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অমসংশোধন | 


” গত শ্রাবণ সংখ্যা জাহ্ৃবীতে স্ুুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর 
ছুইটী কবিতা কর্মচারীর অমনোযোগীতায় ও ভুলে 'নাম শূণ্য অবস্তায় বাহির 
হয় (পৃঃ ১১৪)। প্রথমটার নাম 'রাজদ্রোহ? ও দ্বিতীয়টীর নাম 'রাজভক্তি' 
হইবে । জাং সং 








_জাহ্কবী। 


ধারা সিজাত জাহবীয়। 
ততক্তিঃ স্বজন্মভূবি শাশ্বতপুণ্যপুর্ণ! । 
বাধা বিধূ় রভসাপি গিরিপ্রমাণাঃ 
প্রত্যেকলোকহদয়াৎ প্রবহত্জঅয্‌ ॥ 






৭1. (শা ১৩১৩ । ১ 1 প্রথম সংখ্যা 





নমস্কার ও পরথনা। 
নমস্কার 
দেদীপ্যতে চন্দ্রিকেব প্রোচ্ছলৎসিন্ধুবীচিতু। 
যন্মিন্‌ জন্মভূবি গ্রীতির্মহাআ্ানং নমামি তম্‌॥ ১॥ 
' উচ্ছলিত সমুদ্রের তরঙ্গে যেমন 
মিশিয়। মিশিয়। জলে চল্জের কিরণ ; 


তেমনি হ্ধদেশ-প্রেম যাহার আক্মায় 

জ্বলিতেছে, নমি জামি সেই মহাআয়। ১। 
বিশ্বপ্রেমরসেন্াত্ম। দেহঃ প্রেমাশ্রধারয়া। 
যন্ঠাতিষিচ্যতে নিত্যং নরদেবং নমামি তম্‌ ॥ ২॥ 

বিশ্বপ্রেমস্ধাময় রসে নিরন্তর 

অভিষিক্ত হইতেছে যাহার অন্তর ; 

তিতিছে যাহার দেহ প্রেমাশ্র-ধাঁরায়, 

নমস্কার করি সেই নরদেবতায়। ২। 
যোহি দণ্ডতয়ং ত্যক্ত1 তৃণবদেশমঙ্গলে । 
স্থিতো গিরিরিবাকম্প্যো বন্দে তং বি 1৩1 

দওভয় তৃণতৃল্য করিয়া গণন, 
কটল অচল গিরিরাজের মতদ। 


হ্‌ জাহুবী। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


দেশের কল্যাণ-পথে যে জন দাড়ায়, 
নমি আমি সেই মহাপুরুষের পায় । ৩। 


যে৷ জাতিধন্মাদিবিতেদশূন্যঃ 
স্বদেশজান্‌ বেত্তি নিজান্‌ কুটুন্বান্‌। 
স্বদরেশকীটেপি ষন্মমত্বং 

বন্দে গুরুং তং নররূপদেবম্‌ ॥ ৪ ॥ 
ভ্বাতি-ধর্ম-ভাষ।-বর্ণ করে ন| বিচার, 
হ্দেশীমাত্ই যার নিজ পরিবার; 
দেশের কীটেও যার অতুল মমতা 
আমার নমন্ত গুরু সে নরদেবতা। চ। 


দুঢ়বুতো তীম্মবদস্থিবানে 
দ্রধীচিবদ্দেশহিতায় যশ্চ। 
সহঅকৃত্বশ্চরণারবিন্দং 

নতেন মূর্ঘ। প্রণতোহস্মি তস্ত ॥ ৫॥ 
দধীচির পুণ্য কথ ম্মরি' যেই নর (১) 
দেশহিতে অস্থি দিতে ন! হয় কাতর; 
ভীম্মঘম কভু যার প্রতিজ্ঞা না টলে 
সহশ্র প্রণাম তার চরণ-কমলে। ৫। 


প্রত্যক্ষদেবীং নিজজন্মভূমিং 
হৃদাসনে প্রাণময়ীং নিধায়। 

আত্ম! বলি্ষেন কৃতস্তদজ্যে) 
গৃহামি তৎ্পাদরজাংসি মুদ্ধ ॥৬ ॥ 
হ্বলস্ত দেবতা জন্মভূমিই জীবন, 
হৃপি-সিংহাসনে তারে করিয়া স্থাপন, 
ভারি পদতলে ষেই দেয় আত্মবলি, 

তার পদধূলি আমি শিরে লই তুলি ।৬। 


পপ এ পাপা পাশপাশি পাশা পি শিপ পপ পিশপিিশিসসিসিশিপিপপীক পাশপাশি শিপ পপি পপি স্পএ শন | পপ এত শত পদ 





পপ 


€১) দীন্ৰগণের অত্যাষ্ঠার হইতে লোকরক্ষার জগ্ত দধীতি মুনি মৃত্যুকে তণজান 
করিয়া! নিজ দেহাস্থি দান করিয়াছিলেন। লোকহিতে ত্যক্তপ্রাণ সেই পুণাপ্লোকের অস্থিই 
জে পরিণত হুয়া দানবসংহার করিল। 


বৈশাখ, ১৩১৩। ] 


নমস্কার ও প্রার্থনা । 


অদ্বৈতং যদ্ত্রতমহরহো যঙ্গলং মাতৃভূমেঃ 
যেষামেক নিজজননভূধ্্ব কামার্থমোক্ষাঃ | 
যেষামনং স্বলতি বদনাদশ্রধারাতিষিক্তং 

ধ্যাত্বা ছহখং স্বজননভুবস্তান্‌ নমস্যান্‌ নমামি ॥ ৭॥ 


মাতভূষি-সুমঙ্জল যাদের কামনা, 

ধ্যানে জ্ঞানে মনে প্রাণে অন্ত সাধনা; 
একমাত্র নিজ মাতৃভূমির কুশল 

যাহাদের ধশ্ম-অর্থ-কাম-যোক্ষ-ফল ; 
যাহাদের শ্থদেশের ভুর্গতি-চিন্তায় 

ভেসে যায় অন্নগ্রান অশ্রুর ধারায়; 
নমস্ত উপান্ত তারা দেব-আঅবতার, 
তাদের চরণে আমি নমি বারবার । ৭1 


বার্ষ্যঃ স্তন্তৈঃ প্রথয়তি সমং জীবিতং যা৷ সৃতস্থয 
প্রাণগ্রন্থিং রচয়তি শিশোর্জন্মভূভূতিমন্ত্রৈঃ। 
দীনাশাং তাং স্বচরিতবিভাপাবিতাশেষদেশাং 
বন্দে দেবীং পতিতশরণং ব্রহ্মকা রুণ্যমূর্তিম্‌ ॥ ৮ ॥ 


সশুনদুদ্ধধার!-সহ পুত্রের জীবন--- 


* স্থসাহসে বীররসে যে করে পোষণ ; 


“দেশহিতে আত্মবলি"__মহা মন্ত্র দিয়া 
শিশুর জীবন-গ্রন্থি যে দেয় বাঁধিয়া; 
স্বদেশ পবিত্র যার চরিত্র-প্রভায়, 
মুর্ডিমতী ব্রন্মকৃপ! যে নারী ধরায়; 


. ৰিপন্ন জাতির আশা, পতিতের গতি, 


সে দেবীর পদে মোর সহত্্ প্রণতি ।৮। 


বর্গ, মৌক্ষং গণয়তি তৃণং দেশসেবারতে যা 
তন্নায়ৈব জলতি চপলেবোদ্যমো ষচ্ছিরাস্থ। 
দেশার্ধে | গলগলদস্ক্‌ ছিন্নমস্তেব দত্ত 

গন্ধেঃ পুট্পৈ্বরণিপতিতন্তৎপদং পূজয়ামি ॥ ৯॥ 


স্বদেশের সেবা-ব্রতে স'পিয়া জীবনঃ 
হর্গ মোক্ষ তৃণতুল্য ষে করে গণন ; 


৪ জাহ্বী। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


স্বদেশ নামেই যার শিরায় শিরা 
উৎনাহ জ্বলিয়। উঠে বিদ্যুতের প্রায় » 
ছিন্নমস্তা-সম নিঙ্রে কাটি" নিজ শির, 
স্বদেশ-কল্যাণ-তরে যে দেয় রুধির ; 
সে দেবীর পাদপন্স, গন্ধপুষ্প দিয়া 

পুজি আমি ধরাতলে লুঠিত হইয় | ৯। * 
* | ও জন্মভূম্যৈ নমোনমঃ ॥ * 

৯৯৯৫ 

রা 


জাহুবি, জননি, তোর নলিগ্ষশ্যাম। তটভূমিতে একটী বংসর যাপন 
করিলাম । একটি বৎসরের প্রতিদিনে, প্রতিদণ্ডে, প্রতি নিমিষে তোর বক্ষে 
কত তরঙ্গই না দেখিলাম । প্রতি নিমিষে কত বুদ্ধদের উত্থান ও পতন, কত 
ডর্ষ্মির ঘাত-প্রতিঘাত ! তোর কুলুধ্বনিতে কখন হাস্ত, কখন রোদন, কখন 
করুণা, কখন ক্রোধ+_-কতই ন। দেখিলাম। কখন রণরঙ্গিণী স্ষ্টিসংহারিণী, : 
আবার কখন করুণাময়ী_কত বেশেই তোমায় দেখিয়াছি মা! আজ বৎসরের 
শেষে আবার তোমার চরণে প্রণাম করি। 
বোধ হয় সংসারট। একখানি জমাখরচেব খাঁতা,তাই বৎসরের শেষে তাহার 
হিসাব দেখিতে হয়। কতটা খরচ হইয়াছে, কতট। জমা রহিয়াছে, লাভ 
বেরী হইল, কি ক্ষতিই বেণী ইহার খতিয়ান করিতে গিয়া অনেক মাথ! 
থামাইতে হয়। কিন্তু মাঃ তোমার গণিত-শাস্ত্রের হিসাব এক নূতন প্রণালীতে 
চলে। সে হিসাবে আয়ের পরিমাণ যে কত তাহ বুঝিয়। উঠিতে পারি নাঃ আবার 
ব্যয় এত যে তাহার তো। পরিমাণ করিয়াই. উঠা যায় ন], তবু মা, "জাহৃবীর 
বাবিরাশি কখন শুখাইয়াছে” একথা শুনি নাই । কেহ কেহ বোধ হয় তোমার 
নিকটেই গণিতের এই নূতন নিয়ম শিখিয়া লইয়াছেন, তাই তাহার লাভা- 
লাভের.হিসাব না করিয়াই সর্বাগ্রে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকেন, কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তীহাঁদের কখনই দ্বেউলে হইতে দেখি নাই। তাই 
তাবিয়াছি যা, তোমার নিকটে গণিত শাস্ত্রের সেই নৃতন নিম্নম.শিখিয়া লইব। 
ধে-নিয়মের মূলমন্ত্র "যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”--সেই নিয়ম শিখি 





$ পপ্রার্থনা" দ্বিতীয় সংখায় বাহির হইবে । (লখক 


বৈশাখ, ১৩১৩।] নব বর্ষে | ৫ 


লইব। আমরা জানি প্রাণের অপেক্ষা ধন নাই, সেই মহামূল্য জীবনরত্বকে 
কোথায় কোন কৌটার ভিতরে যে নিরাপদে রাখিব এই চিন্তাতেই আমরা 
সর্বদা বিরত থাকি । “আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি” এ মন্ত্ 
আমব। কখন অবহেল! করি না, আমাদের সুশিক্ষিত পদযুগল সর্ধদীই জীবন- 
রত্রকে শক্ষর গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য পলায়নে তৎপর হয়। তবুও তো 
জীবন রক্ষা করিতে পারি না! 

প্রতিদিন তোমার তীরে কতই চিতানল জলিয়। উঠে। অগ্নির সুন্দর 
শিখাগুলি যখন উর্ধদিকে মাথ| তুলিয়৷ "পবিত্রম্‌, পবিত্রমূ, পবিত্রম” এই মন্ 
উচ্চারণ করিতে থাকে, তখন বিশ্মিত হইয়া ভাবি জগতে মৃত্যু কোথায় ? তখন 
তোমার তীর-প্রবাহী পবিক্র বায়ু মন্দগতিতে "স্বস্তি, স্বস্তি, শান্তিংশান্তি” বলিয়া 
চলিয়া! যায়। ইন্ধনের সঙ্গে বহুদিনের সঞ্চিত সন্তাপ ও পাপ ভম্বস্তপে পরিণত 
হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহাও তুমি শ্নেহমাখা বাহুতে আকর্ষণ করিয়৷ হৃদয়ে 
টানিয়া লও | | | 

দাও মা, আমাদের সেই সব্ধত্যাগকারী অমূতমন্ত্র দাও। সঞ্চয় করিতে গিয়। 
আমর সকলই হর[ইয়াছি; এবার বিলাইতে, ঢালির। দিতে, আহুতি দিতে 
শিখাও। দাঁও মা,আমাদের সে অমৃত মন্ত্র দাও; যে মন্ত্রের সাধনায় আমরা 
মরিয়া অমর হইতে শিখিব-যে মন্ত্রে আমর! ১৩১২ সালকে চিরসপ্জীবিতৃ, 
চির নবীন করিঘ্ন! রাখিতে পাধিব--সেই মন্ত্র আমাদের দাও। তোমার কুলু- 
কুলু কল্পোলে "উত্ভিষ্ঠতঃ জাগ্রত” ধ্বনি কি গম্ভীর শ্বরে দিবানিশি ধ্বনিত 
হইতেছে! জীবনদাস্িনি, বুথ। জীবনের ভাথের পরিবর্তে সতাজীবন নিত্য- 
জীবন লাভের আশাম্ব তোমার তীরে তপগ্তা করিবার সঙ্কল্ন করিয়াছি, আশী- 
বাদ কর যেন আশা পুর্ণ হয় । 

এ দেখ মা, তোমার জলে ন্নান করিয়া তরুণ অরুণ পূর্বাকাশে উঠিতেছেন। 
কি আনন্দ, সুমঙ্গল, সুমঙ্গল, সর্বত্র মঙ্গল! পশ্চিমাকাশ ঘন মেঘে ঢাকিয়। 
আসিতেছে; যদি ঝড় উঠে, রণরক্ষিনি তোমার সন্তানের তাজাতেই বা ভয় 
কি তোমার তীরে যে অনল জলিয়া উঠিয়াছে সে তো চিতানল নহে, 
ক্ুপবিত্র হোমান্ল। | 


জাহবী। [২্য়বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


আখির মিলন । 


রি 
আখির মিলন ও যে, . আখির মিলন ও যে, 
আখির মিলন ! | 
ভুলিল বে ধূলিখেলা, »*  ভুলিল সঙ্গীর মেল। 
বাহু পশারিয়৷ করে আত্মসমর্পন ! 
অশখিষুগ বিক্ষারিয়া। হাসিরাশি ছড়াইয়। 
জননীর কমকণ করিল ধারণ! 
নাচে সিন্ধু শশী-করে; টানে রবি ধরণীরে, 
যাছুরে করিল যাছু জননী-বদন, 
ওই আখির মিলন ! 
চর 
আখির মিলন ও যে, আখির মিলন ও যে,. 
আখির মিলন ! | 
লোকে না বুঝিল কিছু, লোকে না জানিল কিছু, 
দম্পতীর হ'ল তবু শত আলাপন ! 
হ'ল মন জানাজানি, হ'ল প্রাণ টানাটানি, 
আশার চিকন হাঁসি, মানের রোদন, 
বিজয়ায় কোলাকুলি, অশাধারে শ্ঠাষার বুলি, 
প্রেমের বিরহ ক্ষতে চন্দন লেপন, 
ওই আখির মিলন । 
৩ 
আখির মিলন ও ষে, আখির মিলন ও ষে, 
আখর মিলন! 
পাখী, শাখী, তরঙ্গিনী, | করে স্ুধুর ধ্বনি, 
“আয় খ্যাপা, ধেয়ে আয়, পাবি দরশন !” 
ফেল্‌ ফেল, কবি চায়; » তেবে ঠিক নাহি পায় 
কোন্‌ দিকে, হাঁয় ও যে সকলি মোহন! 
প্রক্কতির সাথে হয়. কবি-চিত্ত বিনিময় ; 
সংসার বোঝেন। সেই জীবস্ত স্বপন, . 
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রর ৪ 
আখির মিলন ও যে, আখির মিলন রে, 
আথির মিলন ! 
কি খেল! খেলালে মাগো, কি লীল। দেখালে মাগো 
শৃন্ঠে গাথ। ব'য়ে গেল, ফেরেন। নয়ন ! 
খিলটি সরিল নারে, চাবিটি খুলিল নারে 
আমরি কি ভোজবাজী, চুরি হ'ল মন ! 
আমি হাসি চুরি গেলে, লোকেতে পাগল বলে, 
জানেনাক মহাকালী কি ধন সে ধন, 
ওই আখির মিলন! ও 
শ্রীদেবেক্জরনাথ সেন। 


আমাদের একমাত্র উপায় | 


যে দেশের লোৌঁকের কেবল জমীচাষের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের 
কখনই মঙ্গল হইতে পারে না। তাহার নিশ্চয়ই নির্মল হইবে। এই তন্দটি 
ইউরোপীয় অর্থশান্্রবিদেরা বিশেষ করিয়া জানেন । কিন্তু ধাহারা ভারতবধে 
ইংরেজ-শাসনপ্রণালী-রক্ষণে স্বার্থযুক্ত তীহারা একথা স্পষ্ট করিয়া 
বলেন নাঃ কদাচিৎ" কখনও এক আধটু তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই 
তবের কথ প্রকাশ হয়। কিন্তু আমেরিকার অর্থতন্ববিৎ রাজনৈতিক নেতা- 
দ্বিগের একপ স্বার্থ নাই। সুতরাং কয়েক বৎসর হইল আমেরিকার 
ভূতপূর্বব প্রসিড়েন্ট বা সভাপতি এই তব্টি আমেরিকাবাসী লোকদ্বিগের মনে 
দুটীকৃত করাইবার জন্য যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন 
“কি,সর্ধনাশ, আমেরিকায় শিল্পকার্য্যের চর্চা অপেক্ষা কষিকার্য্যের চর্চার 
দিকে লোকের বেশী মতিগতি দেখিতেছি। এরূপ ভাব চলিতে থাকিলে 
আমেরিকাবাসীদিগের সর্বনাশ হইবে” এই কথাটী ষে কতদূর সারগর্ড 
তাহা আমাদের দেশে অনেকে হৃদয়ঙ্গম করেন না। কেহ কেহ দি একুটু 
হৃদয়ঙ্গম করিতে ষ্ণান, সাহেবদিগের কথাবার্তায় ত্রাহারাও অনেক সময় পশ্চাৎ- 
পদ হয়েন। সাহেবেরা কেবলই বলিতেছেন «এখনও তোমার্দের অনেক জমী 
পড়িয়া আছে, তোমরা মূর্থ, সেই সব জমীর চাষের চেষ্টা কর না) তোমরা 
আলন্য করিয়! কষ্ট পাইতেছ। আমরা এগ্রিকল্চারেল বিভাগ স্থাপনা 


৯০ 'জাহ্বা | [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


চালনা- যেবুদ্ধিবৃত্তির অভিমান, স্কধিগণ হইতে পরম্পরায় হইয়। আসিতেছিল, 
এক্ষণে অর তাহা থারে না-_তাহী ধ্বংশ প্রায় হইল'। কারণ ইহার মূল ছুগ্ধ 
ও ঘ্বৃত; বিশুদ্ধ ছুপ্ধ ও ঘ্ৃত একেবারেই ছুপ্রাপ্য হইয়াছে । এই কথা কেহ 
ভাবিয়া দেখেন না, কেহই উপলব্ধি করেন না। কিন্তু সকলেই ইহার ফল 
ভূগিতেছেন। আমাদের আছে কি? না মাটী আছে; সেই মাটাই 
কীমড়াইতেছি, এবং সেই মাঁটী কামড়ানর জন্যই আমাদের শাসনকর্তীরা 
আদেশ দ্রিতেছেন, এবং এগ্রিকলচারেল উন্নতির জন্ লেক্চার ঝাড়িতেছেন। 
এবং সেই মাটিই কি অর্রন্ত? মাটীর পরিমাণের ও একটা শেষ আছে; 
মাটার উৎপাদিক! শক্তিও অতি সন্ষোচ সীমাবদ্ধ । 

এই অবস্থা যে আমাদের কেন হইতেছে তাহার কারণ এখানে, না 
বলিলেও চলে । তাহার কারণ অতি সহজ, এক কথাতেই বলা যায়; এবং 
সকল লোকেই তাহা বুঝে। কিন্তু সেই কারণটর প্রক্রিয়। কিছু জড়িত 
ভাবাপন্ন। দেশ হইতে প্রতি বৎসর ষে স্ভপাকার অর্থ ভিন্ন দেশে পাঠাইতে 
হয়, তাহাই এ ছুরাবস্থার কারণ । সেই স্তপাকার অর্থ আমরা প্রথমত নগদ 
দিই বটে, কিন্তু পরিশেষে সেই অর্থের যোগে আমাদের একমাত্র সম্পত্তি 
ভূমি-উৎপন্ন ফসল,তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে তিন্ন দেশে পাঠাইতে হয়; 
এবং তাহ! পাঠাইতেই হইবে--পাঠানে। না পাঠানো আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। 
অবশিষ্ঠ যাহ! কিছু থাকে তাহার দ্বারা ভরণপোষণ হয়, -ভিন্ন দেশকে আমাদের 
যে অর্থ দ্বিতে হয় তাহ যদি আমর! ভূমির বিন! সাহায্যে পরিশ্রমোৎপন্ন অর্থাৎ 
কাঁরুশিল্পোৎপন্ন ধন দ্বার শোধ করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে আমা- 
দিগের মাটী লইয়া এত কামড়াকামড়ি করিতে হইত না। তাহ! হইলে ভার- 
তের ম। লক্মীর অনেক আসন থাকিত। এই যে সৈনিক বিতাগের মাহিয়ান! 
এবং সিতিল সার্বিসের মাহিয়ান। ও বিলাতের হোমচার্জ এই সমস্তের মধ্যে 
যদি কিয়দংশ আমর! শরীর খাটাইয়! শোধ.করিতে পারিতাম অর্থাৎ শিল্পকারু-. 
কারধ্য বারা শোধ করিতে পারিতাম,তজন্য যদি ভূমি-উৎ্পন্ন ফসল পাঠাইতে না 
হইত: তাহ। হইলে আমাদের এত দুর্দশা হইূত না। কিন্তু এই সমস্ত দেন! 
আট়াদের কেবল মাত্র ভূমির উৎপন্ন ফসলের দ্বারা শোধ করিতে হইতেছে। 
কেবল তাহাই নহে, ধানচাঁলের দ্বারা যেকেবল আমাদের এই দেনা শোধ 
করিতে হইতেছে তাহাই নহে; আমাদের পরিবার কাপড় এবং অন্তান্য সমস্ত 
' ব্যবহাঁ্য সামগ্রী বিদেশ হইতে আনীত হইতেছে। তাহার মুল্যও আমরা 
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ধানচালের দ্বারা শোধ করিতেছি । ধানচালের দ্বারা কাপড় ইত্যাদি 
কিনি না বটে, প্রথমেই 'নগদ টাক! দিয়ে থাকি, ফিন্তু সেই নগদ টাকা 
ততক্ষণাৎই ধানচাল লইয়। যাওয়ার কার্য সাহেবের! ব্যয়িত করে। অন্ততঃ 
আমরা যদি নিজের ব্যবহার্ষ্য দ্রব্যাদি আপনাআপনি প্রস্তত করিতে পারি, 
তাহা হইলে ভারতের মা লক্ষ্মীর কিছু আসান হয়। তারতের বক্ষঃস্থিত ভূমি 
আচড়াঅচড়ি কর! কিছু হাঁস হয়। হুর্ভিক্ষের সম্ভাবন। অনেকটা লাঘব হয়। 
অতএব বিদেশীয় ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি বর্জন করিয়। দেনীয় কারুশিল্প ইত্যাদির 
চালনা কর| আমাদের একমাত্র কর্তবা; এবং একমাত্র উপায় কেবলম্‌, কলো' 
নাস্ত্যেব নাস্ত্েব গতিরন্যথা--কলো অর্থাৎ বিটশ. শাসন কলৌ। 


,  শ্রীকিশোরীলাল সরকার । 


পথের দেখা। 


৯ 


হ্যায়রহ্ই মহাশয় অনেক ছাত্র প্রতিপালন করিতেন। আয়ের সহিত 
ব্যয়ের সামঞ্ন্ত না হওয়াতে গুহিণীর সহিত এ বিষয়ে অনেক বিচারবিত্ক 
হইয়ছে। ন্যায়রত্র মহাশয় ন্যায়ের পথ ধৰিয়া বিচার করিতেন, গৃহিণীও যে 
অন্যায়ের পথ ধনিয়া অবিচার করিতেন এ কথা বলিতে সাহস করা স্কঠিন 
ফলটা শেষে “মধুরেণ সমাপয়েৎ হইত। ন্ঠায়রন্ন নিজের উত্তরীয়ের অগ্র- 
ভাগে গৃহিণীর গলদশ্রুলোচন যুছাইতে যুছাইতে ব্লিতেন "গৃহিণি, সংসার- 
চিন্তা ত্যাগ কর। এ জগতে কে কার, কেবল পথের দেখা । সংসার তোমার 
ও নয়, আমার ও নয়, ধার সংসারের ভার তিনিই বহিবেন ।” 

'সংসার-চিন্তা যে গৃহিণীরই বড় অধিক ছিল তাহ নয়, পতির দেবতুল্য 
কাস্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত, সংসার-চিন্তার সেখানে স্থান বেশী ছিল 
না'। তবে শুভানুধ্যায়িনী প্রতিবেশিনীগণ যখন তাঁহাকে উপদেশ দিতেন, “্যালা 
বউ, তোর আক্েলটা কি? পণ্তিতই ন। হয় পাগলা মানুষ; তা বলে তোরও 
বুদ্ধিলাপ হ'ল নাকি? মাহ্থষটা যে এত টাক। রোজকার করে আনে, সেকি 
কেবল বারভূতকে খাওয়াতে? নাহল তোর হাঁতে ছু" পয়সার সংস্থান, ন1 
হ'ল তোর গায়ে ছ' তোলা সোন।। শেষের উপায় কিছু ভাবছিস্‌ কি ?”--এই 
সমস্ত উপদেশে যখন ত্রাঙ্মণ কন্ঠার সংসার-চিন্তা সহসা স্চেতন হইয়! উঠিত, 
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তখনই স্বামীর দেখা পাইলে এ বিষয়ে একটু বোঝাপড়া হইত। কিন্ত 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে দেখা হইলে, গৃহিণীর অত কথা মনে থাকিত না। 

যাহা! হউক, অবশেষে স্তায়রত্র মহাশয়ের “পথের দেখা” শেষ হইয়া গেল'। 
একদিন কোন অজানা নূতন পথে তিনি কোন্‌ দেশে চলিয়। গেলেন, সাহার 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি এতদিন যে সকল ছাত্রকে বিদ্যা, 
অন্ন, ও ন্নেহ দান করিয়। প্রতিপালন করিতেছিলেন তাহারাও "পথের দেখা”র 
সার্থকত। অনুভব করিয়। যে যাহার পথ দেখিতে লাগিল! ন্ায়ব্ত্ন মহাশয়ের 
অতি সাধের চতুপ্পাগী শূন্য পড়িয়! রহিল। যে গৃহ ছাক্রদিগের পাঠকলরবে মুখ- 
রিত হইত, সেখানে অতি কঠিন নিস্তব্ধতা গান্তীর্য্যের সিংহাসনে বসিয়া নীরব 
ভাষায় সংসারের অনিত্যত প্রচার করিতে লাগিল। দেখিষ়। শুনিয়। শুভানু- 
ধ্যায়ী ও শুভানুধ্যায়িনীগণ ' বলিলেন, "আমরা তো তখনই বলেছিলাম; 
কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে ।৮ 

ষ্টায়রন্রতনয় বূমনাথের শান্ত্রচ্চায় তাদৃশ অন্গরাঁগ ছিল না, সে গ্রাম্য 
ডিস্পেন্সরীতে বিনা মাহিনায় কম্পাউগ্ডারী করিত, লোকের সামান্য অসুখে 
চিকিৎসাঁও করিত। আহারের সময় ভিন্ন তাহার গৃহের সহিত সম্বন্ধ অতি 
অল্পই ছিল। অতএব তাহার সংসার-বুদ্ধি ষে পিতা ও মাতা অপেক্ষ। কোন 
বিষয়ে বা কোন ক্রমে অধিক হইবে, সে আশা কর! অন্যায় । 

যথা সর্বস্ব বিক্রয় করিয়! শ্যায়র্র মহাশয়ের শ্রাদ্ধ নিষ্পন হইয়া গেলে 
রমানাথ শূন্য হৃদয় লইয়া শ্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহে তওুলমুষ্ি পর্য্য্ত 
নাই। মাতা, বিধব। শ্রী, তাহার ছুইটি শিশুসন্তান, শাঁলগ্রম শিলা এবং 
একটি গাতী স্থাবর ও অস্থাবরের মধ্যে ইহাই কেবল অবশিষ্ট আছে । ধূলি- 
শায়িনী মাতা ও তগ্রীর দিকে চাহিয়৷ তাহার মনে হইল সে পুরু, মাত 
ভগ্নী ও ভগ্ীর শিশুছুইটার ভার তাহারই উপর। তখন কি জানি কোথা হইতে 
সেই সপ্তদশবর্ধায় বালকের মনে অপরিসীম সাহস ও বলের সঞ্চার হইল; সেই 
সঙ্গে মনে মনে সঙ্কল্পও স্থির হইয়া গেল। তাহার পরদিনই রমানাথ বিদেশ 
যাত্র! কৰিল, জননী ও ভগিনীর অশ্রআোত:ও করুণ বিলাপ কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইতে পারিল না। 

“বাছা আমার ক্ষিদে সইতে পারে না, কে তা"র মুখের দিকে চেয়ে ছু'্টা 
খোঁতে দবেবে।” এই কথা তাবিতে ভাবিতে জননীর ক্ষুধাতৃষগ চলিয়া গেল। 

 অনিত্র জননী সারা রাত্রি ভূমিতলে পড়িয়া, ছট ফট করিতেন, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ 
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নিশ্বাস ফেলিয়। বলিতেন, "ওব্বে আমি কি রাক্ষসী, পেটের দায়ে আমার রি 
বাছাকে বনবাসে দিলাম ।” 

এলাহাবাদে “মিত্র মহাশয়ের” সহিত ন্যায়রহ্রের এ আত্মীয়ত। ছিল, সৈই 
তরসায় রমানাথ তাহার গৃহদ্বারে গিয়া অনুগ্রহের ভিখারী হইয়া দীড়াইল। 
কিন্তু দারিদ্র্য যেমন আত্মীয়তা নষ্ট করে এমন আর অন্ত কিছুতেই নয় ; কাজেই 
এখন আত্মীয়তার আশ! কর! ছুরাশা, দুর্দশায় পড়িয়া রমানাথের এ সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাত হইয়াছিল । তবে এই ব্যবস্থা হইল যে+রমানাথ মিত্রমহাশয়ের পুত্রকে 
ছুইবেল। পড়াইবে এবং বেতনের পরিবর্তে আহার পাইবে। 

ইহার পর রমানাথের ভাগ্য আরও একটু প্রসন্ন হইল, একজন ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডারী কাজ তাহার ভাগ্যে জুটিয় গেল। 

(২) 
চৈত্র যাস, বেল। ছুইট। বাঁজিয়। গিয়াছে । কা'লটা বসস্তকাঁলই বটে, 
কিন্তু আত্মুক্লের গন্ধ, ভ্রমরঝঙ্কার কি কুহুধবনির কোন উদ্দেশ পাওয়া 
যাইতেছে ন1,-বর্ণনীয় বস্তর মধ্যে রৌদ্র ও ধূলাই বিশেষভাবে উদ্লেখ- 
যোগ্য । মলয় সমীরণের পরিবর্তে লু” চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল । 

ঠিক এই সময় রমানাথ আতর স্ুুইয়ার গলির একতল৷ বাড়ীখানির 
দরজায় আসিয়। কড়া নাড়িতে আরন্ত করিলেন । 

“কড়া নাড়িলেন? না বলিয়। “কড়। নাড়িতে আরম্ত করিলেন” এ কথাটার 
তাবটা ঠিক বুঝ! গেল কিন। বলিতে পারি না। কিন্তু 'আরন্ত' “শেষ” রূপে 
পরিণত হইতে যে অনেক বিলম্ব হইল এ কথ] নিশ্চয় করিয়। বলা যায়। 

গলির সন্মুখের দ্বিতল বাটার জানালায় বসিয়। একটী বালিক। একমনে 
সেই ছুয়ারের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ব্যগ্রভাব দেখিয়! বোধ হইতেছিল 
যে তাহার ক্ষমত| থাকিলে সে এখনই গিয়। দরজা খুলিয়। দিত । | 

অবশেষে বহুক্ষণের পর দরজা খুলিল। কড়ানাড়ার শব্দ থামিয়! যে 
গর্জন-শব্দ শুন! গেল তাহা এইরূপ-- | 

“আর বাপু, তোমার জালায় পারি না। বাবু ভাল এক আপদ জুটিয়েছ 
য। হোক্‌। ছুপুর বেলা মান্থৃষ খেটে খুঁটে ছু'ট। ভাত মুখে দিয়ে যে একটু ঘরে 
গিয়ে শো'বে তার যো নেই। এই একটু শুয়েছি, আর তোমার কড়ার 
ঝন্ঝনানীতে ঘুম ভেঙ্গে মাথা ধরে গেল” | 

«কি, আজ একটু বেশী কাঁজ ছিল বলে দেরী হয়ে গিয়েছে 
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“কোন্‌ দির্ন বা তোমার সকাল সকাল হয় তাই আজ দেরী হয়ে গেছে) 
ভাত নিয়ে বসে থাঁকৃতে থাকতে আমার যে প্রাণটা গেল 1” 
__দ্বিতলের জানালায় বসিয়। উমা এই সমস্ত কথা অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছিল। রৌদকিষ্ট ক্ষুধা-পিপাসায় অবসন্ন প্রবাসীর ম্লান মুখ 
দেখিয়া হয় তো তাহার মনে করুণা জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছিল। রমানাথ ও ঝি 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেও সে শূন্ত দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্ত ঝির সুমধুর গর্জন আবার শুনা গেল, এবার স্থুর মুদারা হইতে 

তারায় উঠিয়াছে। 
_ শ্বেড়ালে ভাত খেয়ে গেছে, আমি তার কি কর্ব বাপু? নিত্যি নিত্যি 
কে তোমার তাত পাহার৷ দেবে? মাহিন। দিয়ে ক'টা লোক রেখেছ?” 

বিড়ালের এবং কাকের তাত খাইয়া যাওয়া আঙ্জিকার নূতন ঘটন! 
নহে। এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত, এবং উমা তাহার সমস্ত ইতিহাসই জানিত। 

বিয়ের কথ! শেষ হইবার পরেই বৌদ্রক্রিষ্ট অনাহারী রমানাথ শুফমুখে 
বাঁটা হইতে বাহির হইলেন, একতল। বাড়ীর দরজ। আবার বন্ধ হইয়। গেল । 

উমা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। তাহার আঙ্গুলের ফাক দিয়া 
মুক্তার মত অশ্রবিন্দুগুলি ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল। এমন করিয়৷ যে কতক্ষণ 
কাটয়। গেল উম তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই, সে যে কাদিতেছিল 
তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। যখন তাহার দিদি, আসিয়া. বলিলেন, 
“জানালায় বসে মুখ টেকে কি হচ্ছে? তোর সেই ছোট ছেলের ছেলেটা মার 
গেছে ঝুঝি ? তাই কাদৃছিস্‌?” তখন তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 

দিদির এই সম্ভাষণে উমা যখন মুখ তুলিয়া একটু হাসিল, তখন দিদি 
আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিলেন "গ্যারে সত্যই যে কাদ্ছিস্‌ 1” 

(৩) 

.প্রতিবাদিনী প্রবীণার। উমার নিন্দা! করিতেন। তাহারা বলিতেন 
“বাপে, আর. বোনে আদর দিয়ে মেয়েটার মাথ! খেয়ে দিয়েছে । অমন 
আছুরে মেয়ে-শখশুর ঘর কের্ুবে কমন করে ?” 

কেহ কেহ বলিতেন "শ্বশুর ঘর কি আর করুতে হবে? বাপ একটা ছেলে 
ধরে এনে বড় জামায়ের মত ঘর জামাই করে রাখবে ।” ৃ 

“হোক্‌ বাপু, তা বলে মেয়ে ছেলের এতট। আহলাদ ভাঁল নয়। আমাদের 
ঘরে কি আর মেয়ে নাই ?” 


বৈশাখ, ১৩১৩।] পথের দেখা । ১৫ 


উমার, নামে যে এই সমস্ত অপবাদ, ইহ! একেবারে অস্বীকার কব। যায় 
ন]। সন্তানহীনা রমানুন্দরীর হৃদয়ের যত সঞ্চিত,নেহ, উমাই সমস্ত অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল। সেই যেদিন উমা ও রম! মাতহীনা হইয়াছিল, তখন 
রমা সাত বৎসরের বালিকা, উমার বয়স আড়াই বৎসর মাত্র। সেই সাত 
বৎসর বয়সেই রম! ভগিনীর প্রতিপালন, পিতার তন্াবধান ও গৃহিনীপনার 
তার--সমস্তই লইয়াছিল; সে আজ দশ বৎসরের কথা । এই দশ বংসরের 
ভিতর কত ঘটনা ঘটয়াছে, কত তাঙ্গ। কত গড়। হইয়াছে, কিন্তু উম। ও রয় 
এক সভায় গাঁথ! ছুটী ফুলের মত তেমনি ল্লেহবন্ধনে বাধ! আছে; এ স্নেহ দ্বেষ 
ও হিংসার ছায়! মুহূর্তের জন্যও পড়িতে পায় নাই। 

মায়ের কথ! উমার কিছুই মনে ছিল নাঁ। হরিহর বাবুর শয়ন গৃহে 
তাহার চন্দনচর্চিত হু'ধানি খড়ম আছে, সেই খড়ম ছু'খানি উমার জননী 
নিত্যপূজার সময় প্রত্যহ পূজ।, করিতেন । এখনও হরিহর বাবু ন্নানান্তে 
একবার সেই খড়ম ছু'খানির নিকট গর! ঈ।ড়ান, গৃহিণীর একখানি পুরাতন 
গাত্রমার্জনী সেখানে সযহে ভাজ করা আছে, কখনও বা সেইখানি লইয়া 
কপালের উপর চ।পিয়। ধরেন। তাহার পর সেখানি ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
রাখিয়! গৃহের বাহিরে আসেন। উম] সেই খড়ম ছু'খানি দেখিয়া মায়ের মুখ 
মনে করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু মায়ের মুখ মনে করিতে গেলে তাহার দিদির" 
সেই সদা প্রকল্প মুখখানি মনে পড়িত । 

দিদির উপর উমার কথায় কথায় রাগ হইত, তখন দিদিকে কত সাধ্য- 
সাধন। করিয়। মানতঞ্জন করিতে হইত। ইহা ভিন্ন উমার আরও অনেক 
দোষ ছিল। শিশুকাল হইতে দিদি আর ক্ষান্ত ঝি ভিন্ন তাহার কোন সঙ্গী 
ছিল না, এজন্ত সে লৌকিক লঙ্জা! শিক্ষা করিতে পারে নাই। বিবাহের, 
কথায় যেকেন লজ্জা! করিতে হয়, তাহ। তাহার বুদ্ধিতে কোনমতেই প্রবেশ 
করিত না। কাজেই প্রতিবাসিনী রমণীরা নাক-তুলিয়। মন্তব্য 'প্রকাশ 
করিতেন “মেয়েটা কি বেহায়। !” 

(৪) | ৃ 

নাতির শোকে উমা জান্লায় বসিয়া কাদিতেছিল এ সংবাদ পিতার 
কর্ণগোচর হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। পিতার আহ্বানে উম! ঘরের 
কোণে নুকাইলে, রমা তাহাকে পিতার নিকট আনিয়! উপস্থিত করিল । 

পিতা/:তাহাদের খেলিবার সঙ্গী, তাই পিতার নিকট তাহাদের কোন 


১৬ জাহবী। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


তয় কিলঙ্জাছিল না। আজ সহস। উমাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়। হরিহর 
বাবু হাসিয়া বলিলেন, "্রম| একটা নৃতন খবর শোন্‌, বুল্বুল রাণীর আজ- 
কাল লঙ্জা হয়েছে।” তাহার পরে ছুই হাতে উমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
অনেকক্ষণ দেখিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন "রমা, উমার বিয়ে তো আর না দিলে নয় 1 

রম] হাঁসিয়। বলিল, "এই যে বলেছিলে উমার বিয়ে দেবে না!) 

, দিতে তে! এখনও ইচ্ছ! নাই--”্বলিয়। হরিহর বাবু অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ কৰিলেন। খড়ম ছু'খানির নিকট অনেকক্ষণ 
ধাড়াইয়। রহিলেন, হযত সেই ছু'খানি কাষ্ঠ পান্ৃকায় কত ভক্তি, কত গ্লীতি 
কত স্বেহ ও সেবার ইতিহাস লিখিত ছিল, হরিহর বাবু প্রতিদিন তাহাই 
পাঠ করিতেন; নহিলে খড়মের গায়ে এমন কিছু কাককার্য্য ছিল না--যে 
প্রতিদিন দেখিয়াও তবু দেখ! শেষ হয় না। | 

রম। সন্ধ্যা দিবার জন্য ঘরের ছুয়ারে আসিয়। প্রদীপ হাতে লইয়। ফিরিয়। 
গেল, তাহার আর ঘরে প্রদীপ দেওয়া হইল না। ফিরিয়। গিয়। প্রদীপ 
রাখিয়। সে রন্ধন গৃহের ছুয়ারে বসিষা পড়িল, মাষের কথ মনে পড়িয়া সহসা 
তাহার দুই চোখ দিয়। অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। 

দিদিকে রান্নাঘরের দুয়ারে বসিতে দেখিয়া উমা আসিয়া তাহার কাছ 
ঘে'সিয়া বসিল, কিন্তু দিদি যে চুপ করিয়া আছে' ইহ! তাহার কিছুতেই 
তাল লাগিল না। এমন সময় দিদির এক ফেশাটা চোখের জল তাহার 
হাতের উপর পড়িতেই সে চমকিয়। উঠিল । 

" "একি দিদি, তুই কীদছিস কেন ?” 

দিদির প্রতি উমার এই অধথা। “তুই? সন্বোধনের জন্য সে অনেকের নিকট 
অনেকবার তিরস্কত হুইয়াছে, অবশেষে একবার * উমা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
নিশ্চয়ই সে দিদিকে আর তুই বলিবে না--এবার হইতে তুমি বলিবে। 
কিন্তু যখন সে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে গেল, তখন তাঁহার বিষম কষ্ট 
উপুস্থিত হইল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর শেষে দিদির গল! জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল “ও দিদি, দিদিরে, তোকে কি আমি “তুমি* বলতে পারিনিরে ।” 

উমার ' কথার উত্তরে দিদি হাসিয়া বলিল “তুই কেন দুপুর বেলায় 
কাদছিলি ?” 

উম! অনুনয় করিয়। বলিল “ন! দিদি তোর পায়ে পড়ি, কি হয়েছে।” 


বৈশাখ, ১৩১৩।] পথের দেখা । | ১৭. 


রমা বলিল “তোর ঘ্ুুখূষ্যে মশায়” বকেচেন ।” 

উম] হাসিতে হ।াপিতে মাথ। নাড়িল। এ কথাট। এত অসম্ভব যে তাহার 
বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। সে নিশ্চয়ই জানিত 'ুখুষ্যে মশায় 
দিদিকে কখনই বকিবেন না, বরং দিদিই সুবিধা পাইলে, তাহাকে ছ'কথা 
শুনাইয়। দ্রিতে ছাড়ে না। 

তখন দিদি বলিলেন "কাদছি কেন জানিস্‌ তোর বিয়ে হবেতুই আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবি তাই।” 

; উম] কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বুহিল তাহার পর নিশ্বাস ফেলি উঠিয়া গেল। 
দেখিয়! দিদি আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, “মেয়েটার হণল কি ?” 

্‌ ৫ 
জানালার উপর উম। তাঁহার পুতুলের ঘর সাজা ইয়। রাখিয়।ছিল। সেখানে 

প্রতিদিন কতই যে জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ ঘটিত তাহার ঠিক নাই। 

উমার বাড়ীতে নানারপ ক্রিয়াকর্শে তাহার বাবার নিমন্ত্রণ হইত, দিদির 
নিমন্ত্রণ হইত, ক্ষান্ত বি ও বাদ যাইত ন।। কিন্তু আজকাল তাহার পুতুলগুলি 
অষ্টগ্রহর লেপমূড়ি দিয়! ঘুমায়, আর সে সমস্ত ছুপুরবেল! কাঠের গরাদের 
উপর মাথ! রাখিয়। চুপ করিয়। বসিয়। থাকে । 

দ্বিপ্রহরে বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ হইয়। যায়। রমা কান্গকর্ম্ম শেষ করিয়! " 
উপন্যাস হাতে লইয়| মাছৰ বিছাইয়। শয়ন করে, ছুই চারি ছত্র পড়িতে না! 
পড়িতে ঘুমে তাহার চক্ষু মুদিয়। আসে। নীচের উঠান হইতে ক্ষান্তকালীর 
বাসনের ঝন্‌ ঝন্‌.ও বাটার শব্দ শুনিতে পাওয়। যায়, তাহার মধ্যে কোথাও 
একটু খট, খটশব্দ হইলেই উম। কড়ানাড়ার শব্দ মনে করিয়া! চমকিয়া উঠে। 

গলিটীতে বেণী লোকের চলাফির! নাই। হয়তো কখন একট। চুড়ি- 
ওয়াল। “বেলোয়ারী চুড়ি? হাকিয়। যায়, হয়তো ছু'টা হিনুস্থানী ভ্ত্রীলোক 
পরম্পরের স্থথছ্ঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে চলিয়াছে, হয়তো ছুটী তিনটা 
ছেলে একসঙ্গে গোলমাল করিতে করিতে চলিয়া গেল, তাহার মধ্যে কখন 
যে একটী লোক আসিয়া সন্মধের ছুয়ারে দীড়াইবে সেই প্রত্যাশায় উম 
একাগ্রমনে পথের দিকে চাহিয়। থাকে । * 

ক্রমে যতই বেল! বাড়িতে থাকে ততই তাহার মনের জি বাঁড়িতে 
থাকে। এত বেলায় লোকের কতই ক্ষধাতৃষ পাইতে পারে, মনে ক্রমাগত 
এই কথার 1 'ন্দোলন উপস্থিত হয়, সেই সঙ্গে হয় তো৷ বেল! হওয়ার জন্য ঝি 

৩ 


৮ -জাহ্ৃবা। [ ব্য বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


আজ কতই বকিবে, হয় তো এতক্ষণ বিড়ালে ভাত খাইয়।,গিরাছে । এই সমস্ত 
তাঁবনায় ভয়ের সঞ্চার, হয়। বমানাথের আহার শেৰ হইয়। গিয়াছে অনুমানে : 
বুঝিতে পারিলে উমার সে দিনটা সার্থক মনে হইত । 

উম। যে এমন দিনদিন ধ্যানে তন হইয়া তপস্থিনী হই য়া উঠিতেছে, 

তাহ! তাহার নিরীহ দিদি কোন ফমেই অনুমান করির। লইতে পারেন নাই। 

দ্বিপ্রাহরিক নিদাটার পর তিনি সতত গাত্রোখান করিয়া বোনটীকে চুল 
বীধিতে ডাকিতে আসিতেন এবং উমার বাড়ীতে অনেকদিন কোন ক্রিয়া- 
কর্ম ন। হওয়।র অন্ঠও কিঞ্চিৎ অনুযোগ করিতেন । 

উমার এই প্রাত্যহিক ধ্যান একরূপ নির্ধিদ্রে চলিতেছিল সহস। তাহার মধ্যে 
বিবাহের কথ। আসিয়। পড়িয়। তাহাকে বিপন্ন কবিয়। ভুলিল। এইবাতায়নখানির 
সঙ্গে দি কেহ তাহার বিবাহ দ্রিত তাহাতে তাহার কোন আপত্তি ছিলন]। 

রাত্রে ক্ষান্ত তাহাকে ভাত খাইতে ডাকিতে আসির। দেখিল উম। বালিসে 
মুখ গুজিয়। ফু'পাইয়। কাদিতেছে। দেখিবামাত্র ক্ষান্তর হৃদয়ে যে ভাবগ্রবাহ 
উপস্থিত হইল তাহ কঠনালীতে উপস্থিত হইয়া তড়িৎ্বেগে রন্ধনগৃহ 
পর্ধ্যস্ত ব্যাপৃূভ হইল, অতএব রম। রন্ধনগৃহ হইতে তৎক্ষণাৎ শয়নগৃহে উপস্থিত 
হইতে বাধ্য হইলেন । 
_ প্বম। বিছানার পাশে গিয়। অশ্চজলগ্লাবিত। উমাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিয়। বলিল "পাগলি, সেই দুপুর থেকে কেঁদে কেদে যে চোখ রাঙ্গা কল্লি। 
হয়েছে কি তোর ?” 

উম! দিদির বুকে মুখ লুকাইয়া অশুদ্ধ স্বরে বলিল "বাবাকে ৪ 
আমি বিয়ে করব ন11” 

কিন্তু পরদিনই হরিহর বাবু একটা বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়৷ আসিলেন। 
ছেলের বাপের পাটের কারবার আছে, সম্পত্তিও বিস্তর। বাপের একমাত্র 
ছেলে, ছেলেটী এলে পড়িতেছে। উম। যখন তাহার পিসীর বাড়ী নিমপ্রণে 
গিয়াছিল তখন পাত্রের পিতা তাহাকে দেখিয়াছিলেন। দেখিরা তীহার 
মেয়েটীকে অতিশয় পছন্দ হইয়াছে, বৈশাখমাসের প্রথমেই তিনি বিবাহের 
দিন স্থির করিয়াছেন।' 

হরিহর বাবু রমার নিকট শুভসংবাদ দিতে দিতে গৃহিণীকে স্মরণ করিয়া 
দীর্ঘনিঙ্বাস ফেলিলেন। ক্ষান্ত এই সংবাদ শুনিরা এতই আনন্দিত হইল ষে 


বৈশাখ, ১৩১৩।]]... পথের দেখা। ১৯, 


তংক্ষণা২ হরির লুট দিবার জগ বাতাপ। কিনিতে বাজারের অভিমুখে প্রস্থান 
' করিল, অগত্য। তাহার অবশিঞ্ কাজগুলি বমাকে করিতে হইল। 

সেদিন বাসন্তীদেবীর অষ্টমী পূজ/॥ আফিষের ছুটি ছিল, হরিহর বাবু 
জামাতাকে সঙ্গে লইয়৷ বিবাহের বাজার করিতে গেলেন। 

রমা কাজ সাবিয়া উমার নিকট আসিয়া বলিল “বুলুবুলি, জান্লায় কি. 
তোকে পেয়ে বস্ল নাকি । আয় চুল বেধে দঃ ৮ 

সন্মুখের বাড়ীতে সজোরে বলিদানের ঝাঁজন। বাজিয়া উঠিল। 

রমা বলিল “এবার যে মিত্তিরর। খুব ঘট] করে অন্নপূর্ণ পুজে। করছে, 
এবার বোধ হয় উদবাপন হবে |” 

বলিদানের বাজন| কানে যাইঞুমাত্র, উমার মনে একটী ভীত, কাতর, 
আর্ত ছাগবৎসের চিত্র উদিত হইন্ম। গত বৎসর উমা যে বলিদানের দৃশ্ঠ 
দেখিয়াছিল,_-চারিদিকে লোকের কোলাহল, তাহার মধ্যে নাত জবামাল্য 
পরিহিত সিন্দুরচচ্চিত উৎসর্মিত ছাগ বৎসটীকে হাড়িকাঠের কাছে আনা হই-. 
যাছে। সে এত ভন্ন পাইয্াছে যে 'ম।? বলিয়। ডাকিতেও পারিতেছে না, কেবল 
অতি করণ দুষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছে, সেই চাহনি দেখিয়! উম 
ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়। কীদিয়া উঠিয়াছিল, সকলে তখন তাহাকে কত নিন্দাই 
করিরাছিল, বাবা তখন তাহাকে কত আদর করিয়। তাহার চোখের জল 
মুছাইয়! দিয়াছিলেনু সে*সমন্ত কথাই উমার মনে পড়িয়। গেল। সে দিদির 
কাধের উপর মুখ বাখিঘনা কাতরম্বরে বলিল "দিদি মান্য এত নিষ্ঠুর কেন? এই 
পুজ| নিয়ে কি দেবত। প্রসন্ন হবেন ? 

দিদি তাহার মুখে হাত চাপ। দিয়। বলিল “ছিঃ, ও কথ। বন্‌তে নাই।” 

্ষাস্তরু হরির লুট দেওয়! শেষ হইলে সে প্রসাদ লইয়! উপস্থিত হইল। উম 
রাজরাণী হইবে-_ইহা! যে ক্ষান্ত চক্ষে দেখিবে এত সুখ যে তাহার অরৃষ্টে ছিল 
এই চিন্তায় তাহার রোদন অনিবার্য হইয়। উঠিল । 

"উম দিদির দিকে চাহিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল “দিদি, বাঁবা 
বুঝি আমাকেও সি দূর মাখিয়ে বলি (দেবেন ?% 

* ৭ | ও 

রম! পিতার নিকট গিয়। বলিল "জ্বরট। বলির বাজন। শুনে ভয় পেয়েই 
হয়েছে, নহিলে এত প্রলাপ বক্‌বে কেন? যাহোক বাবাঃ তুমি এববার ভাক্তার 
জ্যাঠাকে ডাকৃতে পাঠাও ।” 


২০ জাহ্ুবী। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


কিছুক্ষণ পরে হরিহর বাবু ডাক্তার বাবু ও তাহার কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে" 
লইয়া আগমন করিলেন । | 

ডাক্তার বাবুর সহিত এ পরিবারের বহুদিনের সম্বন্ধ, তিনি উম] ও রমাকে 
ছেলেবেল! কোলে করিয়াছেন, তীহার নিকট রমার কোনই সঙ্কোচ ছিল ন|। 
কিন্তু কম্পাউগ্ডারকে সঙ্গে দেখিয়! সে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ও ছেলেটী বড় তাল, যদি তাড়াতাড়ি কোন 
ওষধ আনাতে হয় তাই ওকে সঙ্গে করে এনেছি । ওকে দেখে কিছু লজ্জা 
করিতে হবে না” 

উম! শুষ্ক লতার মত বিছানায় পড়িয়াঁছিল, তাহার জরক্রিষ্ট মুখের দিকে 
চাহিয়া রমানাথের প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া! উঠিল। 

উমা তখন প্রলাপ বকিতেছিল “দিদি, ছু'টে। যে বেজে গেল, এখনও কেন 
কড়াঁনাড়ার শব্দ হচ্ছে না? এত বেলায় মান্ষের কতই ক্ষিধে পায়। তিনি 
এলে ঝি তীকে কত বক্‌বে 1” | 

রমা উমার মুখের উপর মুখ নত করিয়া বলিল: “উমা, উমী, কি 
বল্ছিস ?” তাহার পর ডাক্তারের দিকে ফিরিয়। বলিল, “সমস্ত রাতই এম্‌নি 
বকেছে। বোধ হয় ভয় পেয়ে জরটা হয়েছে” 
| ডাক্তারবাঁবু হবিহরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দ্বেখিলেন, তাহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজীতে 
বলিলেন, “এত বেণী ব্যস্ত হইবেন ন1।” | 

উম] সহসা বিছানায় উঠিয়া বসিল, বলিল “দিদি দেখ, দেখ, জান্লায় 
' গিয়ে দেখ, ওই বুৰি কড়া নাড়ার শব্দ হচ্ছে।” 

রমা অশ্রু মুছিয়া' বলিল ““জ্যাঠামহাশয়, জরটা কি খুব বেশী হয়েছে? 
সমস্ত দিন জান্লায় থেকেই বুল্বুলি এই অস্থুখটি বাধালে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “জান্লাট। দেখি?” বলিয়া জান্লার ধারে আসিয়া 
দাড়াইলেন'। রমানাথ ও হরিহর বাবুও তাহার সঙ্গে আসিলেন। 

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন “রুমা, ভয় পাওয়ার কথা বল্ছিলে, ভয় 
পাওয়ার কারণটা কি 

«মিত্র বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজ। ক, ুল্বুলি জানালায় বসে" বলিদানের 
বাজনা শুনেছিল।” 

«মিত্র বাড়ী? ওঃ! রমানাথ এই বাড়ীতেই তুমি থাক না?” 


বৈশাখ, ১৩১৩।] লুকোঁচ্রি। ২১ 


রমানাথ মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয় রহিল, উমার প্রলাপের 
' সমস্ত অর্থই এখন তাহার নিকট অতিশয় স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 
ডাক্তার বাঁবু বলিলেন "বুলবুলি কি সমস্ত দিন এই জান্লায় থাকৃত ?” 

“সমস্ত ছুপুর এই জান্লায় বসে খেল! করিত।” 

"ওঃ, গলিটা কি কদর্ধ্য। এই গলির দূষিত বাঁতাসেই রোগের উৎপত্তি 
হইয়াছে” বলিয়। ভাক্তারবাবু হরিহরবাধুর হাত ধরিয়া পাশের গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

হরিহর বাবু অবসন্ন তাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া বলেন, 
«রোগটী কি কঠিন হইয়! দঁড়াইয়াছে ?” 

ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিলেন। তাহার পর শাত্তস্বরে বলিলেন, 
"বিপদের সময় অধৈর্ধ্য হওয়া পুরুষের উচিত নয়। জ্বর অতি কঠিন, বিকারে 
পরিণত হইয়াছে, তবে এখন অবধি নিরাশ হইবার (কোন কারণ 
দেখ! যাঁয় নাই” 

ঙঁ ৪: রি রং ্ ৪ রং 

মিত্র বাড়ী হইতে “সজোরে অন্নপূর্ণার বিসঙ্জনের বাঁজন। বাজিয়া উঠিল; 

গলিতে একট! ছেলে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,__ 
“শুধু পথের দেখা,ছু'দণ্ডেরি তরে ।” 


শ্রীপরলাবালা দাসী । 
লুকোচুরি । 


আমি, যেমন করেই পাবি, 
ধরিব তোমারে ধৰিব ; 
ওগো গর্ধিত কাম্চারাঁ । 


খু'জিব তোমারে কক্ষে কক্ষে; 
গোপন-নগন বক্ষে বক্ষে, 
কোথায় করিবে আপনা বক্ষে 
খোলা যে সকল দ্বার-ই 

ওগো গর্বিত কামচারী ! 


২ জীহৃবী | [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


বিবিধ বরণে মধুর ছন্দে, 
উতল মধুতে, উল গন্ধে, 

. প্রকাশ-কিরণ, পুর্ণ-চন্দরে, 
হদয়-মানস-হাবী; 


নবীন শাদলে নীল সিক্ুজলে-- 
সতত ও রঙ্গ-তরঙ্গ উছলে,_ 
 প্রতীপ-সমীরে ধীরে ধীরে ধীরে 
পরশে পরাণ চুরি । 


শত অশ্র-কণা, নিশির শিশিরে, 

প্রবাহিত প্রেষ-উৎ্স নিঝরে, 

ধ্বনিত বজে+ রণিত মন্দ্রে ১ 

ধরিতে বলিছ ডাকি 

দিয় তমসে আবরি আখি! 
শীগিরীক্রমোহিনী বাসী | 


স্বপ্। 


' ইন্দ্রিয় নিষ্পন্দ হ'লে হুপু দেহীগণ।” (কৈবল্য) উপনিখন গ্রগ্থাবলী ; নব্যভার। 

যে নিদায় স্বপ্স দর্শন হয় তাহা গাঢ় নিদ্রা নহে। তাহাতে কেবল ইন্দ্রিয়গণ 
নিম্পন্দ হয়, এইমাত্র। অর্থাৎ তাহারা বাহ বিষয় গ্রহণ করে নাঁ। স্তপ্লে 
ইন্দ্িয়গণ মনে প্রবেশ করে। এই সময় মন পূর্বসংস্কার বশতঃ একটী 
মিথ্যা জগৎ প্রস্তুত করে; এবং সেই মিথ্যা! জগতেই নানাবিধ কর্ম করত স্ুখ- 
দুঃখের অধীন হয়। যতক্ষণ স্বপ্ন দর্শন হয়, ততক্ষণ এ সমস্ত ক্মকে সত্য 
এবং এর স্ুুখদুঃখকে প্রকৃত বলিয়াই বোধ হয়। নিদ্রাতঙ্গ হইলেও কিয়ৎকাল 
স্বপ্নকে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে পারে; এবং তঙ্জনিত সুখ 
দুঃখকেও কিয়ৎকাল পর্য্যস্ত সত্য বলিয়া! বিবেচনা হইতে পারে। স্বপ্নে চক্ষু 
কর্ণৃদি ইন্দ্রিয়গণ বাহ্‌ বিষয় গ্রহণ করে ন। ত্য; কিন্তু মনঃকল্পিত অস্তর্গতে 
প্র সকল ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব কর্শা করে। মুদিত চক্ষু দর্শন করে, অপ্রযুক্ত কর্ণ 
শ্রবণ করে। যাহার বাহ্‌ অস্তিত্ব নাই, তাহাই দেখে, ও তাহাই শুনে । বাহ্য 

বন্ত হইতে আলোক-তরঙ্গ চক্ষুতে, এবং বাযুমগুলের তরঙ্গ কর্ণে প্রবেশ 
টি উপযুক্ত শিরা-সংষোগে মস্তিফ্ধে নীত হইলে দর্শন বা শ্রবণ ব্যাপার 
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নিশন্ন হয়।* কিন্তু যখন চক্ষু মুদিত, কর্ণ অপ্রবুক্ত, বাহ্যবস্ত অথবা বায়ুমগ্ডল 
হইতে কোনরূপ তবপ্গ চক্ষুকর্ণে প্রবেশ করে না, এবং, উপযুক্ত শিরাযোগে 
মস্তিক্দেও নীত হয় না, তখন দর্শন ও শ্রবণ কার্য কিরূপে হর? শারীর তত্ব 
ইহার কোনই উত্তর দের ন|। যদি বা কিঞ্চিৎ উত্তর দিবার চেষ্টা করে, 
তাহাও মণ্তি্ধের সম তন্তর পুর্বানুভূত স্পন্দমনের সহিত সংযুক্ত করিয়। একরূপ. 
ছুর্ষোধ ও নিঞ্ষল করিয়া তোলে। তাহার মর্ধ এইরূপ যে, আমর। মস্তিষ্কে 
যে সকল ভাব পুণ্বে অনুভব করিয়াছি, তাহারই স্পন্দন যেন মস্তিষ্কে অস্কিত 
হইয়। রহিয়[ছে; স্বপ্াবস্থায় উহাই উদ্গীরিত হয়'মাত্র। এ কথায় কিছুই 
বুঝ! যায় না; এবং অনেক ঘটন।র সছৃত্তর হয় না। প্রথমতঃ একটী সব্বজন- 
জ্ঞাত বিষয়ের বিবেচন। কৰিতে হইবে । সকলেই জানেন অনেক স্ব সত্য 
হয়। যাহা (ভূতকালে) ঘটয়াছে, কিন্তু আমার জান। নাই, তাহাই হয়ত 
স্বপ্নে দর্শন করিনাম। অথব। বাহ! এখনও ঘটে নাই, তাহাই দর্শন করিলাম । 
তৎ্পরে জ্ঞাত হইলাম যে, এ স্বপনৃষ্ট ঘটন। প্রকৃত পক্ষেই ঘটিল। এরপ স্বপ্ন 
অনেকেই দর্শন কধিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এরূপ হয় কেন? আমার মস্তি 
এরূপ ঘটনার কোনই অগ্ুভূতি অথব। প্রতীতি নাই, তথাপি উহ! আমি 
স্বপ্নে দর্শন করিলাম, আর প্র স্বপ্ন সত্য হইল! ৃ এই অতীব আশ্চর্য্য ব্যাপারের 
মূল কি? | 
স্বপ্নকে, আম [র বোধ হয়, দুইভ। গে বিভাগ কর! যায়; (১) দেহজ ও 
(২) মনোজ । অনেক সময় দেখ। যায় যে দেহের ভাবাস্তর হইলে স্বপ্ন 
দর্শন হয়। গুরুতর ভোজনের পর নিত্রিত হইয়। দেখিয়াছি যে, যদি উদর 
ক্ষীত হইয়ছে অথব| স্ফীত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা হইলে নানারূপ 
স্বপ্ন দর্শন, করিয়াছি । বৈকা [রিক রোগগ্রস্থ ব্যক্তির মস্তকে অধিক রক্ত. উঠিলে, 
কিংবা রক্তহীনত। হইলেও রোগী নানারূপ পৃণ্ঠ দর্শন করে। উহাকে ঠিক স্বপ্ন 
ন। বলিলেও একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে উদ্রের অজীর্ণাবস্থ। এবং 
শরীর-যন্্রের অস্বাভাবিক অবস্থায় নিদ্বাযোগে নানারূপ স্বপ্ন দর্শন হইয়| 
থাকে। ইহাই দ্েহজ স্বপ্ন। আবষে স্বপ্নের সহিত দ্রেহেন্র কোন সংশ্রব 
নাই,কেবল মনেরই কার্য্য,তাহাই মনোজ স্ব । ইহা | সম্পূর্ণরূপে মনের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু মনের দ্বীয় অনুভূত পদার্থ স্বপ্নে দৃষ্ট হইতে 
পারে, এবং যাহা স্বীর অনুভূত ও নহে,তাহাও দৃষ্ট হইতে পাবে । এই শেষোক্ত 
স্বপ্নগুলিই আমার আলোচ্য বিষয়। যে সকল'স্বপ্প আমার পূর্বান্ুভূত 


২৪ .জীহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বিষয়ের নহে, তাহ! কিরূপ সত্য হয়__অনেকেই নিজ নিজ স্বতুষ্টী ঘটনা 
আলোচন। করিলে ম্মর্ণ করিতে পারিবেন যে এই শ্রেণীর স্বপ্নের প্রায়ই কোন 
নিকট আত্মীয় অথবা বন্ধুর সহিত সংস্রব থাকে। আমি স্বপ্নে দেখিলাম, 
অমুক বন্ধুকে মৃত অবস্থায় আঙ্গিনাতে বাহির করিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃত 
পক্ষেই অত্যন্প কাল পরে সংবাদ পাইলাম যে- সেই বন্ধু পর স্বপদুষ্ট সময়েই 
মৃত হইয়াছেন। রংপুর জেলার পুলিস্‌ আফিসের হেড ক্লার্ক প্রীমান রজনী- 
কান্ত মৈত্রেয় তাহার পিতৃবিয়োগ সময়ে এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিল; এবং 
পরে সেই স্বপ্ন সত্য বলিয়া জান৷ গিয়াছিল। একটী ভদমহিলা আমাকে 
বলিয়াছেন যে তাহার স্বামী কখনই স্থরাপান করিতেন না; কিন্তু যে দিন 
দুরদেশে বন্ধুবর্গের অন্থরোধে তিনি প্রথম স্ুরাপান করেন সেই দিনই রাত্রে 
এঁ মহিল1 সেই বিষয় স্বপ্ন দেখেন, এবং অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়। পতিকে পন্জর 
লিখিয়। জ্ঞাত হইয়াছিলেন যে ওরস্বপ্ন সত্য। পাঠকগঠণর মধ্যে প্রায় সকলেই 
এইরূপ ছুই একটী কিংবা! ততে।ধিক সত্য স্তপ্পের বিষয় ক্মরণ করিতে পারি- 
বেন সন্দেহ নাই। ইহারই মুল অনুসন্ধান কর! কর্তব্য কিন্তু তৎপূর্বে 
এইরূপ স্বপ্প সকল বিশ্বস্ত সুত্রে লিপিবদ্ধ হওয়। উচিত। আমি আশ। করি, 
এবং অনুরোধ কত্বি, যে পাঠক ও লেখকগণের মধ্যে ধষিনি যত সত্য স্বপ্ন 
স্বয়ং দেখিয়াছেন, তাহা এই পত্রিকার প্রকাশ করিবেন। আমি বারাস্তরে 
ইহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। "সম্প্রতি এই মাত্র বলিতেছি যে, এই 
শ্রেণীর সত্য স্বপ্ন প্রায়শঃ আত্মীয় বন্ধুগণের সম্বন্ধেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
| শ্রীশশধর রায়। 


ভারতীয় প্রাচীন শিপ্পের আদর না অনাঁদর |% 


আজ কয়েক বৎসর যাব 0০৮০7000017 4১৮ 9০7০০] এর শিক্ষা ও 
উদ্দেশ্ত সন্বন্ধে কতক গুল। ভুল রটন1 এবং কুটিল জন্পন। গোটাকতক ধূমকেতুর 
মত আমাদের শিল্পজগতের চারিদিকে নিরন্তর থুরিয়া বেড়াইতেছে, এবং 
, বাজে পুচ্ছ আস্ফালন ও অনেক ধূুমোদগীরণ করিয়া আমাদের এক প্রকার 
দিশাহারা করিয়। তুলিয়াছে, ও মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের মনে নানারপ 
অলীক আশঙ্কা উৎপাদন .করাইয়া এই ভুল ধারণ বদ্ধমূল করিতেছে যে 
যদিও এই স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ 17. [7৮৪1] ভারতের একজন প্রকৃত 


পিপিপি 


" কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্টস্কলের গ্রীষ্মীবকাশ উপলক্ষে পঠিত। 
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বন্ধু, তথাপি, এই ক্ষুলে শিক্ষ। এবং পরিগালনাপদ্ধতির কতকগুলি বিশেষ 
পরিবর্তন করিনা তিনি নিজের অপবিণামদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন এবং" 
আমাদের সুকুমার শিল্পশিক্ষার ও শিল্প বিষয়ে উন্নতির পথ একবারে রৌধ 
করিবার উপররুম করিয়াছেন । তিনি আমাদের যেক্ষতি করিয।ছেন তাহার 
মধ্যে এই &7৮ 01105 হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলার সমস্ত আদর্শ গুলিকে 
বিদায় করির। ত২পরিবর্ভে দেখার শিক্প-সন্তারগুলিকে আশ্রর দেওয়াকেই 
আ।মর। সর্ধাপেক্ষ। গুরুতর অপরাধ বলিয়। গণা করিরাঁছি ; এবং সেজন্য ঘরে- 
পরে তাহার শিন্দাবাদ করিয়াছি 'ও খবরের কাগজে অতি রূঢ় ভাষায় তাহাকে 
গালিগালাজ দিতেও ক্রট করি নাই, এমন কি লাট কর্জনকেও বাদ দিই নাই। 

আমর। লিখিয়াছি পুর্ব পুর্ব শিল্প-মহারখী এবং বড়লাটগণ উপযুক্ত বোধে 
এই ৮ 5০০০]এর জন্য সে সকল বিলাতী চিত্রসমষ্টি সংগ্রহ করিয়। গিয়।ছেন, 
7৮০1] সাহেবের মত অগণ্য চিত্রকর এবং কর্জনের মত অজ্ঞ বড়লাট কোন্‌ 
সাহসে সেই শিল্পজগতের মহার্ঘ মণিগুলি নিলামে চড়াইলেন। এই ধারণা 
কতন। ভ্রমাস্বক এবং দেণায় শিল্পকল। এই ৮৮ 5০০০1 এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস যে একান্ত মঙ্গলজনক এবং স্বদেশী শিল্পচচ্চ। ব্যতীত যে 
আমাদের উন্নতির অন্য উপায় নাই, নিয়োদ্কত পত্র ছইখানিই তাহার প্রমাণ 
প্রথমখানি এই স্কুলেরই একজন ভূতপুর্ব শিক্ষক শ্যামবাবু তৎকালীন অধ্যক্ষ 
1.০: সাহেবকে লিখিত্েছেন, এবং দ্বিতীয়খানি 1.০০০ সাহেব শ্তাম বাবুকে 
'লিখিতেছেন । 

সকলের বোধগম্য করিবার জন্ঠ নিয়ে ইংনাজি পত্র ছুই খানির আর্খশক 
বাঙ্গাল। অনুবাদ প্রদত্ত হইল। 
_. শ্যামবাবু লিখিতেছেন-__ 

আমি আপনার নিকট যে শিক্ষালাভ করিয়াছি ভাহারই ফলস্বরূপ এই ক্ুতত 
পুস্তিকা আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম । আমার আশ। যে, এই পুস্তিকা! 
আমার দেশব[সীগণের মনে আর্ধজাতির শিল্পকলার সৌন্দর্য্য প্রভা কিঞ্চিন্মাত্রও 
বিকীর্ণ করুক, যে ভারতী শিক্ষের আপনি এত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত 
চচ্ঠ৷ করিতেন । | 

পত্রোক্তরে 1:০0 সাহেব-্ধীহাঁর সহিত .তুলনা করিয়া 18৮11 
সাহেবকে আমর। অনেক সময় অপরিণামদর্শী এবং শিল্পশিক্ষার মহা অন্তরায় 
বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়। থাকি-__কি বলিতেছেন দেখ যাক-- 

৪ 


২৬ জাহুবী। | ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


প্রিয় স্যাম. বাবু 

তোমার উপদ্ৃত পুস্তক সাদরে গ্রহণ করিলাম--আর্ধ্জাতির শিল্প-চাতুরী | 
সম্যক ভাবে আলোচন। করিতে হইলে, যে সুযোগ, তন্বান্ুসন্ধান এবং শিক্ষার 
প্রয়োজন তাহা এপর্যান্ত তোমার স্বদেণীয়গণের নিকট স্ুপ্রাপ্য ছিলনা, এবং 
সেই কারণেই বঙ্গবাসীগণ একদিকে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের পথে যেমন অধ্যবসায় 
এবং প্রশংসার সহিত অগ্রপর হইতেছেন অন্যদিকে তেমনি শিল্পচচ্চা সম্বন্ধে 
একেবারে মনোযোগ দিতেছেন না। ভারতের পুরাতন শিল্পকলার সম্যক্‌ 
চচ্চা করিতে হইলে যে অবকাশ এবং সুযোগ ও শিক্ষার প্রয়োজন,আমি জানি, 
তাহা তোমার নাই ; তথাপি তুমি তোমার স্বদেশবাসীদিগকে তাহাদের মাতৃ- 
ভাষার তোমাদের পুক্বপুরুষদিগের অপুক্ধ শিল্পকলা সম্বন্ধে যকিঞ্িৎ জ্ঞান 
দিবার জন্য এই যে পুস্তক রচন। করিয়াছ, ইহার জগ্ঞ ভারতীয় শিল্পের বহুল 
প্রচারেচ্ছু ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট তোমার এই স্বল্প চেষ্টাও বিশেষ প্রশংসার । 

এ সম্বন্ধে আরও বহুতর প্ডিত মগ্লীর মত প্রমাণ স্বরূপ দেওয়| যাইতে 
পারে, কিন্তু ধাহ!র1 বহুকাল এই স্কুলের শিক্ষাকার্যো নিযুক্ত থাকিয়া আমাদের 
ভালমন্দ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহাদেরই কথায় আমরা 
অধিকতর আস্থা স্থাপন করিব নিশ্চর। 

পত্রান্তরে [,০০:০ সাহেব বারংবার স্থযোগ কথাটার উল্লেখ করিয়াছেন, 
এবং তীহার পত্রখানি আগগোড়া পড়িলে এই মনে হয় যে, এতকাল 
4৮ 3০০০1 না থাকায় আমাদের ভারতীয় শিল্পচর্চার স্থযোগ ছিল না। 
এখন এই নৰ প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিদ্যালয় সেই সুযে'গ আনির়। দ্রিল, এবং এখন 
হইতে বঙ্গবাঁপী নব শিক্ষার গুণে ভারতবর্ষে শিল্পচর্চার নবযুগ উপস্থিত 
করুক। কিন্ত হায় তাহার আশা! কতদূর সফল হইল ! সেই সাত সমুদ্র তের 
নদীর পার হইতে আসিয়া ফে মহাত্মা আমাদের শিল্পশিক্ষার ভার লইয়া 
ছিলেন তাহার সেই মহৎ আশ। আমরা কতদূর পুর্ণ করিলাম ! এত 
বৎসরের রীতিমত. শিক্ষার পর ও এত চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় সক্কেও এ পর্য্যন্ত 
আমাদের সমস্ত উদ্যম. মরীচিকা মুগ্ধ মৃগচেষ্টিতৈর মত নিক্ষল হইয়া গেল, 
যে সুযোগের অভাব তাহাই রহিল, বরং 1,০০৪ সাহেব যাহাকে সুযোগ 
বলিয়া ভাবিলেন সেই হ্থযোগ আমাদের কপালে কুষোগ হইয়া! দিনে দিনে 
পাশ্চাত্য মায়ায় আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের নিজের শিল্প ভুলাইয়া দ্রিল। 
আমর! বিলাতী আদর্শপুর্ণ এই শিল্পশালার মধ্যস্থলে অহিফেনগ্রীস্তের মত 
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'দিবা-বিভোর হইয়। আরামে রৃহিলাঁষ ও নেশ।র ঝেোকে কেবলই র্যাফেল 
' টিসিয়ান্‌ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। আমরা একপ্রকার সুখেই ছিলাম ; প্রতি- 
দিন স্কুলে আসিতেছিলাঁম, ঘরে যাইতেছিলাম, বিম্ময়ের সহিত 32119:)তে 
সাজান বড় বড় ছবির দিকে চাহিয়। থাকিতাম ও তাহার নিখুঁত ০০2 
লইতাম এবং তাবিতাম র্য/ফেল টিসিয়/ন্‌ ন| হই এই ভাবে চলিলে বিলাতের 
যে একটা কিছু মিছু হইব, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাস্তি। বেশ সুখেই 
ছিলাম, হঠাৎ কোঁথ। হইতে [7৫৮০] সাহেব আসির। আমাদের সুখের স্বপ্ন 
তাঙ্গিয়। দিলেন! বিষম আঘাতে বিলাতি সমস্ত চুর্ণ করিয়। আমাদিগকে 
কঠোর সতোর সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। আমর। অন্তরে বিষম ব্যথা 
পাইলাম। আমাদের চোখের সন্মুখে দেশায় আেতে বিদেশায় ও পাশ্চাত্য 
ভাসির! গেল। আমাদের সমস্ত শিক্ষ। ব্যর্থ বুঝিলাম | বুঝিলাম আমাদিগকে 
আবার নৃতন করিয়। শিখিতে হইবে, আোতের ঘর ভাসিয়। গেল, আবার 
নূতন ঘর বাধিতে হইবে, কাট কাটিতে হইবে, দেওয়াল গাঁথিতে হইবে। 
আমাদের আম্মাভিমান বিসচ্জন দিয়। সেই সাবেকি চালের পদানত হইতে 
হইবে। ইউরোপের সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা, উনবিংশ শতাব্দীর 
পাশ্চাত্য শিক্ষার দন্ত দুরে রাখির।_সহ্ম্ন সহস্র বংসরের দেব-মান্দর সকলের 
মুখে তক্তিভরে তীর্থ যাত্রায় বাহির হইতে হইবে। কি বিড়ম্বন।-_বে শিল্পকে . 

আমর। এতকান অনাদরে নির্বাপিত বাখিরাছি? যে হতাদরে দীনের কুটারে 
_আশ্রর লইয়াছিল, তাহার আবার আদর করিতে হইবে, তাহাকে শ্রেষ্ঠ 
সিংহাসনে বসাইতে হইবে, এবং যে সকল শিল্পীকে আমরা মুটে মুর 
জ্ঞানে দ্বণা করিয়। আসিতেছি তাহাদেরই গুরু বলিয়। মানিয়। লইতে 
হইবে। সুখস্ুপ্তকে হঠাৎ জাগাইলে যেরূপ হয়, আমাদেরও অবস্থ! সেই- 
রূপ হইয়। উঠিল; সহস। নিদ্োখিতের মত আমর। ন্যায় অন্ঠায় বিচারে 
অক্ষম হইলাম, নিজের ভাল মন্দ এবং শক্র মিত্র কিছুই চিনিতে পারিলাম না; 
কেবল পাগলের মত “সব গেল সব গেল” বলিয়। চীৎক।র করিতে ,লাগিলাম । 

আমর। একবার যদি ভাবির! দেখিতাম ও তবেই বুঝিতাম, এই যে আরধ্ধ্যবর্তের 
শিল্প-আোত মন্দাকিনী-ধারার ন্যায় আমাদের মধ্যে আজ পুনরায় উপস্থিত 
হইল ইহা আমাদের মঙ্গলের জন্য, ধ্বংসের জন্ত নহে। ' আজ যে আোত 
আমাদের সাধের বিলাতি আসবাব চুর্ণ করিয়া, ,আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থে 
আঘাত করিয়! প্রবাহিত হইতেছে, সেই সৌতই কালে আমাদের. সন্তান- 


২৮, 'জীহ্বী | | শ্য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সন্ততিকে, আমাদেরই জন্মভূমিকে সুখ-সৌন্দর্য্ে, ধন-শবর্য্যে ম্ডিত 
'করিবে । | | | 

' আমাদের যে জাগিতেই হইবে, পুরাতনের দিকে ফিরিতেই হইবে_-এ 
কথাযে আজ [78১11 সাহেব বলিতেছেন তাহা নয়; ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমাদেরই একজন এই ভাবে আমাদের জাগাইবাঁর জন্য উচ্চ কঠে আহ্বান 
করিয়াছিলেন-_-তিনি আব. কেহই নহেন, এই স্কুলেরই ভূতপৃব্ব শিক্ষক শ্ঠাম 
কাবু। শ্ামাচরণ শ্রীমাণী মহাশয় তাহার “আর্ধ্যজাতির শিল্প-চাতুরী” নামক 
পুস্তকের শেষ ভাগে বলিতেছেন_-“ইউবোপ খণ্ডে ঘদিও অনেক ধীশক্তিপম্পন্ 
ব্যক্তি জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই মহাআআদিগের অবিরাম পরিশ্রম 
দ্বার আমর! শ্ধদেণায় অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাত করিয়াছি ও করিতেছি, তথাচ 
এই মহাদেশের অনেক অংশে এরূপ অমর কীর্তি সকল বিদ্যমান আছে, 
যেখানে অদ্যাপিও উক্ত পুব্রাবৃত্যান্ুসন্ধয়িদিগের পদধূলিও পড়ে নাই 
অনেক নিরপেক্ষ ইউৰেৌপীৰ যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন ষে এত দ্রিনে 
আমরা (ইউরো পীয়েব।) পুরাকালীন হিন্দুদিগের স্থপতি প্রতি শিল্প- 
কার্যের দ্বারদেশে মাত্র পদার্পণ করিয়াছি । তবে এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত হইতেছে 
যে, সেই গুবিস্তীর্ণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবে কে ? এই প্রগের উত্তর দান কালে 
আমাকে কলিকাতাবাসা মহোদয়গণের মুখের প্রতি আগ্রহ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিতে হইতেছে-যেহেতু তাহাবরাই দেশের প্রতিনিধি স্বরূপ, এবং তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই জন্মভূমিরূপ জননীর প্রিয় সন্তানের যোগ্য-তবে কেন 
তাহার। নিশ্চিন্ত থাকেন । কায়মনে ঘন কৰির। মায়ের ভগ্ন অলঙ্কারের শোভ। 
বিস্তার করিতে যত্তবান হউন-_-” এই শিল্পশালায় ভবিষ্যতে যে ঘটন| ঘটিবে 
শ্ঠামবাবু যেন পুর্ধেই তাহার আভাষ পাইয়াছিলেন, এবং সেই জন্ঠ রুলিকাতা- 
বাসীদিগকে জাগিবার জন্ঠ আহ্বান করিয়াছিলেন । আমার মনে হয়, আমর] 
যদি তখন জাগিতাম তবে এখন এত গোলে পড়িতে হইত না, এবং আজ 
আমাদের সন্বলশৃন্ঠের মত অকুল পাথারে পড়িয়। আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
হইত না। আমাদের শিল্প জগতে এই বিপুবের পুরাকালের আর একটি মহৎ 
ঘটনার সহিত তুলন! হয়। দেবলোঁক তেদ করিয়। হিমালক্ের গিরিশৃষ্গ 
চুর্ণ করিয়া, কত গ্রাম নগর ক্রোতে ভাসা ইয়া উত্তাল তরঙ্গে গঙ্গা জোত এক 
দিন আমাদের ভারতবর্ষে উপস্থিত--জহু,যুনি তখন তপোবনে ধ্যানমগ্ন 
ছিলেম; পবিত্র জলস্রোত তীহার কুটীর কমগুলু ভাসাইয়া লইল, সহস! ধ্যান- 


ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের আদর না! অনাদূর! ২৯ 


উঙ্গে ত্রুন্ধ মুনি সেই বহু তপস্যার ফল, বহুজনের মঙ্গল-কারিণী. তাগিরথীকে 
' নিমেষমধ্যে নিরুদ্ধ করিলেন এবং মহাক্স! ভগীরথকে অভিসম্পাৎ্ করিতে উদ্যত 
হইলেন। কিন্তু মহাতপ| নিজের ভ্রম যেমনি বুঝিলেন, অমনি সেই পুণ্য- 
বাহিনী ভাগিরথীকে পুনরায় জগতের মঙ্গলের জন্য সোতৎ্সাহে প্রবাহিত 
হইতে দিলেন। খধি বৃঝিয়াছিলেন একট। বৃহৎ মঙ্গল অনুষ্ঠানের মুখে 
বাক্তিগত স্বার্থ লইয়। দণ্ডায়মান হওয়। কি অন্ঠায়, খষি বুঝিয়াছিলেন যে 
স্োত সমস্ত বাধ। চর্ণ কপিনন। চপিয়াঞ্ছে, কারণ তাহ। যে মঙ্গল প্রসব কৰিবে 
তাহার কাছে সামান্য গ্রাম নগর কিথ্ব। ঠাহ।র এই কুটার কমগুলুর মূল্য কত 
তুচ্ছ-_তাই সেই দুর্দশা মহাবোগা নিজের শরীর বিদীর্ণ করিয়1ও সেই স্বর্গীয় 
পবিত্র ক্রেতম্বতীর গমন-পথ স্বহস্তে যুণ্ড কবিলেন। আজ হইতে আমরাও 
যেন সেই মহর্ষির দৃষ্টা অন্ুধরণ করি । শিল্পজগতের এই মহাক্সোত 
স্বার্থলে।ভে যেন রেধ না করি, এখং জহ,-কগ্ঠ। জাহ্ুধী বলিয়া! ভাগিরথী যেমন 
জগতে বিদিত। তেমনি এই নুতন সোত বর্গদেশ-ন।পিতা বলিয়। যাহাতে 
প্রসিদ্ধিলাভ করে, আমণ। যেন প্রাণপণে তাহা রই চেষ্টা কৰি। 

কাচের বদলে মণি অথব। নুতন প্রদাপের বিনিমরে অভিষ্ট-বর্ষি পুরাতন 
মারা-প্রদীপের হার তুচ্ছ বিলাতী চিএপটের বদলে আমাদের জন্য যে অমূল্য 
শিল্পসন্ত(র সংগৃহীত হইতেছে ভাহাপন খখার্থ মূল্য আমর।ই যেন বুঝি। যে 
সুযোগ আজ উপস্থিত ত্বাহ। যেন আর হাত ছাড়া না হয়। আর যেন আমরা 
_খিলাতী চাকচিক্যে ভুলি না-কেছ যেন আর বা তর্জীলে আমাদের 
দৃষ্টিরোধ না! করে_আমব। যেন ধিনে দিনে মাতৃ-ছুপ্ধের হ্টায় আমাদের চির 
পুরাতন শিল্প-সৌন্দর্য্য-সুধ। পান করিয়া সবল, কর্মক্ষম এবং বর্দিত হইতে 
থাকি। আজ গ্রীপ্সাবকাঁশে আমব। গুহে ফিরিতেছি; এই অবকাশ আমাদের 
যেন বুথ। ন| যায়। যেগীক্মের মাধুরী তারতের অমর কবি কালিদাস উপভোগ 
কৰিয়। একদিন মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছিলেন “প্রচণ্ড স্য্য স্পৃহনীয় চন্দ্রা” 
আমরাও তারতসন্তান খতুবাজের সেই প্রচণ্ড সৌন্দর্য্য যেন সম্পুর্ণ উপভোগ 
করিতে প্রয়াস পাই, এবং কবির মত ঘথার্থ শিল্পীর ভাষায় এই নিদাঘ 
বর্ণনের চেষ্ট| পাই ; অমর| যেন আধুনিক পাঁচালীর ছন্দে কেবলি ন। লিখি_- ' 

ূ _পাকিল কাঠাল আম।; 
/লিচু আর গোলাপ জাম । 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৩০ জাহৃবী [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সমালোচনা । 


মঞ্জুযা-শ্রীযুক্ত সুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ১২ এক টাক] মাত্র। 
ছোট ছোট ত্রয়োদশটা গল্প লইয়া স্ধীন্দ্র বাবু মগ্জুষ! সাজাইয়াছেন। মস্ত গপলগুলিউ অল্পের 
মধো বেশ গুছাইয়া! লেখা হইয়।ছে। ছোট গল্প লিখিতে হইলে যে মস্ত মালমনলার 
প্রয়োজন, লেখকের ভাগ্ারে সে সমস্তই আছে ;উপরন্ত সেই সমস্ত মালমসল। প্রয়েগের 
বন্দোবস্ত ও বড় ত্মন্দর হইয়।ছে। এক “রসভঙ্গ” গল্পটা ব্যতীত আমাদের নমস্ত গলই বেশ 
ভাঁল লাঁগিয়।ছে। «“বুড়ী” গল্পটাতে করুণার ছবি জাগ্রত ভাবে ফুটয়৷ উঠিয়াছে। অল্পের 
মধ্যে এমন করুণ গল্প আমরা খুব কমই পাঠ করিয়াছি । ইহাতে আড়ম্বর ন।ই, কিন্তু যাহ! 
আছে তাহা অপূর্ব, এবং সে অপূন্বত্ব উপভোগ করিখার জিনিষ। “খ্রীষ্টানের আত্ম কথা” 
একজন নেটিভ খ্রীষ্ঠানের আল্ম-কাহিনী। ভ্রাতৃন্নেহ 'যেকি অপূর্ব জিশিন, তাহ] আনরা 
“জলাগজলি4”--হৈমাবতীর চরিতে দেখিলাম। শত অত্যাণরে অত্যাচ।রিতা হইয়াও 
হৈমবতী ভ্রাতা হেমচন্দ্রের প্রতি যে নিঃস্বাথ পরতা। দেখাইয়াছেন--তাহ। হিন্দুর গৃহেই 
সম্তবে। “সহধর্মিণী” গল্পটাতে একটু বিক্রপাত্মক শিক্ষ/ আছে । উপদেষ্টার আসন গ্রহণ 
করিয়। উপদেশ দেওয়া নহঞ্জ, কিন্তু তাহা পালন করা বড় কঠিন। উপেন বিমলের শিষ্য । 
উতপেন বিবাহিত, বিমল অবিবাহিত | বিমলের শিক্ষানুষায়ী উপেন স্বীপ কাছে রাত্রে শান্ত 
আওডান আর বেন, “কামিনী-কাঞ্চন বিষবৎ পরিহঠ্যও্য”। প্রীধে সাগসজ্জ! করে, রঙের 
ফিতা দিয়। চুল বাঁধে, ভিনোপিয়া সাবান নাখে, উপেনের তাহা ভাল লাগে না? গুরুর 
উপদেশে তাহার বৈরাগ্য উদয় হইয়ছে। উপেনেব্ ভিরক্ষারে উপেনের শ্রী শৈল হ্গামীর 
মতে মত দিতে বাধ্য হইল । এদিকে বিমল গয়াঘ শিয়া দেখাব গ্রভণ করিল। একটা 
মৃতপ্রায় হন্দরী বালিকার নেব] করিতে যাইয়া, তাহাকে ণিজের মেবাদানী করিয়া ফেলিল। 
তারপর নালস্কীরা সুবানস্থাতা বিলাসিশী স্ত্রীকে লইয়া একদিন শিষ্য উচপেনের গৃহে উপস্থিত | 
উপেন ত অবাক্‌, নিজের ভুল বুঝিল, আবেগ কম্পিত বক্ষে শৈলক আলিঙ্গন করিয়া চুন্বন 
করিতে গেল। কিন্তু শৈল আর পুর্ব্বের শৈল নয়-এখন বিনবদনা দীননয়না তৈলহীন 
রুক্ষকেশী সহধশ্মিণী,_তাই ছইহাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়। বলিল,-*আমি তোমার দহ- 
ধর্টিণী, কুহকিনী বা মীয়াবিন] নহি।” লাগীর কথ| নৃতনভাঁবে লিখিত, বড় হন্দর হইয়াছে। 
প্সেহের বন্ধন ঘে পশুঢক মানুষ করিব তোলে, তাহ “পুরাতন ভঁত্যে দেখান হইয়াছে। 
“সেবিকাপ্র রাঁধাকান্তের মত' অনেক হুজুকে শ্বদেশী-নিজেদের ম্যাগিনি গ্যারিবন্ডি ভাবিয়া 
সরী-পুক্র-পরিবার এমন কি প্রাণ পব্যন্তও মাতৃপুজার মন্দিরে “বলি দিব" বলিয়। ক্ষেপিযা 
উঠে। এ ক্ষেপাঁশিতে যে কি সর্বনাশ হয়, তাহা এ নেশা কাটিলে অবসাঁদের সময় 
তাহারা বুঝিতে পারে। হিন্দ্র-বিধবা সুখ! উপকারীর্র মেবা করিতে যাইয়া নিজের এবং 
সন্তানের জীবন উৎসর্গ করিল । এ উৎসঙ্গে প্রকৃত নেবীভাব,_যাহা হিন্দু-নিধাবার একমাত্র 
সৌন্দয্য পূর্ণ মাত্রায় ফুটয়! উঠিয়াছে। আমরা অন্তরের সহিত বলিতেছি ধা যথার্থ 


বৈশাখ, ১৩১৩ । ] সমালোচনা । ৩১ 


'সেবিকা। “নন্তোবিনীর ভারারি" কয়েকটা দৈনন্দিন ঘটন! লইয়া লিখিত।. রকমটা নূতন 
হইয়াছে । সত্য কথা বলিতে কি “মঞ্ুষার" এই ডায়ারিশ্ই গামাদের সব্পেক্ষা ভাল, 
লাগিয়াছে। ইহাতে অনেক গাঁট কথা গাছে । লেখকের নহি "আমরাও অন্তরের সহিত 
বলি'তছি “অ।মার নেয়ে যি গৃহধন্থ পালন না করে, অথচ বি-এ বিশ্ব এম-এ তে ফাষ্ট হয়, 
তাতে আমার মনে শ্থ হয় না, বিত্ত সে যর্দ কোন পাখ না করে', ধর্খেকন্মে বিথানে নেব। 
শুশ্ষায় ঘরকন্নায় আপনর ক্ষ-দ্র সংসারকে মহিমান্বিত ক'রে তুলতে পারে তা' হ'লে, 
আমাদের আর হখের মববি থাকে না|” এমন হুন্দয়জিনিন আপাতত শেষ করা হইয়াছে। 
ভরস। করি মঞ্ুষায় দ্বিচীয় সংস্করণে সুধীন্মবাঁবু “ডাঁয়রির” আকার পরিবদ্ধিত করিবেন। 


কাহিনী-শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী প্রণীত, মুল্য ১২ এক টাকা মাত্র । 


ইহা! একখানি ছোট গলের বহি। সাহিতা-জগতে স্বপরিচিত জীবুক্ত ক্ষীরোদচন্দ রায় 
মহাশয় ইহার একটা হন্দর ভমি+] লিখিয়াছেন। লেখিকা কবিতাতে সিদ্ধহস্তা,তাহার কাহিনী 
পাঠ করিরা দেখিলাম গদ্য রচনাতেও তিনি হনিপুনা। ভাবে ও বর্ণণার পারিপাটে! কাহিনীর 
গল্পগুণি দেশ যনোরষ হইয়াছে । তাহার “প্রমের জয়” গল্প রত্র -কাতিনীর কোহিনুর । 
“বিসর্জন” গল্পটা বড় করুণ, হিন্দু ধাপ বিধবার দন্ত্রণাময় জীণনের একখানি হন্দর পরিস্ষট 
আ|লেখ্য। অন্থান্ত গলগুলিও ভাল; তবে ভূল গল্পটীকে আনগ্ক অপেক্ষা বড় করিরা 
লেখিকা! প্রথমেই ভুল করিয়াছেন। 


স্বদ্েশিনী--শ্রীমতী গিরীন্রমোহিনী দাসী প্রণীত, মূল্য %*. আনা মাত্র। 
আমরা বড়ই আগ্রহের সহিভ পুস্তকগাঁনি পাঠ করিয়াছি। অগ্রাদশটী কবিতা লইয়া" 
লেখিকা “দেশিনী"্র আকার গঠন করিয়াছেন। এক একটা কবিতা পাঠ করিলে স্বদেশ 
প্রেম হৃদয়ে গাগিয়। উঠির! এক্‌ বিরাট শক্তির প্রতিঠ। করে। প্রথষেই লেখিক। আন।দে£-- 
“এন শিরে লয়ে আশীষ মাতার 
পর আটি অঙ্ষে বন্ম একতার 
ধরহ একত। কিসের ভয় 
ূ সাহস ঘাহার তাহারি জয়।” 
বলিয়া আব্বান করিয়াছেন। তার এ আহ্বানে আমরা কর্ণপাত করিবকি? তাহার 
“অঙগচ্ছেদ” বড় প্রাণম্পর্শী। “রাখীমন্ব” শীর্ষক কবিতায় তিনি যে তেজময়ী মন্ত্র প্রদান 
করিয়।ছেন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তাহা চিরম্মণীয় থাকিবে । “কৃষকের গা” “মাতৃত্তোভ” 
“শিবাজী উৎসব" “সপুদ্রগর্জন শ্রবণেশ রস্থুতি কবিতাগুলির বঙ্কারময়ী ভাষায় ও তেজোময়ী 
ভাবে আম্বাদের জড়প্রায় নিজ্জীব হৃদয়ে যে অনন্ত একতার শক্তি সঞ্চারিত হয় তাহ! লিখিয়া 
বুঝাইবার নহে। যে দেশের স্ত্রীলোকের লেখনীমুখে এমন লেখার উদ্ভব হয়, সে দেশ ধন্য । 
বর্তমান হ্বদেশী আন্দোলনে ধে কয়েকখানি কবিতা পুস্তক আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের 
জীবৃদ্ধি সম্পাদন করিয়াছে *্ৰদে শিনী” তন্মধ্যে সর্ব্বোচ্চ আসন পাইবার অধিকারিণী | 


৩২ জাঁহবা। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


অকিঞ্চনের নিবেদন-_ মূল্য ৮০ ছুই আনা ১২৫ নং গটলভাঙ্গা। স্ত্রী, জয়ন্তী- 
প্রেস হইতে ডাক্তার শ্রীধুক্ত ভঁধন দত্ত কতক প্রকাশিহ | পুস্তকে লেখকের নাম নাই; কিন্ত 
তিনি 'অকিধন'নাম গ্রহণ রিলেও আমাদের পরম আরাধ্য ব্যর্তি। নিবেদন" বেশ সময়ে প- 
যোগী হইয়াছে । স্বদেশসম্বন্ধে অন্নের মধ্যে এবপ প্রাণম্পশী ভ।বের,.নমাবেশ আমরা পূর্বে 
দেখি নাই। কি করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হয় তাহা দেখক বিশিষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; এবং ভাহ।র চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ন্বদেশবাসী- 
মাত্রেরই এবং বিশেষতঃ যাহার! স্বদেশী আন্দোলন লইয়া “ক্ষেপিয়াছেন” তাহাদের 
শুনিবার ও ভাবিবার বিষয় ইহাতে অনেক আছে। ইহার বিক্রয় অথ ্দেশসেবায় 
নিয়োজিত হইবে এবং দেই ভার জাক্তার শ্রীধুক্ত হরিধন দত্তের উপর অর্পিত হইয়াছে । আশা 
করি আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ প্রত্যেকেই পুস্তকখানি ক্রয় করিয়। পাঠ কব্ন এবং দেশের 
কণামীত্রও উপকার করিতে ব্রতী হয়েন। 


টিউনস, পি 


গান। 


ভেরবী। 
তোর কোলে, আর তোর ধুলে, বিভূ ই বিদেশ পুরে-ফিরে 
জন্মেছি আমি ধন্য তাই! আমি ধখন ভোর কুটীরে, 
ধন্থ আমি, তোর শ্মশানে তোরই ছাধার, তোরই মায়ায়, 


হবরে হবরে হবরে ছাই! 


পিয়ে বাচলেম তোর শুনের ভুধ, 


খেয়ে মানুষ তোর ঘরের খুদ ; 
হউক তুচ্ছ, হউক উচ্চ, 
ভুলি নাই, তা ভুলি নাই! 


মন ভুল।ই আব প্রাণ জুড়াই! 


তে।রই বায়ু, ভোরই জল. 
তোরই আলে! তোরই ফল 
তোৌঁরউ ভাব, তোরই ভাষ] 


জনমে জনমে ষেন পাই! 


প্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


জাহ্ুবী, ২যু বর্ধ, ্য সংখ্যা 


প্রার্থনা । 


ছুঃখং স্্ুখং ব। গণয়ামি নাহং 
ন জীবনং বা মরণং ন বাপি। 
বিশ্বেশ ! মে মাতৃভূবো হিতায় 
ঘৃত্যু্দি স্যাদমূতং তদেব ॥ ১ ॥ 


সুখ দুঃখ কিছু যেন ন। করি গণন, 

ন। ভাবিযেন হে নাথ! জীবন মরণ; 
বিশন।থ ! মাভৃভূমি-মঙ্গল-সাধনে 
মৃত্যুকে অমৃত জ্ঞান করি যেন মনে ।১। 


শক্তিং শরীরে জদয়ে চ ভক্তিং 
কর্ভ,ং প্রিয়ং জন্মভুবঃ প্রষচ্ছ । 
“ভ্ঞানং চ মহাং জগদীশ ! দেহি 
কত্যে যথ। মে ন ভবেত প্রমাদঃ॥ ২॥ 


জন্মভূমি-প্রিয় কাধা সাধিতে কেবল 
হে দাও ভঞ্ঞি মোর দেহে দাও বল ; 
* ক্রেটি যেন নাহি ঘটে কর্তবা-পালনে, 
সেই জ্ঞান ভগবান্‌ । চাহি ও চরণে । ঘ। 


নবং নবং মে ব্যসনং ভবেহম্মিন্‌ 
স্বদেশ-ভক্তিং সুপুটীকরোতু। 
হুঃখানি মে দেশহিতায় নাথ ! 
যখৈব পুষ্পাণি পতন্ত মুদ্ধি, ॥ ৩ ॥ 


এ সংসারে নিত্য নিত্য নুতন নৃতন 
আপদ বিপর্দ কত,.আসে অগণন ; 

মে সকলে কভু আমি না হ'য়ে কাতর, 
. স্বদদেশেই ভক্তি যেন করি দৃঢ়তর ; 
সমস্ত বিপদ নাথ! স্বদেশ-সেবায় 
পুপ্পবৃষ্টি সম যেন ধরি হে! মাথায়। এ। 


৩৪ 


জাহ্ৃবী। [ ২র বর্ষ, হয় সংখ্য। 


পুণাপূর্ণমশোকং চ দ্রেশং শান্তিমযং বিভে! !। 
ত্বয়ি লীয়ে ঘথ। পশ্যন্‌ করুণাং কুরু মে তথা ॥ ৪ ॥ 


পুণ্যপূর্ণ শোকশৃন্ঠ শাস্তির আধার 
হেরি যেন বিশ্বনাথ ! স্বদেশ আমার ; 
অগ্তিমে তোমারি পদে পাই যেনস্থান, 
হেন দয়! এ সন্তানে কর ভগবান্‌ ! | ৪। 


অন্তর্দোহানলৈদ গ্ধং ভারতং প্রলয়োন্মুখম্‌। 
দন! শাত্তিম্বধাধারাং বিশ্বজীবন ! জীবয় ॥ ৫ ॥ 


ভাই ভাই ঘর।ঘরি বিচ্ছেদ অনলে 
ছারখার এ ভারত যায় রসাতলে 3 
এ ভারতে শান্তি-ছধ। করি' বরিষণ, 
নব প্রাণ কর দান হে বিশবজীবন ! | ৫। 


ত্বং বিশ্বমাত। করুণানিধানং 
পদাশ্রিতাঃ পুত্রগণা বয়ং তে। 
মাত। কুপুত্রে বিমুখী ভবেৎ কিং 


হে পাপিনাং তারক ! রক্ষ রক্ষ ॥ ৬ ॥| 


জগতজননী তুমি করুপানিধান, 

তোমারি আশ্রিত মোর! তোমারি সন্তান ; 
কুপুত্র বলিয়া মাতা করে কি বর্জন? 

রক্ষ রক্ষ এ ভারত পাতকিতারণ ! । ৬। 


অতভিনমারাধ্যতমং মমাস্তাঁং 

দ্বয়ং বিভো! ! ত্বং মম জন্মভূম্চ | 
প্রাণা বথ। জন্মভুবো৷ হিতায় 
গচ্ছন্ত্যমী দেহি বরং তথা মে ॥ ৭ ॥ 


তুমি আর জন্মভূমি-.এ ছু'টা আমার-- 
হউক অভিন্নভাবে আরাধ্যের সার । 

জন্মভূমি-হিতে যেন দিতে পারি প্রাণ, 
এই বর ভগব।ন্‌! কর মোরে দান । ৭। 


জ্যাষ্ঠ, ১৩১৩ |] 


প্রাথনা |. ৩৫ 


পরাধীনান্‌ মগ্নানতিবিপুলছুঃখান্থৃধিজলে 

বলক্ষীণান্‌ হীনান্‌ সকলস্ুখসৌভাগানিচিয়ৈঃ | 
কপাসিন্ধো! নাথ! ত্রিভুবনগুরে। ! ভারতজনান্‌ 
শকুদ্দীনানেতান্‌ প্রতি বিতর কারুণাকণিকাম্‌ ॥ ৮॥ 


অতল ছুগতিসিন্ধু-সলিলে মগন, 

নাহি অন্ন নাহি বস্ত্র সহায়-সাধন ; 
নাহি জখ নাহি শার্তি, অঞ্চমাত্ সার, 
পরাধীন দীনহীন ক্ষীণ শবাকার; 
কুপাপিস্ধু ।বিশ্বপতি ! পতিততারণ! 

এ ভারতে শাপ্তি-তধা কর বিতরণ । ৮। 


ক্ষয়িতসকলবাধঃ শাশ্বতোৎসাহবহ্ছিঃ. 
জ্বলতু হাদি জনানাং জন্মভূভূতিযন্ঞে । 
ব্রজতু স সফলত্বং সব্বসব্বস্বদানৈঃ 
শিবময় ! কৃপয়। তে সব্দযজেশ্বরস্ ॥ ৯ ॥ 


জন্মভূমি-হিত-যজ্জে উৎসাঁহ-অনল 
জলুক দহিয়া বিদ্রবিপ্ি সকল ; 


, বিধূ্ম নির্ববাণশূম্য সে পুণ্য অনলে 


সর্বন্ব আহুতি দান করুক সকলে ; 
নর্ববজ্জেশ্বর হরি! ওহে শিবময় ' 
তোমার কৃপায় ষজ্ঞ যেন পূর্ণ হয়| ৯। 


দশনধৃততৃণোহহং প্রার্থরে ভ্রাতবন্ধ,ন্‌ 
স্বগদয়ররুধিরৌতৈঃ ক্ষালয়িত্বাতআববৈরম্‌। 
পতিতশরণমীশং বজবদ্ধারয়ান্তে। 
নিপতিতপরমার্থং সংহতিং সাধয়ধ্বম্‌ ॥ ১০ ॥ 


যে যেখানে আছ ওহে ভাই-বন্ধুগণ ' 
দন্ডে তৃণ ধরি' করি এই নিবেদন 7" 
নিজ নিজ হদরের রক্তধ।রা দিয়! 
ভ্রাতৃপ্োহ পাপপস্ক ফেলহ ধুইয়।; 


- জাহ্নবী | [ ২য়বর্ষ, ২য় সংখ্যা; 


বজসম দৃটভাবে করিয়া! ধারণ 


পতিততারণ সেই বিভূর চরণ; 


পতিত জাতির গতি পরমার্থ ধন-- 
জাতীয় একতা সবে করহ সাধন। ১। 


আবালরুদ্ধববনিতাখিলভারতীয়__ 
আয়াস্ত্রতিনহৃদয়াঃ সমমেব সব্রে। 
সোদর্মাসখ্যমিলিত জননীমখেহন্মিন্‌ 
আত্মীনমেব হি বয়ং বলিমুতস্থজাম ॥| ১৯১৯ । 


নর-নারী ঘেবা আছ ভাগত-সম্তান, 
বাল-বুদ্ধ-ঘুবা এস ! হ'য়ে সমপ্রাণ ; 

(এ মা তে। আমারি নয় অথব1 তোমারি, 
জন্মভূমি এ ধরণী জননী সবারি ;) 

আমরা সোদর-প্রেমে হ'য়ে গলাগলি, 
মাতৃষজ্ঞে সবে মেলি দিব আত্ম বলি । ১৯৭ 


গঙ্গ। হিমা্রিকুহরাদিব ধুতপাপ। 

তক্তিঃ স্বজন্মভুবি শাশ্বতপুণ্যপূর্ণব। 

বাধ। বিধূয় রভসাপি গিরিপ্রমাণাঃ 
প্রত্যেকলোক হৃদয়াৎ প্রবহত্বজস্রম্‌ !॥ ১২ ॥ 


ভেদিয়া হিম।দ্রি-গুহ! অনিবাব্য-গতি- 
পতিতপাবনী গঙ্গ। বহিছে থেমতি, 
তেমতি শাশ্বত পুণ্যে ধরা পরিতিয়া, 
পর্ববত-প্রমাণ বাধা বিচরণ করিয়া, 

বক শ্বদেশ-ভক্তি ভারত-ধরায়, 
প্রতভে)ক দয় হেতে অজনম্র ধারায় । ১২। 


* || শিবমস্ত ও ততৎসৎ | * 


৯৯৫৫৮ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ । ] | ৩৭ 


আমাঁদের একমাত্র উপায়। 


২] 

সকল দেশেই মধ্যবিত্ত লোক সমগ্র জাতির মের্দর্ড-স্বরূপ ৷ মধ্যবিত্ত 
লোকের উপরেই দেশের মঙ্গলামঙ্গল এবং উন্নতিঅধোগতির সম্বন্ধে চিন্তার ও 
ভাবনার ভার থাকে । তীাহারাই নিয়শ্রেণীর লোকের পথপ্রদর্শক এবং 
উপরস্থ শ্রেণীর সাহাধাকারী। ভারতবর্ষে মধাবিত্ত লোকই ভারতের জীবন । 
কি বাঙ্গাল, কি পশ্চিমোত্তর, কি বোস্বাই, কি যান্দ্রাজ সকল প্রদেশেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকই দেশের সব্বসাধারণের সম্পকীয় অধিকাংশ কার্য 
করিয়। আসিতেছেন। হিন্দু-শাসনকালে, যুসলমান-শীসনকালে, এমন কি 
কোম্পানীর শীসনকালেও ভারতের মধাশ্রেণীর লোকই ভারতকে জীবিত 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই মধাশেণীর লোকের বর্তমান অবস্থ। কি? ইহ কেহই 
তাল করিয়া দেখেন না। যে কেহ হউক একটু দৃষ্টি করিলেই দেখিতে পাইবেন 
যে, ভারতের মধাশ্রেণীর লেকের ধ্বংসকাল অতি সন্দিকট । সহরে, বাজারে 
ধোয়া-কাপড় পর॥ জামাওয়াল।, ভতাপাঁয়ে এবং অনেক ছাতাওয়াল। মধ্যবিত্ত 
লোক দেখা যায় বটে; কিন্তু ভারতবর্ষে সহর বাজার কয়টা? ভারত একটী 
মহাপ্রদেশ এবং সেই মহাপ্রদেশ প্রায় সমস্তই পঙ্লীগ্রাম-সন্ভৃত ! বলিতে . 
গেলে পল্লীগ্রাম লইয়াই ভারত। ভারতের শিরা-ধমনী সবই পল্লীগ্রাম, আর 
' মধ্যবিত্ত লোকই সেই কোটা কোটা পর্ীগ্রামের জীবনস্বরূপ ছিলেন; কিন্তু 
এক্ষণে আপনারা পলীঞ্ামের অবস্থা কি লক্ষ্য করিয়। থাকেন % যে সমস্ত 
পল্লী মধাবিশ্ত ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ ছিল, বঙ্দদেশে যে সকল গ্রামে শত সহ 
বাঙ্গণ-বৈদ্য-কাখস্থপরিবার সমৃদ্ধিশ।লা অবস্থায় বাস কৰিতেন, যে সকল 
গ্রামে দোলছুর্সোত্সব ইত্যাদি পূজাপাধ্বণের ঘটাতে ভলস্থুল বাধিয়া যাইত, 
যে সকল মে আমোদআহ্লাদ গানবাজনার ধূষে সমস্ত লোক প্রথম 
বাঃ্রিভাগে পুলকিত থাকিত, সে সকল গ্রামের অবস্থ। এখন কি? তাহ। 
সমস্তই প্রায় শ্মশীনতুল্য হইয়াছে । যেখানে ৫০» ঘর তদ্রলোক ছিলেন, 
সেখানে কেবল কুড়ি ঘর আছেন, ইহা বলিলেও বোধ হয় অতুযুক্তি হয়'না 
আর গ্রামের অবশিষ্ট বাসস্থান বনজঙ্গলে আবত হইয়। ব্যাপ্র-শুগালাদির 
আবাসস্ানে পরিণত হইয়াছে । ধনী ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার সকল যে সমস্ত 
অট্রালিকায় বাস করিতেন, তাহাও তগ্াবশেষ এবং জঙ্গলাবৃত হহয়। 


৩৮ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


মন্গুষ্যের অগম্য হইয়াছে । ৫০০ ঘরের মধ্যে যেখানে ২০1২৫ ঘর ভব 
পরিবার আছেন, তাহার মধ্যেও বাছাই করিতে গেলে, দেখা যায় যে, অনেক 
স্থলে কেবল একটী বিধবা বা ছুই চারিটী বিধবা ও ছুই চারিটী শিশু সন্তান 
পরিবারের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে । 
তবে এই বর্ণনা সহর কিম্বা সহরের নিকটস্থ পল্লী সম্বন্ধে ঠিক খাটে ন। 
বটে, সহরে ধোয়া-কাপড়জাম! পরা, ছাতাজুতাওয়ালা ফ্মনেক মধ্যবিত্ত লোক 
দেখা যাঁয় ইহ! পূর্বেই বল! হইয়াছে, কিন্তু তাহাদেরও প্রকৃত আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা কি? ষে কিছু চাঁকচিক্য তাহ বাহিরে, তাহাদের প্রায় সকলেরই 
অন্তর অনচিন্তায় জর্জরিত। তীহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই মুখে 
হাসি দেখিতে পাঁওয়। যায়। কিসে পরিবারের পোষণ হইবে, এই চিন্তায় 
প্রায় সকলেই দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন। সেই পুরাতন ধর্্মভাব, সেই 
পুরাতন চিত্তের প্রশস্তত। ও শান্তি এক্ষণে ছুর্ণভ বস্ত হইয়াছে। এই ছুরবস্থার 
মূল কারণ কি, ইহা আলোচন। কর সকলের কর্তব্য। ইহার, স্থল কারণ 
বাহির করিবার জন্য বিশেষ খুঁজিতে হয় না। একটু দৃষ্টি করিলে এই 
কারণ দেখিতে পাওয়া ষায়। 

মধ্যবিত্ত লোকের এ ছুর্দশার কারণ এই,_-চাষী লোকের টাকাকড়ির 
আয় পুর্ব হইতে কাল-সহকারে বৃদ্ধি হইয়াছে; শ্রষজীবি-লোকের আয়ও 
এইরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে । যে চাষী পুব্বে একটী টাকার মুখ দেখে নাই, তাহার 
হস্তে হয়ত এখন দশ টাক আসিতেছে। যে শ্রমজীবির পুর্বে মাসিক বেতন 
এক টাকা ছিল, বর্তমান কালে তাহার মাসিক বেতন হয়ত সাত টাক। 
হইয়াছে। ইহাদের এইরূপে টাকাকড়ি বৃদ্ধি হওয়ার জন্য প্রকৃত বস্তগত 
সম্পত্তি ষে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহ! নহে। ইহারাও প্রকৃতপক্ষে পুর্বাপেক্ষা 
দ্ররিদ্র হইয়াছে । এ বিষয়েরও তন্ব এস্থলে বুঝাইয়া বল। সহজ নয় ; সুতরাং 
তাহার বিচার করিতেছি নী; কিন্তু ইহাদের সঙ্গে তুলন। করিয়। মধ্যবিত্ত 
লোকের অবস্থা দেখুন। মধ্যবিত্ত লোকের আয় কোন বস্তগত ধনের সহিত 
সম্পর্ক রাখে না। তাহা চিরকালই টাকাকড়ির আকারে হইয়। আসিতেছে 
অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোকের আয় ( £10 10 17006%) টাকার আকারে 
সীমীবদ্ধ। ধরুন কোন একটি ভদ্র পরিবার দশ বিঘা! জমীর অধিকারী, 
তাহার! পূর্বেও হয়ত চাষীর নিকট সেই জমীর জন্য দশ টাক। খাজন। পাইতেন, 
এখনও নুন্ঠাধিক সেই দশ টাকাই প্রাপ্ত হয়েন। মান্ধাতার আমলে অথব৷! 


জযষ্ঠ, ১৩৯৩।] আমাদের একমাব উপায় |. ৩৯ 


'লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময়ে যে দশ টাক। ছিল, এখনও নুগ্ঠাপিক সেই দশ টাকাই 
- আছে, হয়ত মেরে-কেটে ছুই এক টাকার বৃদ্ধি হইয়াছে । লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
সময় কেরাণী বাবুদের যেকুড়ি টাকা কি পঞ্চাশ টাক মাহিন। ছিল, এক্ষণে 
পরবত্তাদিগের ছুই একটী পদের মাহিন! বৃদ্ধি হইয়। থাঁকিলেও সাধারণতঃ 
সেই কুড়ি টাক। কি পঞ্চাশ টাকার বেণী পাওয়ার পন্থা নাই । কিন্তু পূর্বে, 
দশ টাকায় যে পরিমাণ চাউল, তৈল, ছুপ্ধ, মস্ত, তরকারী পাওয়া 
যাইত, এক্ষণে তাহার দশ ভাগেরও একভাগ পাওয়।দায়। পুর্বে পঞ্চাশ 
টাক। মাহিনায় এই সমস্ত খাদ্য দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া আরও উদ্বৃত্ত টাক 
থাকিত, তাহাতে পুজাপার্ষণ এবং আতিথ্যাদি ধর্দবকম্মুও নির্বাহ হইত; 
কিন্তু এক্ষণে তাহাতে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ হওয়াই কঠিন। ইহার 
উপর আবার অনেক নূতন খরচের আবশ্নক হইয়াছে। ছেলেদের শিক্ষার 
খরচ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, কণ্যাদায়ের ত কথাই নাই। পথ-খরচের বাব 
(167) ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে। ইছাতে মধ্যবিত্ত লোক কিরূপে টিকে ? 
চাউল, তৈল, মাছ? শাক, দুগ্ধ, ঘ্বত সকলেরই মূলা দশগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে; 
শিক্ষ। খরচ, বিবাহের খরচ, পোষাক-পরিচ্ছদের খরচ পুর্বকালের- অপেক্ষা 
অনেকগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে । দ্রেশের গরীব সম্থান্ত ব্যক্তিগণ, ধাহাব। গ্রামের কর্ত। 
ছিলেন, নিকটস্থ সকলের নিকট “বাবু ছিলেন, এখনকার দিনে কিরূপে তীহারা . 
এই সকল আবশ্তকীয় বদ্ধিতহারের খরচ চালাইয়া সমস্ত পরিবারের জীবন- 
'যাত্র। নির্বাহ করেন? ইহার উপর আর একটী ভীষণ বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছে। পূর্বকালে দেশে জলকণ্ট ছিল না; এক্ষণে ভয়ানক জলকষ্ট 
 উপস্থিত। পল্লীগ্রামের লোকের সাধ্য নাই যে, পুরাতন দীঘি-পুফরিণী পরিষ্কার 
করাইয়া ভাল জলের সংস্থান করে; সুতরাং পচা জল ব্যবহার করিতে 
হইতেছে এবং তজ্জন্য ভীষণ ম্যালেরিয়া নিত্য উতৎ্পীড়িত হইতেছে। এ 
অবস্থায় মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংস হওয়| ব্যতীত আর গতি কি? এক্ষণে বোধ হয় 
পাঠক পরিফার বুঝিবেন, মধ্যবিস্ত লোকের ছরবস্থার প্রধান কারণ এই যে 
টাকার মূল্য ভয়ানক কম হইয়। গিয়াছে । ইহাঁকেই [1)০1১7০০17610 ০0 
11007 বলা! যায়। যে টাকায় হয়ত দেড় মণ চাউল পাওয়া যাইত, এক্ষণে 
তাহাতে হয়ত আট সের মাত্র পাওয়া যায় ; যে টাকায় পূর্বে এক মণ ছুগ্ধ 
পাওয়া যাইত, এক্ষণে তাহাতে ৫ সের পাওয়। যায় ন৷ অথচ দেশের সেই গরীব 
সন্তান্ত ব্যক্তিদিগের পকেটে পুর্বে যে পাঁচ টাকা ছিল, এক্ষণে সেই পচ 


৪০ জাহ্নবী । [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


টাকাই আছে? কিন্তু পূর্বে একটী দোয়ানীতে যে কাক্জ হইত, এক্ষণে এক 
টাকায় সে কাজ হয় না; সুতরাং মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসকাল উপস্থিত। 
এক্ষণে দেখা যাক্‌ টাকার মূল্য এত কমিল কেন? ইহা কাহারও 
ঝধ্যবশতঃ হইয়াছে কি না? ইহা যে মন্ষ্যের কার্যবশতঃ তাহার কোনও 
সন্দেহ নাই, ইহ! কোন দৈব কারণবশতঃ নয়। টাকার মুলা হাস কিসে 
হয়, ইহা ভাল করিয়। বঝিতৈ হইলে, রাজনৈতিক অর্থতন্দের (৮011605) 
€৫01:012) ছুই একটী কথার আবশ্টক। দেশে যে পরিমাণ পণ্য দব্য 
থাকে অর্থাৎ বিক্রেয় জিনিম থাকে এবং দেশের বাজারে যে পরিমাণ টাকাকড়ি 
অর্থাৎ করেনি সঞ্চলিত থাকে, এই ছু'য়ের পরম্পর তুলনায় জিনিষের 
মূল্যের ভাসবৃদ্ধি নির্ণাত হয়। মনে করুন যে, কোন এক দেশে লক্ষ মণ 
চাঁউল আছে এবং চাউলই সেই দেশের একমাত্র পণা দ্রব্য; আবার মনে 
করুন সেই দেশে এক লক্ষ টাক। ক্রয় বিরুয়ের জন্য বাজারে নিয়োজিত 
আছে। এ অবস্থায় এক মণ চাউলের মুল্য এক টাক হইবে +' কিন্তু যদি 
ওই এক লক্ষ মণ চাউলের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার মণ চাউল কেহ দস্যুবৃত্তি 
দ্বারা অন্য দেশে লইয়। যায়। তবে এ দেশে কেবল পঞ্চাশ হাঁজার মণ 
চাউল থাকিবে অথচ এক লক্ষ টাকাই রহিল । ইহা! দ্বারা এক মণ চাউলের 
'দাম দ্বিগুণ হইয়। দুই টাকা হইল। ইহারই নাম [961১০040001 
11076 অর্থাৎ টাকার মূল্য হাস হওয়ার এক প্রকাব কারণ। ইহা ব্যতীত 
টাকার মূল্য হ্বাস হওয়ার অন্থপ্রকার কারণও আছে; তাহা। এইরূপ,_যদি 
দেশের শাসনকর্তা দেশে যত টাক আছে, তত টাকার করেন্সি নোট চালান; 
তাহ হইলে ওই দেশে করেন্সির পরিমাণ দ্বিগুণ হইল অর্থাৎ দুই লক্ষ টাক] 
হইল। ইহাতে এক মণ চাউলের দাম এক টাকা স্থলে ছুই টাকা হইল। 
পাঠকগণ ইহাতে দেখিলেন যে কোন দেশের জিনিষের যুল্যবৃদ্ধির 
একটী কারণ অস্বাভাবিক ভাবে সেই পণ্য দ্রব্য অন্য দেশ কর্তৃক গৃহীত হওয়। 
এবং অপর .কারণ দেশের করেন্সির অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সম্পাদনের মধ্যবিদ্‌ 
বস্তর অন্বাতাবিকরূপে বৃদ্ধি করণ। আমাদের দেশে মূল্যবৃদ্ধির এই ছুট 
কারণই ঘটিয়াছে। প্রতি বৎসর আমাদের দেশে ঘে ধান্াদি উত্পন্ন হয়, তাহা 
দেশে থাকিলে কখনই ধান্তাদির মুল্য এত পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। 
আমাদের উৎপন্ন ধান্ঠাদির মধ্য হইতে রাশি রাশি ইংরাজ শাসনকর্ভতীদিগের 
প্রাপ্য পরিশোধ জন্ত ইংলগাদি দেশে পাঠাইতে হয় ঃ অর্থাৎ যাহাকে 07217) 


জোষ্ঠ,১৩১৩।] আমাদের একমাত্র উপায় । ৪১ 


বলে তাহাই, ছুর্মুল্যের একটী প্রধান কারণ । দ্বিতীয় প্রকারের কারণটীও 
'প্রবলরূপে এদেশে সমস্ত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করাইতেছে॥ দেশের করেন্সি 
অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সাধনের ম্ধাবিদ্‌ বস্ক অতি অল্প অংশই দেশী লোকের হাতে 
অথচ সেই করেন্সির পরিমাণ নান! কারণে প্দ্ধি হইয়াছে । করেনি নোট 
একট প্রধান কারণ, প্রমিসরী নোট আর একটী কারণ, বিদেশীয় যুলধন 
বন্দার। বিদেবায়গণ বাবস।-বাণিজা করিতেছেন, তাতাও একটী কারণ । 
ইহাতে এই হইতেছে ঘষে, ধে স্ভলে আমাদের দেশে হয়ত একলক্ষ টাক] 
থকিত, তাহার পরিবর্তে দশ লক্ষ টাক। বেণা চালিত হইতেছে অথচ সেই: 
এক মণ বিক্রেয় দ্ব্য থাকিতেছে ; আবার প্রথমোক্ত কারণে সেই একলক্ষ 
মণ বিক্রেয় দ্রবাযও থাকিতেছে না পঞ্চাশ হাজার মণ হইয়া যাইতেছে। 
সুতরাং একদিকে পঞ্চাশ হাজার মণ জিনিষ এবং অপর দিকে দশ লক্ষ টাক]। 
ইহাতে অস্বাভাবিকরূপে জিনিষের মুলা কুড়ি গুণ বুদ্ধি হইতেছে। অন্ঠান্ট 
স্ব'ধীনদেশে স্বাভাবিকরূপে কৰেন্সি বাড়িয়। থাকে; কিন্তু তাহাতে দেশের 
লোকের ক্ষতিবৃদ্ধি হয়'ন। | স্বাভাবিকরূণে করেন্নি অর্থাৎ ক্রয় বিক্রয় সাধনের 
মধ্যবিদ বস্ত বৃদ্ধি হইলে, জিনিষের মূলা রদ্ধি হয় বটে কিন্তু তেমনি প্রতোক 
লোকের পকেটে টাকাও বৃদ্ধি হয়। আমাদের অবস্থা এই যে করেন্সি বৃদ্ধি 
হইতেছে; কিন্তু আমাদের পকেটে যাহা ছিল তাহাই রহিয়াছে । কয়েক 
বৎসর হইল; গভমেপ্ট দর্প-করিয়৷ বলিরাছিলেন আমরা! টেক্‌স্‌ বৃদ্ধি করি নাই 
অথচ আমাদের ধনভাগার পরিপূর্ণ ; কিন্তু করেন্সি নোট ও প্রমিসরী নোটের 
পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ায়, লৌকের পকেটের টাকার সারত্ব *ডাইনে খাওয়ার? 
মত কমিয়৷ যাইতেছে অর্থাৎ করেন্সি নোট ইত্যাদি দ্বারা দেশের ক্রয়-বিক্র- 
য়ের [16৭11 (ক্রয় বিক্রয় সম্পাদনের মধ্যবিদ্‌ বন্ত) যেই রদ্ধি হইবে মনে 
করুন দ্বিগুণ হইবে অমনি আমাদের পকেটের টাকার মূল্য আধাআধি হইয়। 
যাইবে । ইহাতে টেক্স্‌ লওয়ার কম হইল কি? করেন্সি নোট বিষয়ে গভর্মেঞ্ট 
পক্ষেও ছুই চারিটী কথা বলিবার আছে গভমেপ্ট রৌপ্য ইত্যাদি মজুদ রাখার 
কথা৷ বলিয়া খ্াটকন কিন্ত এই সকল কথার উত্তরও আছে। তাহার আলোচনা, 
এ প্রবন্ধের উপযুক্ত বিষয় নহে। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মধ্যবিত্ত লোকের 
ছুরবস্থা বর্ণন করা, এমন কি মধ্যবিত্ত লৌকের ধ্বংস যে অতি সন্নিকট 
তাহাই দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ; বোধ হয়, তাহ! বিশদরূপে দেখান 
হইয়াছে। 


৪২. 'জাহ্তবী | [২য় বর্ষ, য় সংখ্যা । 


ফলে মধ্যবিত্ত লোক এই দুরবস্থ। হইতে কথঞ্চিৎ পরিমাণে আত্মরক্ষা 
করিতে পারেন, ষ্ধি তাহার! শরীর খাটাইয়! দেশের পণ্যদ্রব্য বৃদ্ধি করেন 
অর্থাৎ এই বর্তমান স্বদেণী বাপার যাহাতে আমাদের মধ্যবিৎ লোকেরা: 
মনোনিবেশ করিতেছেন, তাহার চালন1 করাই তাহাদের একমাত্র উপায়। 
বিলাতে চল্লিশ হাজার লোকের কাজকর্শ নাই বলিয়। তাহাদের অন্নকষ্ট 
হইতেছে, ইহ| লইয়া তথায় হুলস্কল পড়িয়। গিয়াছে, অথচ এদেশে সমস্ত মধ্য-. 
বিত্ত লোকের কোন কাজকর্ম নাই এবং তাহারা অন্নকষ্ট ভোগ করিতেছেন; 
ইহা লইয়া! গতমেপ্ট একটী কথাও বলেন না। এতদিন গভমেন্ট হইতে ছুই 
চারিটী চাকরী পাওয়া যাইত এবং সেই ছুই চারিটী চাকরীর জন্য অসংখ্য 
মধাবিত্তলোক মানসন্ত্রম, ধন্মকন্ম পরিতাগ করিয়। লালায়িত হইতেন ; কিন্তু 
গতমেন্ট চাকরীর দরজাও ক্রমে রুদ্ধ করিতেছেন আর ছুই চারিটী চাঁকরী 
দ্রিলেই বাকি? মধ্যবিত্ত লোকশ্রেণী যদি অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চাহেন, তবে 
তাহার একমাত্র উপায়--এই স্বদেণী ব্যাপারে মনপ্রাণ সম্পূর্ণরূপে প্রম্নোগ 
করা; আর অন্য কিছুই উপায় নাই। এই বিটিশ-শাসনকলৌ নাস্ত্যে 
গতিবন্যথ! | 


শ্রীকিশোরীলাল সরকার । 


একান্নভূক্ত পরিবার । 


একাননভুক্ত পরিবার 'আর এদেশে টেকে না-ধিলাতি সত্যতার ঝড়ে 
উহার স্তম্তগুলি ধসিয়। পড়িয়াছে,-এই প্রাচীন প্রথার এখন ধ্বংস-শেষ মাত্র 
আছে। 

এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই। পুর্বে পিসি, মাসী, গিসতুত ভাই, মাসতুত 
ভাই, পিতার মামাত ভাই প্রস্ৃতি নানা বিচিত্র সম্পর্কযুক্ত লোক গুলি এক 
জায়গায় মাথা গু'জিয়। পরস্পরের শিরোচর্বধণ করিত বা কি করিত ভগবানই 
বলিতে পারেন; কেহ হয়ত যন্ত্রণায় ছটফট করিত, কথাটি বলিতে পারিতু 
না)-_বউগুলি ত ঘরে গুমরিয়। মরিত এবং ত্রিসন্ধ্যা অকথ্য গালাগালি হজম 
'করিয়। পৌঁষা গরুর মত হইয়া গিয়াছিল। এইত হিন্দুর একান্নভুক্ত পরিবারের 
সুখ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গে একটা কথ। বলিতে হইলে, বাঁতছ্ুপহরের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতে হইত, দাম্পত্য-মিলন যেন একটা মহাঁপাতকের বিষয় ! 
স্বামী দিনের বেলায় স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলিয়াছে--এই সংবাদে সমস্ত পল্লীর 
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লোক দশীতে জীব কাটিত এবং নিজেরা যেকত সতক তাহার" বাহাঁছুরী 
করিতে ছাড়িত না। আর কি এসকল কুপ্রথ! চালাইতে পারিবেন ?__ নব্য 
হিন্দু মহাশয়, আর কি ভ্রাতাঁর গোলাম হইয়া তাহার প্রদত্ত ভাত মুখে তুলিতে 
রুচি হইবে? যত বড় টিকিই রাখুন না কেন মহাশয়, একান্নভুক্ত পরিবার 
এদেশ হইতে গিয়াছে, বিলাতি সভাতার আলে। ঘরে ঘরে টুকিয়াছে, এ 
আলোতে সেই প্রাচীন অন্ধত। অর আনিতে পারিবেন না! 
" পূর্বেকার লোকগুলি কি এতই নিরেট মূর্খ ছিল যে, স্ত্রীকে লইয়। যে প্রকৃত 
গৃহস্থালী এ কথাট। তাহারা বুবিত না? দাম্পত্য রস যে সকল রসের সার' 
ইহার আস্বাদ কি তাহারা পায় নাই ?-_-এই রস এত স্বাভাবিক যে সে কালের 
বিবাহিত ব্যক্তিগণ ইহ বুঝেন নাই, তাহাই ব। বলি কিরূপে ? অথচ যেরূপ বহু 
অনাবগ্ক বাহুল্য, গলগ্রহ ও আবজ্জন। জোটা ইয়া তাহারা দাম্পত্য রসটি 
কণ্টকিত এবং এরূপ বিদ্নবেষ্টিত করিয়। রখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার। উহ। 
বুবিয়াছিলেন, তাহ বলাও শক্ত । 

আপনারা যাহাই মনে করুন ন। কেন, আমার সরল বিশ্বাস-সেই অতি 
অধম, আধুনিক সভ্যতায় ধিক্কুত একান্ভূক্ত পরিবার-প্রথ। পুনশ্চ এদেশে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, নতুবা আমর। বিনাশপ্রাপ্ত হইব। সেকেলে লোকেরা 
যেআমোদ বুঝিত না, একথ। বল। ভুল; আমোদ বুঝিতে না পারে, এমন ' 
বর্ধর নাই। ইন্দ্রিয় খুলি ত সর্বদ। মানুষকে সেই দিকেই টানিতেছে, বরং যে 
আমোদ উপেক্ষা করিয়্। সংযত হইতে পারে, সেই বাহানুর। দাম্পত্য স্ুথকে 
প্রাধান্য দিয়! অন্য কর্তবাগুলি হিন্দু খাটে। করে নাই-_এজন্ঠ হিন্দু বর্ধর নহে, 
হিন্দু সুসত্য। 

হিন্দু যে কারণে শত শত বৎসর যাবৎ এই একা নভুক্ত-পরিবার-প্রথ! যনে 
রক্ষা! করিয়া আসিয়াছে,-সেই কারণগুলি এখনও সমাজ হইতে অন্তর্হিত হয় 
নাই; বর্তমান কালের শিক্ষিত বাক্তি যতই মনে করুন না কেন,ষে দেশের তাব 
পরিবুদ্তিত হইয়। গিয়াছে তথাপি একথ। বল। যাইতে পারে যে, এই ভারতবর্ষ 
এই মহাদেশ প্রাচীন ভাব হইতে এখনও এক তিলও নড়ে নাই ;_ সেই 
প্রাচীন ভাবের মূল বহু সহস্র বংসর এই দেশের গভীরতম প্রদেশে প্রোথিত 
রহিয়াছে, তাহ 'নাঁড়িতে পারে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সে শক্তি নাই। ঘাহ৷ 
কিছু পরিবর্তন তাহ। পত্রপক্নবের । ভগার একটী কচি পাত। হাওয়ায় ভাঙগিয়। 
যাইতে পারে, কিন্তু তরুর মূল নড়ান বড় শক্ত কথ।--এবং তাহা সর্ধদাই 
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কল্যাণের ' কথা নহে; কারণ মূলে বিচলিত হইলে তরু নষ্ট হইয্া 
যাইতে পারে ্‌ ূ 

' আমরা ষে প্রাচীন সভাতার মধ্যে বাস করিতেছি, তাহ] বিরাট বিটপীর 
যার আমাদিগকে আশ্রর দিয়। আসিতেছে - তাহার কোন একটী ভাল 
ভাঙ্গিলেই, চমকিয়। উঠিবার কথ] নাই। সংস্কারক কুঠার হস্তে ছেদন করিতে 
আরস্ত করিয়৷ দেখিবেন, তিনি স্বয়ং কাক! জায়গায় আসিয়া উপস্থিত... 
বহুলোক চিরদিনের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে ফাঁক! জায়গায় আসিয়া 
'দাড়াইবে ন|। 

একা নভূক্ত-পরিবার-প্রথ। যদি শুধু বাক্ষণগণের একট। খেয়ালের স্থাষ্ট 
হইত, তবে কবে ইহা উড়িয়। যাইত --ইহার চিহ্ৃমাত্রও থাকিত না? কিন্তু 
ইহার একটা গুরুতর সার্থকত1 আছে-যাহার জন্য এই প্রথা ধ্বংস হইলে 
তত্সদ্গে হিন্দুজাতির ধ্বংসমুখে পতিত হইবার সম্তাবন। আছে। 

অন্যদেশে বোর্ডিং ও হাসপাতালের বিপুল অনুষ্ঠান নান। বিষয়ে সার্থক । 
বড় বড় আমীরওমরাহের ছেলেরাও পীড়িত হইয়া ইসপাতালে থাকিতে 
কোনই অস্থবিধ। বোধ করে না, বোডিংগুলি গৃহস্থের সর্বপ্রকার অভাব 
পুরণ করিয়া থাকে । সে সকল স্থানে গুহটী শুধুই আমোদের জন্য । পীড়ার 
'সধয় হাসপাতাল. ছুঃখের সময়ের জন্য গৃহ মনে পড়ে না, হাসপাতালের 
শয্যাই অবলন্বনীয় হয়। সুতর।ং দাম্পতা সুখের অনাবিল প্রবাহ সুস্থ 
' শরীরে ভোগ করিবার জন্ঠই গৃহ_-উহ। তাহাদের সুখের নিলয় । 

আমাদের দেশে সেরূপ হাসপাতাল ব। বোর্ডিং গুহের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 
যে বিপুল অর্থব্যয়ে উহ। হওয়। সন্ভবপর, এ দবিদ দেশ তাহা কখনই সংকুলান 
করিতে পাবিবে না,.-পাৰিলেও যে পীড়িত শিশুটিকে ধরিয়া হাসপাতালে 
পাঠাইবে, এদেশের লোকের সে প্রকার কুটি হওয়ার কোন সম্ভাবন| দেখা ধায় 
ন।। এই অবস্থায় পিসি, মাপা, তাই ভগ্রাদিগকে তাডাইয়। দম্পতী যে গৃহে 
বাস করিবেন, তাহ। বিলাতি আদর্শ রক্ষা করিতে পারিবে না। শিশুিগের, 
এবং নিজের ব্যাধি হইলে, সেই গৃহখানিই আশ্রয়স্থল থাকিবে । এখন ষে 
বাক্তির আর ২৫।৩০ টাকা, তাহার স্ত্রীর অসুখ করিলে, একটী আট টাক। 
মাহিয়ানার বণীধুনীর সন্ধান তাহাকে করিতে হইবে, একা সে নিজে আফিসে 
যাঁইবে ন স্ত্রীর শুশ্রুষা করিবে ? পীড়া দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে, সে ব্যক্তির বিপদের 
পরিমাণ সহজেই অনুমিত হইতে পারে। ইহার পর শিশুদের অস্থুখ হইলে, 
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তাহার কি বিপদ তাহাও কল্পনা করা যায়। যদি সেধার করিয়া, অর্থসংগ্রহ 
'পুর্ববক লোকজন নিযুক্ত করিয়া গৃহের ভার অর্পণ করে, তবুও সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিবে না; যেহেতু বেতনভুক্‌ ব্যক্তির হস্তে স্লী-পুলের শুশষাঁর ভার 
অর্পণ করিয়া এই দ্রেশে কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? 

বিলাতের গৃহের পশ্চাতে তাহার এক বিপুল আশ্রয় আছে --তাহা হাঁস- 
পাতাল, অনাথাশ্রম প্রভৃতি । আমাদের সে আশ্রয় নাষ্ট, কিন্ত অপর একরপ 
আশ্রয় আছে, তাহ আত্মীয়আন্তরঙ্গদের নিঃস্বার্থ প্রেম ; তাহাদের সেই বন্ৃ- 
বায়-সাধ্য সাধারণ হিতকর অনুষ্ঠানগুলি তাঙ্গিয়৷ ফেলিয়।, গৃহটা শুধু দাম্পত্যা* 
গারের মত পোষাকী জিনিষ করিয়। রাখিলে আমাদের চলিবে না-তাহার 
প্রসার আরও বাঁড়াইতে হইবে, তাহাতে আটপৌরে অনেক জিনিষের সংগ্রহ 
করিতে হইবে। একান্তুক্ত পরিবারের যে সকল সুবিধা, তাহ! দূর করিয়! 
ফেলিলে, আমরা প্রধান আশ্রয়চাত হইব। অন্য কোনরূপ অন্ধষ্ঠান না করিলে 
আমর। জীবিকানির্বাহ করিতে পাব্ধিব ন|। নানাপ্রকার পীড়। দুঃখ ও কষ্টময় 
সংসার,_-এই কষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে, আমাদিগের স্বজনবর্গের 
সঙ্গে একত্র থাকাই সুবিধাঁজনক-_-অতি অগ্প বায়ে সেরূপ নিঃস্বার্থ সেবা, সেরূপ 
অমিত সহায় আর কোথা হইতে পাইব ? দরিদ্র ভারতবর্মে একাভুক্ত পরিবার 
সভ্যতার একটা চরম সমস্ত। পুরণ করিয়াছে। যে শৃঙ্খলা, সংযম ও বশ্ঠতার 
দ্বারা ব্‌ গোষ্ঠী একত্র থাকিতে পারে. যুরোপের তাহ শিক্ষ। করিতে বন্ুযুগ 
দরকার হইবে, কারণ তথায় দম্পতি একত্র টিকিতে পারে না-ছুতা' 
ধরিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে অতিষোগ আনয়ন পূর্বক দণ্ডে দণ্ডে আদালতে 
হাজির হয়। 

তাহাদের গৃহের অভাব পূরণ করিবার জন্য বহু অন্ুঙ্গান আছে,-বিপদের 
দিনে দুঃখের দিনে তাহার! অনাথাশ্রম হাসপাতাল প্রভৃতির জন্য হাফাইয়। 
উঠে, -আমাদের গ্রাণ কিন্তু সকল দুঃখের সময়ই গুহের জন্য ইাফা ইয়া উঠে 
সেই গুহ শুধু দম্পতির সুখ-ভোগের জন্য কল্পিত হইলে ছুঃখের সময় তাহারা 
দাড়াইবে কোথায়? শুধু পেটভাতে খাইয়া কে আর তাহার শিশাটকে 
সারা রাত্রি জাগিয়। শুশ্রুষা করিবে? কে শুধু পেটতাতে খাইয়। ঝগড়ার 
সময় তাহার জন্য প্রীণ দিতে দীড়াইবে, ভাল খাবার, ভাল পরিবার জিনিষ 
দেখিলে ছুটিয়৷ যাইয়া তাহার জন্য মাথায় বহন করিয়া আনিবে? নিংস্বার্থ 
গ্রীতিতক্তিই এ সমাজের প্রধান অবলম্বন,তাহাই নিভর করিয়। হিন্দুর গৃহস্থালী 
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দাঁড়াইয়া! আছে, তাহ বিচ্যুত হইলে তাহার অস্তিত্ব আকাশ-কুস্থমের মত: 
হইয়া পড়িবে । | 

'এতগুলি লোক একত্র থাকে কি করিয়1? তাহার উত্তরের জন্য বেশী দূরে 
যাইতে হইবে না,-তাহা এককালে ভারতবর্ষ বিশেষরূপে জানিত ; ধর্দেরি 
ব্লই গ্রহস্থালাকে সুশৃঙ্খল ও সংঘত রাখিয়াছে। এই ধন্ম-বন্ধনের নিকট 
'দুর-আত্মীরও স্বর্ণূঙ্ঘলে বাধ! পড়িত ! এখন যাহ! বড় কষ্টকর মনে হইতেছে, 
তাহা স্বেচ্ছায়,হেলায় ও সুখের সহিত লোকেরা বহন করিত, তজ্জন্য কুমীরের 
মত কষ্টের ভাণ করিয়ী চক্ষের জল ন! ফেলিলেও চলিতে পারে। সেই 
ধন্ম দাম্পত্যকে লালসার মুখ হইতে দূরে একটা পবিভ্র স্থানে স্থির রাখিত,-- 
গৃহস্থালীর কর্তার আদর্শ ভোলানাথ শিব, এবং ক গ্রার আদর্শ অন্নপূর্ণা, সেখানে 
কোথাকার নন্দী ভঙ্গী হটিয়। কান্তিক গণেশের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া এক- 
থালায় খাইত, কর্তার কুবের ভাগারী থাকিলেও তিনি বৈরাগোর ধুলিতম্ম 
গায় ম।খিয়। অন্তরঙ্গ স্বগণের রক্ষ/র জন্য বিষ কটগত করিয়। ডমুরু বাজাইয়া 
নাচিতেন_-তীহার পরম আনন্দের কণাপাতে গৃহস্থালী উদ্দ্বল হইয়া উঠিত; 
এবং কর্রী অন্নপূর্ণ। তাহার পাবিবারিক বিশের নিমিভ্ত পরমান্নের ব্যবস্থা করিয়। 
অপরাহে স্বয়ং শাকানন খাইয়া ষে মধুর হাঁসি হাসিতেন, তাহাতে বিশ্বের সকলে 
তাহার পদনখবের প্রভায় প্রাণমন বিকাইর। ফেলিত। 
_. এই ধর্াবন্ধন ত্যাগ করিয়া দাম্পতা-রস নামক দিন্রীর লাড্ডর লোভে 
পতিত হইলে, ছুদ্দশার সীম থাকিবে না, অনেক কথ র্দীজদারী আদালত 
ভিন্ন সহজে মীমাংসিত হইবে ন। এবং প্রতিবেণীরা অবিরত টিটকারী দিতে 
থাকিবে। 

এখন একান্নভূক্ত পরিবার অনেকস্তলে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমা- 
দেব জাতিকে বিনাশ হইতে রক্ষ! করিতে হইলে ধীরে ধীরে পুনশ্চ এক অন্ন- 
সত্রের ব্যবস্থা করিতে হইবে,-এই মুহুর্তেই আমার জানা আছে, কোন কোন 
পাশ্চাতা সতাতা-ভক্ত ও দাম্পতারস-দীক্ষিত পঞ্ডিত বিদেশে নিজের স্ত্রীকে 
আনিয়া ব্যাধি ও অপরাপর যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া পিসি মাসীকে আনিবার 
জন্ চেষ্টা পাইতেছেন ; এক। গৃহস্থালী কর। এদেশে অসম্ভব, বনু অর্থ থাঁকি- 
লেও বা৷ তাহা কতকপরিমাণে সম্ভবপর হইতে পারে, রাজা মহারাজার পক্ষে 
অনেক প্রকার কল্পিত সুবিধার স্থগ্টি কর! সহজ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে তাহা আকাশকুস্থম; অতি অন্নব্যয়ে গ্নেহের দ্বারা সমস্ত অতাব উৎকৃষ্ট 
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রূপে পূরণ, পুর্বক দরিদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালী এদেশে বু সহজ বৎসর যাবৎ 
নির্ধাহিত হইতেছে। এই পন্থ। ছাড়িয়। দিলে, তাহাদেবু জীবিকা নির্বাহের 
দ্বিতীয় পন্থা নাই। | 

যুরোপকে আমরা যতই নকল করি নাকেন, সে নকল আসল হইতে 
বহুদূরবর্তী থাকিবে ৷ রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের মালমসল! কিছুই নাই, , 
শুধু বক্ত, তাবাজি আছে--তাহা দ্িয়।কি কখন দেশ উদ্ধার হয় ?-_-সামাজিক 
সংস্কার সন্বন্ধেও তাহাদের আসবাব পত্র আমাদের কিছুই নাই, অথচ আমাদের 
বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত পরম আশ্রয়ের নিকেতন একারভুক্ত-পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়। 
ফেলিব,.--এ অবদার চলিবে কেন ? নিজের ন্ত্রীপু কগ্ঠ। লইঘ। যখন সংসারের 
নান! বঞ্জাটে একা আর পথ দেখিতে পাইবে না-তখন ভাই ভাগিনেয় 
প্রতি সকলের শরণ লইতে হইবে, এবং তাহার। গঞ্ড মূর্দ হইলেও তাহাদের 
মন জোগ[ইতে চেষ্টা করিতে হইবে,_সমদর্শন নামক মন্ত্রবলে যূর্ণ, পর্তিত, 
কোপন ও ভীরু সকলে এক গৃহে ধরা দিবে এবং গৃহস্থালীতে অপুর্ব সামঞ্জন্ত 
ও শান্তি আনয়ন করিবে,_বিলাতি সভ্যত1 এই সমস্ত। ভেদ করিবার উপায় 
কিছুমাত্র জানে না, কিন্তু এদেশের প্রতোক লোকই ভিতরে ভিতরে সেই 
মন্ত্রী অবগত আছে যদিও অনেক সময় সে যাহ! জানে, তাহার সন্ধান ন। 
বাখিযা বিলাতি পঙ্ডিতের নীতি আওড়াইয়। বাহাছুরী লইতে চাহে । 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
দু । ₹ 
শৈ 


হারে বধ-ঘাতকিনি পুরাণ কালের 
সকরুণ মন্দরতেদী ওই কথস্বর-_ 
অভিশপ্ত সে কাহিনী তব ললাটের 
জাগায়ে তুলিছে মোর হৃদে নিরন্তর! 
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* গুবাকালে এক গৃহিব ছিলেন। শারদীয় মহাতসবের সময় তিনি ও তাহার কন্যা ও 
একমাত্র পুত্রবধূকে “তিল” বাছিতে নিঘুক্ত করেন। তিল বাছা হইলে পক্ষপাতদুষ্ট। গৃহ্ণীর 
মনে হইল বধূর বাছা! তিল পরিমানে কম ; তাহাতে তিনি ক্রোধে অপীর হইয়। উঠিলেন। 
নিকটে একগণ্ড শীলা ছিল, তাহার আঘাতে দেই লক্ষ্মীপ্রতিমা নিরপরাধা বধূকে নিহত 
করিলেন । প্রতিবেসীনিরা আগিয়া দেখাস্টয়া দিল, বধূর বাছা তিল কমে নাই। 

পুর আলিয়া সমস্ত ঘটনা দেখিল ও স্বীয় জননীকে এই ব্গিয়৷ অভিপম্পাত করিল 


৪০ জাহ্ৃবী | [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


চি 


কুম্মশীল। সত্যনিষ্ঠ-চিত্তবিমোহিনী 
গচলক্মী বধু ;-তারে করিলি হনন 

কি ছার “তিলের? তরে-হা পক্ষপাতিনি 
শিলার নিষ্ঠ বাঘাতে নাশিলি জীবন ! 

চে 

সন্তানের অভিশাপে তাই আঙঞ্জি তোর 
হেন দশা! পুণ্যবতী জননী গৃহিণী 
আছিলি সংসার মাঝে, সে স্থুখের ওর 
নহি ছিল, আর আজ তুই বিহঙ্গিনী ! 


৪ 


অমঙ্গল।, পরিত্যক্তী, বিষাদবিবৃরা ১. 
গৃহস্থ আবাস-ভূমে নাহি তোর স্থান, 
পোড়ে। বাড়ী, বুক্ষশাখা, হায়রে নিঠবা 
এবে তোরে করিতেছে আশ্রয় প্রদান ! 


৫ 


কতকাল ধরি কত যুগ যুগান্তর 
আজো তবু প্রায়শ্চিত্ত হ'লন। প্রচুর ; 
বিহঙ্গিনি, তাই ভাক ক্রিষ্ট কণ্ঠস্বর ;-- 
উঠ চিত, উঠ চিত-_-পুর পুর পুর! 


শ্রীপ্রকা শচন্দ্র দৃত্ব। 


গস পদ পা পপ ৯ পাপা পাশীপ০ পিপল তাপস পপ ৮ সাশিশেশিশটিপীপিশীপীপ তিশা এ শিস্ছিশীতি। লহ পপি শশী শনি এ০প০শী পি? সস কত? পিসি 1৬ পশিপিপাপপিশশী পি? এ এছ 
৯ পা 


পপি 


"বিনাপরাঁধে বধু:ক হতা1 করার জনা তোমাকে জন্ম জন্ম ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ; 
পক্ষী জন্ম হইবে। বধূর শোণিত তিল তিল ছিটার মত তোমার সর্ববাঞ্গ ছাউয়া থাকিবে। 
গৃহস্থের ঘরে তুমি অমঙ্গলা, অলক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইবে । বধূর নাম্ব তোমাকে সর্ববদ! 
উচ্চারণ করিয়া অন্থৃতাপ করিতে হইবে ।” বধূর নাম ছিল চিত্রাবতী, প্রতিবেশীনিরা দেখাইয়া 
দিয়াছিল বধূর বাছা তিলের পরিমাণ ভরপুর ॥ তাঁই কবিতাটার শেষ ছত্রে লিখিত “উঠ চিত, 
উঠ চিত, পুর, পুর, পুর!” ঘুঘুর সকরুণ ক্ঠধ্বনি দ্বার ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। লেখক 
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"আচারোবিনয়োবিদ্য। প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌ 
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধ। কুললক্ষণম্‌।” 

ইহাই কুলীনের লক্ষণ; এবং এই গুণগুলি থাঁকিলেই কুলীন হওয়ার 
নিয়ম বা প্রথা ছিল। যিনি উল্লিখিত নয়টি গুণসম্পন ছিলেন, মহাত্মা বল্লাল 
ত্াহাকেই “কুলীন” আখ্য। প্রদান করিয়াছিলেন । যিনি এ সকল গুণের মধ্যে 
ছ-একটী গুণে হীন ছিলেন, তিনি কুলীন উপাপধিভূষণে ভূষিত হইতে পারেন 
নাই, স্থৃতরাং বাধ্য হইয়াই তাহাকে 'মৌলিক? থাকিতে হইয়াছে এবং এ মত 
এখন পর্যান্তও সমাজে ষোল আন প্রভৃত্ব করিয়া! আসিতেছে । যে সকল 
গুণ দেখিয়া কৌলীন্য প্রথ। প্রবর্তিত হইয়ছিল, এখন--আজ কা'লকাঁর 
দ্রনে কি তাহা দেখিতে পাওয়া যায়? আমাদের বাক্তিগত বিশ্বাস যে, 
এখনকার দিনে এ নবগুণসম্পন্ন ব্যক্তি আদে নাই। যদি না থাকে, তবে 
আমরা কেমন করিয়া কলের বড়াই করি? কেহ কি আমাদিগকে দেখাইয়া 
দিতে পারেন যে, আচারদি-গুণসম্পন্ন পুরুষ-প্রবৰর এখনও বঙ্গে ছুশ্রাপ্য 
হয় নাই! কৌলীন্ঠাভিমানিন্‌ ! একবার ঝুকে হাতি দিয়া পরম পিতার 
নাম লইয়া বলত ভাই ! তুমি কি এখনও কুলীন বৃহিয়াছ? উল্লিখিত নবগুণের 
কোন গুণই তোমাতে উপ হয় নাই? যদ্দি সাহস করিয়। বলিতে পার, 
তবে আমরাও সাহস সহকারে শতবার বলিব কৌলীন্য বজায় থাকুক; এবং 
ইহাও বলিব যে, কৌলীগ্ঠ আমাদের মুখোজ্জবল ও মর্ষাদ] বঙ্ধিত করিতেছে । 
আর যদ্দি তাহা না হয়, তবে বৃথা বাহাছুরী লইবার প্রয়োজন দেখি নাঁ_- 
ছন্মবেশ ধারণ করিয়া অকারণে লোক ঠকাইবার কোন প্রয়োজন দেখি 
না মুখে মধু অন্তরে হলাহল পোষণ করিবার কোনই আবশ্তকতা অনুভব 
করি না; আর অসত্যকে সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন করাইবার চেষ্টা অথব৷ 
কাধ্যতঃ তদ্রুপ করাও শান্ত্র বিরুদ্ধ এবং লোকতঃ ধর্মতঃ নিন্দনীয় বটে ! 

যাহা নয় তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা অথবা লোক ভুলা ইয়া-- 
অপরের চক্ষে ধূলি দিয়া কুলীন বলিয়৷ পরিচিত হইতে চেষ্টা করা বড়ই 
নিন্দনীয়, বড়ই দোঁষাবহ, বড়ই বিবেক-বিরুদ্ধ ; আমাদের আচারাদি বহুদিন 
হইতে অন্তত হইয়াছে, বহুদিন হইতে আমরা নবগুণহীন হুইয়। পড়িয়াছি, 
সুচির কাল হইতে আমরা! বিষ হারাইয়। চেড়। সাঁজিয় নির্বি্ে স্বার্থ 


৫ 'জাহ্বা। [২য় বর্ষ, য় সংখ্যা । 


সিদ্ধি করিয়া আসিতেছি এবং সেই জন্যই অভ্যাস বশে এখন আঁর "কুলীন” 
আখ্যা! ভুলিতে পারিতেছি না । এককালে বেচারা মৌলিকের উপর যে: 
আধিপত্য করিয়াছিলাষ, এখন তাহাই অক্ষুপ্ন রাখিবার লোত সংবরণ করিতে 
না পারিয়। কুলীনত্বের মুখোস লাগাইবার জন্য বাতিব্যস্ত | 
সত্য বটে, সে কালের মুনি-খষিগণ কুলীনকে কন্যা সম্পরদান করিবার 
জন্য প্রয়াস পাইতেন ও কুলীন-করে কন্যা দান করাকেই প্রশস্ত ও বিধেয় 
মনে করিতেন; কিন্তু তাই বলিয়াকি আমাদের ন্যায় নাম মাত্র সম্বল 
কুলীনকে তাহার কুলীন বলিতেন? না গ্রাহ করিতেন? কৌলীন্ত সম্পর 
পুরুষের সহযোগে তাহাদের কল্যাগণও আচারাদি বিন্ভৃুষিতা হইতে পারিবেন 
বলিয়াই হার কুলীন পাত্রে কন্ঠ। সমর্পণ করতঃ স্ব স্ব কর্তব্য কর্ম সম্পাদন- 
জনিত বিমল আনন্দ উপঙ্খগ করিতেন। তীহার! বলিতেন 
“যার গগুণেন ভর্তী স্ত্রী সংঘুজ্যেত ঘথাবিধি | 
তাদুগ গুণী স| ভবতী সমুদেণেব নিয়গা। 
অর্থাৎ নদী ঘেমন অর্ণব সহযোগে লবণ।ক্ততা প্রাপ্ত হয়, তেমনি স্ত্রী 
যেরূপ পুরুষের সহিত সম্মিলিত হয়, তদ্রপ গুণবিশিষ্টা হইয়া থাকে । এই 
রূপ সছুদ্েশ্য প্রণোদিত হইয়াই, তাহার! কুলীন-করে কন্যা দান করিতেন; 
আমাদের শ্ায় অর্থ-গৃর্তা ও স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়! তাহার! কন্যা ব| 
পুলের উদ্বাহ-ক্রিয়। সম্পাদিত করিতেন না; সুতবাং সেকালে ও একালে 
স্বর্গ মর্ত্য তফাৎ দাড়াইয়াছে, তাহাদের সহিত আমাদের ব্বর্ন নরক পার্থক্য | 
এ সকল দেখিয়া, শুনিয়া, জানিয়াও সমাজ অন্ধের ন্যায়, বধিরের ন্যায়, মুকের 
হ্যায়, পশুর ন্যায় কার্য করিয়া পাপের শ্বোত, বর্দিত করিতেছে । হায় 
কাল! হায় সমাজ! ! হায় স্বার্থলুব্ধ মদোন্মত্ত আমরা !! ! | 
ধিনি সর্ধ প্রথম কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তভক-_ধিনি সর্ধ প্রথম গুণবানের 
গুণের সম্মান রক্ষ! করিবার পন্থা সষ্টিকারক, সেই মহারাজ বল্লাল সেন কি 
বলিয়াছেন যে, কুলীননন্দন অকুলীন না হইয়া! কুলীনই হইবে? গুণবান 
না হইলেও গুণবানের সম্মান লাভ করিতে পারিবে? ঢাল ন। লইয়া__ 
তলোয়ার না লইয়। নিধিরাম সর্দার সাজিয়৷ বীরের মর্ধ্যাদালাভ করিতে 
পারিবে? নয়টা গুণের. একটীও যাহার নাই -কুলীনাখ্যাধারীর ওরসজীত 
ভিন্ন কুলীনের কুল-গন্ধ পর্য্যন্ত যাহার শরীরে নাই, কোন্‌ বেদ, কোন্‌ 
পুরাণ, কোন্‌ শান্তর তাহাকে কুলীন বলিতে উপদেশ দিয়াছে, আমাদিগকে 
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'কি কেহ' তাহা বলিয়! দিতে পারেন? অথবা অন্ত কোন রাজা, মহারাজ 
ঈদৃশ কুলীনকুলপাবনকে কৌলীন্ত দিতে সমুৎস্ুক, কেহ কি তাহ! দেখাইয়া 
দিতে পারেন? আমরা বলি, কুলীন উপাধিধারীর ওরসজাত এই সধর্টি- 
ফিকেট মাত্র সার করিয়। যাহার কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার শোণিতরাশি শোষণ 
করিতে সচেষ্টিত, তাহারা যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব, অভিধান তাহার নির্ণয় 
করিতে অক্ষম । | 

“খালি হাড়ির শব্দ বেণা” এই প্রবাদ বাক্য এখন আমাদের উপর বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য। আমাদের এখন জাতীয়ত্ব আছে বলিতে কিছুই নাই 
আমাদের অস্তিত্বের অন্ুসন্ধান হওয়াও সুকঠিন; সুতরাং আমরা কেমন 
করিয়া, কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ বিবেক বলে, আপনাদিগকে কুলীনের উচ্চ 
আসনে সমাসীন করাইতে, কুলীনের মর্যযাদালাভূ করাইতে, কুলীনের খ্যাতি 
প্রতিপত্তির অধিকার লাভ করাইতে ব্যতিব্যস্ত, তাহা অন্তর্ধযামী তগবানই 
জানেন। আমর! কৌলীন্ঠের শোভননুন্দর উচ্চগ্রাম হইতে কিরূপে ধীরে 
ধীরে এইরূপ ন্তক্কারজনক নিরয়ে নিমগ্ন হইয়াছি, একবার ভ্রমেও তাহা 
কেহ ভাবির়। দেখে না। ভ্রমেও একবার সমাজ কু-লীন কুলীনের সর্বগুণ 
হীনতারূপ কলম্ককালিম। হইতে দুরে থাকিবার উপদেশ দেন না। সকলেই 
এক-পথাবলম্বী, এক-মতাবলম্বী হইতে পারে, সেই জন্ঠই সমাজের উচ্চবাচ্য 
নাই, সাড়াশব্দ নাই, চিরদিনের জন্য মোহের, স্বার্থলোভের চির্-তমসাচ্ছন্ 
'আবিলত। পূর্ণ সংকীর্ণতায় সীমাবদ্ধ । 

স্বার্ঘপরতাই আমাদের সব্ধনাশ করিয়াছে; কুলীনকুলের আত্মাভিমানই 
দেশের মৌলিকবর্ণের সহজ নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির মূলে কুঠারাঘথাত 
করিয়াছে । অন্ধ সমাজ চক্ষু চাহিবার অপারকত। নিবন্ধন ধীর, স্থির, অচল 
অটল নির্বাক ভাবে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আছে; তাহার রন্ধে, রন্ধে, 
সংহারকীট প্রবেশ করিয়া, প্রতি মুহূর্তে উৎসন্নের দিকে লইয়া যাইতেছে, 
তাহা! «সে দেখিতে পহেতেছে না । ভগবান ! আমাদের এই পাপ চক্ষু কি 
উন্মীলিত হইবে না; আমরা কুলান্কল কি চিরদিনই সমাজের বক্ষে 
প্রেতের অভিনয় করিব ! যে সমাজে এমন শাক্ত্রবিরুদ্ধ ধর্বহিভূতি ন্যায়ের 
অনন্থমোদিত বিধিব্যবস্থা প্রচলিত হইতে পাঁবে, সে সমাজের অস্তিত্ 
থাক। অপেক্ষা না থাকাই সকলেরই সর্বথা বাঞ্ছনীয়। সামাজিকগণ ! একবার 
সমাজের অধোগতির বিষয় চিন্তা করুন; কৌলীন্যাভিমানিগণ ! একবার 


৫২ জাহ্বা। [ হয় বর্ষ, হয় সংখ্যা । 


সমাজের ছুঃখ-ছূর্দশার বিষয় চিন্তার বিষয়ীভূত করিবার অবসর. অন্থসন্ধান' 
করুন; সমাজের লোক যথা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হউক । 

' উন্ক্ত-দ্বার বিশববিষ্ঠালকেঈ চাপরাসের কল্যানে আজ কাল কৌলীন্ত- 
মর্যাদা কথঞ্চিৎ শিথিলত। প্রাপ্ত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহ। আবশ্যকান্ুযায়ী 
নহে। তাহাতে যতটুকু উপকার আনয়ন করিতেছে, সে টুকু ধনবান অথবা 
মান্তমানগণের নিকট ব্যয়িত হইতেছে ? সুতরাং সাধারঞ্জোর নিকট সে সুবিধা 
টুকু পৌছিবার পূর্বেই,তাহা অদৃশ্য হইয়া পড়েকাজেই গরীবেরা তাহার উপসন্ব 
উপভোগ করিবার সুবিধা বা অবসর পায় না। বর্তমানে সমাজের অবস্থ! 
যেরূপ শোচনীয়, কুলীন কুলমর্য্যাদার শআোত যেরূপ বদ্ধিত, বরকর্ভার পণ- 
গ্রহণরূপ পৈশাচিক প্রর্ভির যেরূপ প্রসারতা ; বরের বাজার যেরূপ হুমূল্যতা 
দোষে দূষিত, তাহাতে আর ভর্রস্থৃতা নাই। লোকে একবারে জীর্ণ, শীর্ণ, 
অবসন্ন ও সর্বস্বান্ত হইয়৷ পড়িতেছে। তন্ুপরি আবার অসার কৌলীন্তের 
কঠিনতর প্রাণহর চাপ থাকায় অচিরে যে সমাজ-শরীর ক্ষত বিক্ষত চুর্ণ 
বিচুর্ণিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ মাত্র নাই। সেই জন্যই 
আজ আমাদের শ্ায় অন্তঃসারশৃন্য নামমাব্রঅবলম্বী কুলীন-কুলসর্ধবস্বগণকে 
তারস্বরে কাতর-ক্ঠে বলি, মহোদ্য়গণ ! আর অনর্থকরী কৌলীনের বড়াই 
করিবেন না; আর অকারণে কৌলীন্ের আস্ফালন করিয়। ধন্নকে ও সমাজকে 
কলুষ-কলক্ষিত করিবেন না! কৌলান্চের ধুয়া ধরিয়া. আর সমাজকে উৎসন্নের 
'দ্রিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে দিবেন না। একবার প্রাণ খুলিয়। চক্ষু মেলিয়।' 
সমাজের বিভীষণ দুরবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করুন ! কন্ঠার বিবাহে পণ-গ্রহণ 
মহাপাপে সমাজ কিরূপ জলিয়া পুভিয়া খাক্‌ হইতেছে, সামাজিকগণ 
পণ-প্রথার কঠিন আলানে সমীবদ্ধ হইয়! কিরূপ মর্্মভেদী কাতর চিৎকারে 
হৃদয়বানের হৃদয়কে শতধা বিদীর্ণ করিতেছে! এই সকল সমাজানিষ্টকর 
বিষয়ের প্রতিকারকলে দণ্ডারমান হইবার--পণপ্রথার অবাধগতির অপ্রতিহত 
তেজ প্রশমিত করিবার-_মানব-সমাজকে দানব-সমাজে পরিণত না করাই- 
বার জন্ঠ, যদি কাহারও প্রাণ না টলে, মন না গলে, তাহ হইলে, এবনম্িধ 
পীশবিক অত্যাচার-জর্জরিত, প্রাণহীন, শোণিতশৃন্ত সমাজের নিদারূণ 
বক্ষে অশনিসম্পাত হউক । | 

কন্ঠার বিবাহে পিতৃকুল ছুভীবনায় কিরূপ আকুল, অর্থ-সংগ্রহ ব্যাপারে 
কিরূপ মর্ীহত, অল্প টাকায় ধর জুটাইবার জন্য কিরূপ মর্খবস্তদ যন্ত্রণায় 
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অস্থির হইয়া পড়িতেছেন তাহ নিত্য প্রত্যক্ষ-স্বনামধন্য-আস্থুরির ব্যাপার । 
এই জ্বালায় জলিতেছেন, সকলেই, কিন্তু কাহারও চেতন! নাই। একে কাদে 
অপরে হাসে; যে সমাজের নির্মম বক্ষে এমন সর্বনাশী রাক্ষপীর নিত্য লীল। 
সে সমাজের ভদ্রস্থত। কোথায়? যে সমাজে পুন্র-কন্ঠা ক্রয়-বিরুয় করিবার 
জন্য প্রত্যেক সংসার পাপ-বিপণিতে পরিণত, সে সমাজে মান্থুষ নাই ! মানুষ 
নাই !! মান্য নাই !!! সে সমাজ নির্দঘ্তার নিত্য-নিকেতন--পাপের প্রেত- 
পুরী--অধর্্মের লীলাস্থল ! হায় সামাজিকগণ ! চক্ষু থাকেত একবার চাহিয়া 
দেখ, চিন্তাশক্তি থাকেত সমাজের এই ছুরবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া পণ-' 


প্রথার উচ্ছেদ্-সাধনে স্তচেষ্ট হও । 
: 'শ্রীরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী 


পাস 


অরণ্য। 


ঘনশ্তাম পত্রাচ্ছন্ন হে অরণ্য ভূমি ! 
মানবের পুরাতন বাসগুহ তুমি, 
নির্বাক নিপ্ন্দ নহ, নও মৌন ম্লান 
তোমার সঙ্গীতে মুগ্ধ ককশ পাষাণ । 
তোমার মাধুরী দেখি নিতাই নৃতন 
নিতি নিতি পর তুমি নব আতরণ, 
নব কিশলয় মাঝে বসিয় পাপিয়। 
অশ্রান্ত অতৃপ্ত স্বর সদ বরধিয়া, 
আনি দেয় নব তাব--সজীব সচল 
স্থধীর সমীরে দুলে তোমার অঞ্চল । 
ফল তব সুধামাথা, ছায়। ম্লেহময়, 
স্বাধীনত। দাও তুমি, তুমিই আশ্রয় ! 
পত্রের মন্দ্ররে তব কি মহ] সঙ্গীত 
কিবা উদ্বোধন বাণী_বচন অতীত । 


শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৫8 [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


মুহুর্তের তরে 


সেই একদিন নাথ মূহুর্তের তরৈ, সেই একদিন নাথ মুহুর্তের তরে, 
স্মরণ করিয়াছিলে দামী, সে মুহুর্ত'কত সাধনার ;-- 
দোঁখনু তোমারি ছবি প্রসন্ন অন্বরে, হেন তোমারি ছন্দি অগ্রে বাহিরে, 
জলে স্থলে ওই রূপরাশি ! অশ্তরের অন্তরে আমার! 
দেখিন্ু তে।মার রূপ অন্তরে বাহিরে, কৈ আনন্দ উথলিল প্রাবিয়া জগত, 
ভাবিনু কি লয়ে ছিনু ভোর, এ ধরণী স্ুখ-নিকেতন, 
এতদিন হখ দুঃখ মিছ] থেলা লয়ে * মনে হুল জন্ম জন্ম তপন্তার ফলে 
বৃথায় জীবন গেছে মোর! আরজ মোর সাথক জীবন [টি 
শ্ীসরলাবাল। দাসী । 


স্পা, পপ 


কালে মেয়ে। 


(5 

রামকানাই বন্ড রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । জমাজমি যাহ! 
আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়। যায়, বৎসবান্তে কালীপুজার খরচও জমির 
আয় হইতেই চলে। তাহা ছাড়া বস্থুজার লগ্রী কারবারও আছে, তাহাতেও 
বিলক্ষণ দ্রশটাঁক। আয়; স্থতরাং গ্রামের মধ্যে বস্থু মহাশয়ের দশজনের 
একজন । 

রীমকানাই বসু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না; অন্প বয়সে সামান্ঠ 
কিতাবতি লেখ। পড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমিদারী-সরকারে 
প্রথমে তিনি তহসিলদার হন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া! নবাবগঞ্জ পরগণার 
নায়েব পর্যান্তও হন। শেষ-বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বস্থু মহাশয় 
কন্ত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়। বসেন। , 

সংসারে স্ত্রীও একটী পুজ ব্যতীত বামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না। 
নায়েবী করিয়। যাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে স্ংসাঁর বেশই চলিত। 

ছেলের নাম হরিপদ । রামকানাই নিজে তাল লেখাপড়। জানিতেন 
না; এজন্ঠ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ষথাসর্ধস্ব ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে 
মান্গষ করিবেন। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ । ] কালে! মেয়ে । ৫৫ 


' থাসর্কস্ব ব্যয় করিলেই ষদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক 

'বড়মানষের গঁরসজান্ত ছেলেগুলি এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত। হরিপদের 
শিক্ষার জন্য রামকানাই থাসর্ধন্ব ন। হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদের এমন মিত্রতা হইয়াছিল ষে, 
সে চারি বসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল ন।-চাবি বৎসর পরে 
বোধ হয়, মনোমালিন্য হওয়ায় হবিপদ বিদ্যালয়ের ভূতীয় শ্রেণী হইতে 
একেবারে রাজপথে আসিয়া দাড়াইল। 

হরিপদ ষে কোন বিদ্যাই শেখে নাই, তাহ। বলিতে পারি না। আঠারো" 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ম! সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে এ নিষ্ঠর| দেবীর প্রসাদ- 
লাভে যদ্দিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অন্ুচর- 
গণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষ। সে পাইয়াছিল। প্রথমে হরিপদ: 
সিদ্ধির ক্লাশে ভন্তি হইল, (তখন সিগারেট দেশে চলে নাই), তিন মাস ন। 
যাইতেই সে গাজার ক্লাশে প্রমোশন পাইল। তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই 
সে সব্বকারী আবকারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়। উঠিল । 
এ অবস্থায় নবাবগঞ্জের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার 
মিত্রতা যে দৃর্ব হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। 

বাপমায়ের এক মাত্র ছেলে, সুতরাং বাপ-মা প্রথম যখন হরিপদের 
শিক্ষানবিণার অবস্থ। জানিতে পারিলেন, তখন সেদিকে তেমন মনোযোগ 
'করিলেন ন।;__ছেলেমান্ুষ বলিয়াই উড়াইয়। দ্িলেন। বয়স হইলে ও সব: 
দোষ দূর হইবে! কিন্তু বস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদের শিক্ষাও বাড়িতে 
লাগিল। শেষে যখন বামকানাই পু্কে শাসন করিতে গেলেন, তখন পুক্ত 
হাতের কাহির হইয়া! গিয়াছে) বিশেষতঃ রামকানাইয়ের গৃহিণী যখন 
পুজ্রের উপর পিতার তাড়না দেখিয়া অশ্রবর্ষণ আরম্ভ করিলেন, তখন বেচারী 
রামকানাই একেবারে এতটুকু হইয়| গেলেন। 

"আমার এঁ একই ছেলে, কত টাকাই উড়াইঈবে” বলিয়। গৃহিণী যখন' 
মনকে প্রবোধ দ্রিলেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর দ্বিরুক্তি 
করিতে পারিলেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়! 
এবং নিজেও চাকুরী ছাড়িয়া দেশে আসিলেন। 

(২) 

হরিপর্দের এখন বড়ই অস্থুবিধা। রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে, 


৫৬ জাহবী ৷ [ ২য় বর্ষ, ১ সংখ্যা। 


সামান্য গ্রামণ সে গ্রামে বুটশ-বাঁজের গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত 
হইবার কোনই সুবিধা হয় নাই । ছোট বাজার_-সেখানে একখানি গাঁজা ও 
আফিনের দোকান ছাড়া দেণী বা বিলাতি মদের দোকান ছিল না; কাজেই : 
শ্রীযান হরিপদ মদ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে জার মাত্রাটা 
_বাড়াইয়া দিল এবং আফিনের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণও গ্রহণ করিতে আবম্ত 
করিল। হবির মী ইহাঁতে আনন্দিত হইলেন | কর্তীাকে বলিলেন, “দেখেছ, 
ছেলে আমার ভাল হইয়াছে; মদের নেশা একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে। 
'এখন ছেলের একটা বিবাহ দাও; তাহ! হইলেই সামান্য যে একটু ভীমাক 
খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাঁও থাকিবে না)” 

রামকানাই গৃহিণীর বাক্য চিরদ্রিনই বেদবাকোর ন্যায় বিশ্বাস করিয়। 
আসিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস, স্ত্রীর ভাগ্যেই তাহার অবস্থা এরূপ সচ্ছল 
হইয়াছে । এ হেন লঙ্গীস্বরূপিলী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা ক্রা, 
হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন । 

হরিপদের বিবাহের সন্বন্ধ আসিতে লাগিল; কিন্তু যে সকল মেয়ের 
বাপের সামান্য একটু কাগুজ্ঞান আছে, তাহারা কেহই রামকানাইয়ের জৌত-. 
জম দেখিয়া ভুলিলেন না_ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই তীহার! 
পৃষ্ঠতঙ্গ দিলেন । অবশেষে কানাইনগরের পশুপতি মিত্রের কন্ঠার সহিত হরি- 
পদের বিবাহ স্থির হইয়। গেল । পশুপতির অবস্থা! বড়ই শোচনীয় ; তিন চাবিটী 
মেয়ে পার করিতে হইবে । ছেলের অত শত খুঁত দেখিলে কি তাহার চলে। 
বিশেষতঃ তাহার মেয়েগুলির শরীরের রংয়ের সহিত মসীর রংয়ের কোন 
বিশেষ পার্থক্য ছিল না; আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে 
গ্রহণ করিতে সম্মত হয়। এই রকম সাত পাঁচ ভাবিয়াই পশুপতি বিবাহ 
দ্রিতে সম্মত হইলেন। রামকানাই টাঁকাকড়ির জন্য বিশেষ আগ্রহ করিলেন 
না;_গৃহিণীর নিষেধ । 

হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক'নে দেখিতে গেল নাঁ_ 
তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল নাঁ। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, 
তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন % যথাসময়ে হবিপদের সহিত পশুপতির মেয়ে. 
উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল। প্রজাপতির নির্ববন্ধ ! 

(৩) 
বউ ঘরে আদিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে মন দ্রিল ন!। বধূর মসী-বিনিন্দিত 
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রং দেখিরাই তাহার মন চটিয়! গেল । বাঁপ-ম| বাহ মনে করিয়া তাড়া 
তাড়ি, হরিপদের প্রিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হইল ন।) লাভের মধ্যে 
হব্িপদ বাড়ীতে বাত্রিবাস ত্যাগ করিল। নিশাধাপনের জন্গ সে অন্ঠ 
ব্যবস্থা করিয়া লইল। | 

রামকানাই এবং তশ্য গ্রহিণী ইভাতে বড়ই চটিয়া গেলেন; কিন্তু সে 
চোটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয। উচিত ছিল, সেখানে ন। পড়িয়া অতি নির্দোষী 
এক বেচাবীর স্কন্ধে গিয়া পড়িল। তাহাদের ধত রাগ সব এ অলক্ষণে বউটীর 
উপর পড়িল। পশুপতির কন্ঠ! নিতান্ত নাবালিকা ছিল না-_উমাঁকালীর ' 
বয়স যখন কোষ্ঠীতে পনর বৎসর, তখনই পশুপতি তাহাকে এই সবে বারতে 
প1 দিয়াছে" বলিয়া পার করিয়াছিল । ্বামী কি পদার্থ, তাত উমাকালী 
বুবিতে পারিয়াছিল। স্বামীর অনাদর ও অবজ্ঞ। তাহার প্রাণে বড়ই 
বাজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বশুর শাশুড়ী যখন গঞ্জন। দিতে আরম্ত 
করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল না- তাহার কি অপরাধ । তাহার চেহাবর। 
ভাল নহে কিন্তু সেজন্য ত সেদায়ী নহে । কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া 
পাইল না। তাহার পিত। যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত 
কালে মেয়ে পার করিয়াছে, তাহাও ত সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু 
দেখে সকলেই তাহাকে তুচ্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই : 
অলক্ষুণে বলিয়। গালি দ্রেয়.। সত্য সতাই কি সে অলক্ষুণে! কিসে তাহার 
লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্ত। করিয়।ও তাহা সে আবিষ্কার করিতে 
পাৰিল না। 

উমাকালী বৃঝিল, চির জীবন এই প্রকার হুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে 
জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর দুঃখ যে তাহাকে ভোগ 
করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই । 

(৫) 

একদিন কর্তী-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ হয়, 
কথাট। ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে এক পক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা; অপর পক্ষ বক্তা । গৃহিণী" 
বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । গৃহিণীর প্রধান:অতিযোগ কর্তা চক্ষুহীন 
বাক্তিঃতিনি অনেক দিন হইতেই মান্থষের পরম ধন চক্ষু ছুইটির মস্তক 
চর্বধণ করিয়াছেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়। দেখিয়া শুনিয়া এমন কালে। 

৮ 
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ভূত, অলক্ষণে মেরের সঙ্গে তাহার সোনারটাদ হরিপদের সন্দদ্ধ করিলেন"! 
রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুঈ খুঁজির। পারলেন ন1; সুতরাং 
গৃহিণীর বাকাস্থধা নীরবে পরিপাক করা বাতীত তাহার উপাফ়াস্তর ছিল না। 

প্রচুর বাঁকাস্ধ। বর্মণের পর গ্রৃহিণী প্রস্তাধ করিলেন যে, যাহা হইবার 
হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়। দেওয়া 
হউক। তিনি ভাল একটি মেয়ে দেখিয়। সোনাবটাদের আবার বিবাহ 
দিন; তাহ হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়! যাইবে । র্ামকাঁনাই এ প্রস্তাবে 
সম্মত না তইয়। কি করেন। 

এমন কথাট। গোপনে গাকিবার নহে; বিশেষতঃ কর্তী-গৃহিণীও ইহা 
গোপন কৰিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না । কথাটা উমাকালীরও কর্ণে 
পৌঁছিল। সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী শ্বশুর শাশুড়ী যাহাই করুন, 
বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়। দিতে কিছুতেই পারিবেন না! গৃহের সকলের দ্নৈহে 
বঞ্চিত হইয়াও সে আঁশ। করিয়াছিল, এক মুষ্টি অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার 
পিতা অতি দরিদ বাক্তি, সাভার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে 
অকর্তবা বলিয়। বোধ হইল! 

একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়। নিষেধ করে । স্বামী 
একটা কেন দশটা বিবাত করুন, কিন্তু এই বাড়ীতে দাসীরৃত্তি করিবার 
অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক | কথাট। মনে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
বার আর সে এ কথাট। ভাবিতে পারিল ন|। তাহার স্বামী তাহ।কে ত্যাগ 
করিবে, অন্ত পত্রী গ্রহণ কৰিবে, একথ। মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাদিয় 
উঠিল। সে ভাবিল, এই অল্প বয়সেই তগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন 
কেন? সেকি অপরাধ করিয়াছে? সমস্ত রাত্রি উমাকাঁলী এই সকল কথাই 
তাবিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও 
সেজানিতে পারে নাই। 

(৪) 

উমাকালী যে ঘরে থুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল ন!। সে 
একেলা ভিজ। মাটিতে পড়িয়। কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িষ্বাছিল। 

এদিকে হরিপদ সেরাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিয়া 
অপ্রক্কৃতিস্থ হইয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার রাব্রিবাসের স্থানে নানাপ্রকার 
উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিষ্কত করিয়। দিয়াছিল। 


উজ্যষ্ঠ, ১৩১৩। ] কালে মেষে। ৫৭) 


হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে । এই ভাবে অবমানিত, ও গৃহ- 
বহিষ্কত হওয়ায় তাান্র গাজার নেশ| খেন ছুটয়।গেণ। সে অগ্তমনদ্কতাবে 
.শেধব্বাপ্রিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল । মন্টা। যেন আজ কেমন করিতে 
লাগিল। | 

ধারে ধারে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। দেখে, সকল ঘরের দ্বারহই ভিতর 
হইতে বন্ধ, কেবপ মাঞ্র একখানি ঘরের দ্বার খোল। পড়ির। আছে। হত- 
তাঁগিনী উমাকালী সে দিন ঘরের দার বন্দ করিতে ভুলিয়। গিরাছিল। 
হঁরপদ মনে করিল, এই থরে গিয়াই অবশিষ্ঠ বাত্রিটুকু কাটাইবে । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপার্থে একটি প্রদীপ মুছু মৃছ 
জ্লিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় 
শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভমিশধ্যায় উমাকালা শয়ন করিয়া আছে? 
তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইর। পড়িয়াছে। 

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়। দাড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, 
অনাদূ ত।, উপেক্ষিতা,"অলদ্ষুণে মেয়োটর মুখের দিকে সে চাহিয়। দেখিল। দৃষ্টি 
আর ফিরাইতে পাবিল না । গাঁজাখোর হরিপদ সেই কালে। মুখখানিতে ষেন 
স্বর্গের অপুবৰ জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলায় সে পুজ। দেখিতে গেলে, লক্ষমার 
মুখে যে শোভা সে দেখিত, আজ তাহার অবমানিত। পত্র মুখে সেই শোভা 
'দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল: এ কালে। রুপে ধেন ঘরখানি আলো 
হইয়। আছে? তাহার মনে হইল, এ কালোরপ যেন স্বর্গের অণৃত চারিদিকে 
বর্ষণ করিতেছে »-তাহার মনে হহল--এমন সুন্দর মুখ-এমন পবিশ্র দৃণ্ত_ 
এমন স্বর্গীয় মাপুরীমাখ। শ্রী, সে কখন দেখে নাই । এত রূপ, এত পবিত্রতা থে 
মানুষে থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত ন। | | 

হরিপদ আর দ্বড়াইয়া থাকিতে পারিল ন।-সে সেই স্থানেই বসিয়। 
পড়িল। ছুই হাতে মাথা চাপিয়। ধরিয়। বসিয়া রহিল ; এক একবার উমা- 
কালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন শতল হইয়া 
যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, 1? এক আশ্র্য্য অমান্ষিক শক্তির 
প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত 
নেশ। যেন ছুটিয়া যাইতেছে। সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, 
কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়া যাইতেছে। 
অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার, 


৬০ জাহৃবী | | ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


বিগত জীবনের কার্য সকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। | 
_ তাহার পর কি অন্ঠায় কার্যেই সে সম্মতি প্রদান করিয়াছিল ; ঘরে যাহার. 

এমন দেবী প্রতিম। বিদ্যমান, সে কিন। তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ 
করিতে বাইতেছিল | হরিপদ অন্ুতাপের তীব-দংশনে জর্জরিত হইতে 
লাগল--কি করিবে তাহ। ভাবিয়া পাইল ন|। 

এমন সময় উমাকাঁলী ঘুমের ঘোরে কীদির়। উঠিল; জোড়হস্তে বলিল- 
' “ও গো আমাকে তাড়া ইয়। দ্রিও ন11” 

হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাধাণ গলিতে আরস্ত হইয়াছিল, 
এবারে আর বাধা মানিল ন।। সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিল, 
এনা উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ?” 

মানুষের গলার পন্দ শুনিয়াই ভীতা। হইয়া উমাকালী ব্যস্ততাবে উঠিয়া 
বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা, তাহার 
সাধনার ধন, তাহার ঘথাসব্ধস্ব হরিপদ বসিয়৷ আছে। তাহার মুখে আর কথা 
সরিল ন।; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপপ দ্েখিতেছে। তাই সে আবার 
কাতরকণ্ঠে বলিল "ঠাকুব্, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও ন। 1” 

হরিপদ তখন সেই অনাদুতা ছুঃখিনী পত্লাকে কোলে জড়াইয়! ধরিল; 
বলিল “না উমা, এ স্্প্ন নহে । সত্য সত্যই আমি আসিয়াছি। আর তোমাকে 
ছাড়িয়া! থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল |" 
উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না--তাহার চক্ষের সন্গুখে সমস্ত 
পৃথিবী থুরিতে লাগিল। 

প্রতাষের আর বিলম্ব ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, পূর্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখ। দিয়াছিলু। সেই শুতমৃহূর্ে 
এই ছুঃখতাপক্রিষ্ট সংসারের একটী ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়! 
আসিয়াছিল। | 
.' এমন সময়ে গ্রামের জগা পাগল। সেই রাস্তা দিয়! গাহিতে গাহিতে 
যাইতেছিল, “তাই কালোরূপ ভালবাসি । | 

শ্তামা যনোৌমোহিনী এলোকেশী 1” 


শ্রীজলধর সেন। 
উজান 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৯৩ ] ৬১ 


শিবাজী উৎমব। 


মহা সমারোহে এই কলিকাতা৷ সহরে মহারাষ্ট্র-কুলতিলিক, বীর-সমাজের 
বরণীয় ছত্রপতি শ্রীশ্রীশিবাজী মহারাজের পুণ্য-নাম, অতুলনীয় কা স্মরণ 
করিয়। ছূর্ধল বঙ্গব।সী তীহার উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল। এদৃশ্ঠ 
দেখিবার বটে! ইহ] বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি সুচিত করিতেছে । 
উৎসবের কর্তৃপক্ষগণ মহারা্র দেশ হইতে স্বদেশ-হিতৈষী মহাত্মা শ্রীযুক্ত 
বালগঞ্গাধব তিলক, শ্রীযুক্ত খাপাদ্দে ও শ্রীযুক্ত মুঞ্জিকে এই উৎসবে যোগদান, 
করিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন। উৎসবক্ষেত্রে স্বদেশী 
মেল বসিয়/ছিল। শ্রীশ্রীঞসিংহবাহিনী মাতার পুজ। হইয়াছিপ । কুস্তী, লাঠি- 
খেল! ; পুতুলনাচ হইয়াছিল, আর হইয়াছিল বক্তৃত। | 
* আমর। এ উৎসবে যোগদাঁন করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলাম ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও ছুই একজন স্বদেশ-প্রেমিকের, আরও ছুই 
একজন স্বদেশ-হিতে উৎসর্গীক্ৃত-জীবন মহাপুরুষের নাষ আমাদের স্মরণ- 
পথে উদ্দিত হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল--সেই | 
ঘশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিতা না 
মহারাজ। বঙ্গজ কায়স্থ, ৰ 
মনে হইয়াছিল -_সেই শঙ্ষব চক্রবর্তীর কথ।-মনে হইয়াছিল-_মহম্মদপুরের 
রায় সীতারাম রায়েক কথা। আমর বাঙ্গালী, বাঙ্গালী মহাবীরের স্মৃতির পুজা 
আমরা ত করি না। এই ত সেদিন এই কলিকাত! সহরের এক প্রান্ততস্থ 
একটী ক্ষুদ্র গৃহে প্রতাপার্দিত্যের উত্সব হইয়া গেল, এই সহরের অতি সামান্ 
ছুই চারিজনই তাহ! জানিতে পারিলেন। আর কেহ এই বাঙ্গালী বীবের 
কথা শুর্নিল না) তাহার পবিত্র উদ্দেশে ভর্ভিপুষ্পাঞ্জলি দিতে কেহই অগ্রসর 
হইল না। গত বৎসর মহম্মদপুরের জঙ্গলে কয়েকজন যফঃস্বলবাসী ভদ্র- 
লেকের আগ্রহেও উদ্যোগে সীতারামের উৎসব হইল, কিন্তু ধাহার! আমাদের 
দেশে নেতা বলিয়! প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তীহারা কেহই অতীত গৌরবের 
পবিত্র ক্ষেত্র সেই মহন্মদপুরের জঙ্গলে গেলেন ন|। আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের এই অপূর্ব দৃশ্ঠ চিন্তার বিষয় বটে ! 





৬২ [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


শোক সংবাদ । 


, বাঙ্গালায় বিদ্যাধতী রমণীর সংখ্যা অতি বিরল, তায় গ্রন্থকর্রীর সংখ্যা 
অতিমাত্র অল্প, সুলেখিক। নাই বলিলেই চলে । যা" ছুই চারিজন আছেন, 
গত বৈশাখ মাঁসে আমরা ছূর্ভাগাক্রমে ভীহাঁদের একজনকে হারাইয়াছি। 
/নগেন্দ্রবাল! সরম্বতী গদ্য-রচনায়, কবিতা-রচনায় সাধারণের গীতি ও প্রশংস| 
লাঁত করিয়াছিলেন । তাহার মন্মগাথা, প্রেষগাথা, বসন্তগাথ। প্রভৃতি কোষ- 
কাব্যগুলি অনেকের আদরের বন্ত। তিনি হিন্দুশান্তে, হিন্দু-আচার-বাবহারে 
ভক্তিমতী ছিলেন। তিনি হিন্দুশান্ত্রীমোদিত নারীনীতির একান্ত পক্ষপাঁতিনী 
ছিলেন। পতিদেবতার প্রতি তাহার ভক্তি তীহার লেখায় বেশ প্রকাশ 
পাইত। তিনি সাব-রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র মুস্তফীর পত্রী এবং 
যুন্সেফ ৬নৃত্যগোপাল সরকার মহাশয়ের কন্ঠা ছিলেন। তাহার অকাল 
মৃত্যুতে আমর! বিশেষ ছুঃখানুভব করিতেছি । 





বিদ্বান বহু পাওয়! যায়, পণ্ডিতও অনেক মিলে; কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধি-পাগ্ডিত্য- 
সম্পন্ন মনুষ্যত্ব-বিশিষ্ট লোক বড় দুলভ। ইংরাজী শিক্ষার ফলে, সেরূপ 
“মানুষ আজকাল আমাদের মধো অতি অল্পই জন্মিতেছেন। এরূপ স্থলে, 
তগবাঁনের একান্ত অনুগ্রহে যদি আমরা ছুই চারিজন "মানুষ দেখিতে পাই, 
তবে কি অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করি, তাহা বলিতে পারি না। আবার, 
কালরূপী ভগবানের নিরমে যদি সেরূপ দু-একজন মানুষকে হঠাৎ 
আমাদের মধ্যে হইতে অপহ্ত হইতে দেখি, তবে আমাদের আর শোকের 
অবধি থাকে না। বর্তমান মাসে অকালে আমরা এইরূপ একটি “মানুষ? 
হাঁরাইয়াছি।. অধ্যাপক মোহিতচন্্র সেন এম্‌ এ, ৩৭ বৎসর বয়সে আমা- 
দিগকে ছাঁড়িয়। গিয়াছেন। তিনি কেবল বিদ্বান ছিলেন না, বিদ্যায় তাহার 
পা্ডিত্য ছিল। ততিন্ন, তাহার ন্যায় সচ্চরিত্র, অমায়িক, বিনয়নম্্র এবং 
গ্রীতিতাজন ব্যক্তি অল্পই দেখ! ঘায়। তিনি তাহার বহুবিধ সদ্গুণে অনেকের 
শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তির পাত্র হইয়াছিলেন। তাহার বিয়োগে আমরা শোক- 
স্তপ্ত হইয়াছি। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩। ] ৬৩ 
রত্বমালা । * 


“রত্বমালী” ঘথার্থই বত্রমালা | ইহা! অপূর্ব না হইলেও অমুল্য। 'অনুর্বব নহে' এই স্য 
বলিলাম যে, ইতিপূর্বে শ্রীপুক্ত ঈশানচন্ত্র ব£ এই ভাবে শাপ্র-সমুদ্ব মন্থন করিয়া*হিন্ুধর্শনীতি” 
নামক পুস্তক দঙ্কলন করিয়াছেন। ৯১২৮* সালের বজনর্শনে তাহার সযালোচন! প্রসঙ্গে 
অনুক্ষণ স্মরণীয় সম্পাদক বঞ্ষিমবাবু বপিয়াছিলেন, “মঙ্কলন-কর্ত। আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের 
পাত্র। এইখানি দৃষ্ট করিয়। আমরা যে পথ্যন্ত সুধী হইয়াছি, প্রার্থনা করি, গ্রন্থপ্রণেতা 
সর্বব?া নেই পরিমাণে সুখী হউন, * ১ এই সঞ্চলন যে বছু পরিশ্রমের ফল এবং নানাশাস্ত 
দর্শনোৎপন্ন' তাহা দেোখিলেই বুঝা ষার।” আমরা মধুনুপন বাবুর সম্বন্ধে সেই উক্তি, 
নিঃসগ্ষোচে প্রয়োগ করিতে পাটি। রত্বমালার এই ১ম খণ্ড, কেবল রাগনীতি-সম্বন্ধীয় 
সদ্ূপদেশ-রত্ব রামায়ণ, মহাভারত হইতে এবং মনু, অত্রি, বিন যাজ্ঞবক্কা প্রভৃতি 
নংহিতা নচয় হইতে দংগৃহীভ ও গ্রথিত হইয়াছে । নঞ্চলন কর্তা মধুহনন বাবু যে বলি- 
াছেন, “প্রাচীন মহমিদিগের নছপদেশ-রত্ব শান্্বূপ আকারে নানাস্থানে বিরগিত রহি- 
য়াছে, আমি কেবল ঘত্ব ও পারশ্রম সহকারে শঞ্চলিত করিঘা এই “রত্রমাল।" গ্রস্থন করি নাম, 
ছতরাং ইহাতে আমার যত্ব ও পারশ্রথ ব্যতীত অন্য কৃতিত্ব কিঠূই নাই।” তাহাঠিক নহে। 
কয়জন তাহার শ্টায় যত্বু'৪ পরিশ্রম করিতে গপারিয়াছেন? ইহাতে তিনি থে কৃতিত্ব. দেখা- 
 ইয়াছেন, হৃনয়বান বঙ্বাসীমাত্রেরই হৃদয়ে তাহা! চিরদিন গাঁথা থাকিবে; অধুনা অনেকেই 
রামায়ণ, মহাভারত, মন্ুন:হিত। পিঞ্চন“হিতা ও অগ্ঠান্য সংহিতাগুলি পড়িতেছেন বটে, কিন্তু 
এই রত্বরাছি অধিকাংশের দৃষ্টিপথে আসে নাই. চিন্তার বিষয় হয় নাই। দেখিতে ও চিনিতে, 
বুঝিতে ও ভাবিতে কয়জন জানে ? কয়জনের সে শক্তি আছে; কয়জনে র সে হদয়ভর! অনুরাগ ' 

আছে? তাই বলিতেছ্ি, ইহ1 মধুস্দ্ন বাবুর কেবল যত্ব ও পরিশ্রম নহে, বিশেষ কৃতিত্ব। 
ইহাতে তাহার অপামান্ত কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে; প্রাচীন হিন্দুগাতির রান্বনীতিজ্ঞান 
কত গভীর, কত বিশাল, কত নুশ্ষ্ৰ, কিরূগ সদতোমুখী ২০” পৃঠ। পরিমিত এই পুস্তকে তাহ! 
তনু তন্ন করিয়। বিবৃত কৰা হইয়াছে। সভ্যতাভিমানী ইংরাজ যে হিন্দুজাতিকে 'অদ্ধ সভ্য 
বালা জ্ঞান করেন; প্রাচীন হিন্দু-সভাভার নিকট তাহাদের সভ্যতা অপ্দাপেক্ষা যে অনেক 
নুন, ্রত্যুত নগণ্য, এই পুস্তকপাঠে তাহা অকাট্যরূপে প্রমাণিত হইবে! ইতরাজগণ যে 
রাজনীতির, মে রাঙ্গ্যশীসন প্রণাঁলীর, যে যুদ্ধবিদ্যার, যে ভূর্গ নিশ্বাণ-রক্ষা, ব্যবহারার্দির এত 
গর্বব করেন, প্রাচীন হিন্দুর সেই সব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার, সেই সকল কার্য্যকুশলতার নিকট 
তৎসমুদ্ায় যে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্ত-ধেন প্রবীণ জ্ঞানী, বৃদ্ধের নিকট শিশুবংতাহার 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। বে রাঞ্জনৈতিক অর্থবাদের (০1081 
8০00701 ) গৌরবে আজ তাহার। দিশাহারা, ভাহা প্রাচীন ভারতে কত উৎকর্ম লাভ 


মাপা সপ 


৪. রত্ুমাল। ৯ম খণ্ড । অর্থাৎ রাজনীতি 7; আীযুক্ত মধুসথদন ডটাচা্য কর্তৃক সঙ্কলিত ও 
জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 


সপ শান পপি পপ পাপ 
দে পপপপাপপা্িপ্পপাপীপিসপিপাপীপ পলাশী িপিশিসিপীপপাশা পিপি শীশিশশশী ০ 





৬৪ জাহ্নবী । | [ হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


করিয়াছিল, তাহারা এই পুস্তকে তাহার ও যথেষ্ট নিদর্শন পাইবেন। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধ প্রণালী- 
প্রবর্তক ইউরোপ প্রাচীন ভারতের স্বৈজ্ঞানিক দ্ধ প্রণালী দেখিয়া স্তত্তিত হইবেন ।, 
অহঙ্কৃত ইউরোপ প্রাচী ভারতের দৌতাকাধ্যে অনেক শিক্ষা পাইবেন । আশা করি, তীহা- 
দের ৫101021805র সহিত ভারতের দূত ব্যবহারের তুলন। করিয়া দেখিবেন। সাক্ষ্য 
বিষয়ক বিধি (12116709 42:) যে পাশ্চাত্য মস্তি হইতে নবোড্ত নহে, প্রাচীন 
ভারতে তাহাও,যে পরাকাঠা লাগ করয়াছিল, তাহ। এই পুস্তক পাঠে প্রভীত হইবে | 
প্রাচীন ভারতের বিচার প্রণালী ও অধুনাতন হুসভ্য ইংরাজের বিচারপ্রশালী তুলন। করিয়। 
দেখিলে ভাল হয়। ইহাতে তাহাদের কত অনুকরণীয় বিষয় আছে, জানিতে পারিবেন 
'আর ফৌজদারী বিচারপ্রণালী কোন্‌ কোন্‌ শংশে শ্রেঠ ছিল, তাহ! হৃদয়ঙ্গম হইবে। সুসভ্য 
ইংরাজ-শাননকালে প্রাটীনকালের অঙ্গচ্ছেপনাদি কঠোর দঙও তিরোহিত হইয়াছে বলিয়।, 
সঙ্কলনকর্তা হর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কি বিশ্বৃত হইয়াছেন, যে স্বসভ্য 
ইংরাঞ্জের বিষম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া সহশ্র সহশ্র ব্যক্তির অবশিষ্ট জীবন যে অকর্মণ্য 

হুইয়। যায়.অনেকে অকালে প্রাণ হারায়,তাহা প্রাচীনকালে অতি গুরুতর অপরাধে অপরধী 

ছু'চারিজনের অঙ্গচ্ছেদ দণ্ডাপেক্ষা! অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক ও অধিকতর শোচনীয়? যে প্রাচীন 
হিন্দুর বিচার-প্রণালীতে স্বয়ং কাঁজারও দণ্ডের ব্যবস্থা! আছে, ৬্দপেক্ষা পূর্ণতর, নিরপেক্ষ দণ্- 
প্রণীলী কখন কোন সভ্যজাতি কল্পনাও করিতে পারিবেন কি? ইংরাঞজরাজ হিন্দুদায়ভাগ 
ব্যবস্থামত বিষয় সম্পত্তি উত্তরাধিকারিত্বের বিচার করিয়া থাকেন, সে ব্যবস্থানিচয় যে চূড়ান্ত 
সভ্যতার নিদর্শন, তাহা কাঁহাকেও বলিয়! দিতে হইবে না। অধুন। অদূরদশী বিচারকগণকর্তুক 
হিন্দুদায়ভাগ প্রণালীর স্থ লবিশেষে ব্যতিক্রম সংঘটন অতান্ত ক্ষোভের কারণ সন্দেহ নাই; 
তাহ জাতীয় পক্ষপাঁতিতা ও হীন-নৈতিক আদর্শের পরিচয় মাত্র । পরিশেষে বক্তব্য মধুস্দন 
.ৰাবুর *্রতুমাল” পুস্তক বাস্তবিকই মহামূল্য রত্বের মালা । এইপ্পুস্তক প্রকাশিত করিয়া 
ভিনি অধঃপতিত হিন্দুজীতির গৌরব শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তাহারা যে অর্ধশিক্ষিত ও 

হেয় নহে. তাহাদের নিকট হইতে ক্রমে ক্রধে যে সকল অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইতেছে, 

তাহা ষে অত্যন্ত অন্তায় “রত্বমালা” গ্রন্থ তাহা প্রমাণ করিবে । কালমাহায্ম্যে আজ হ্ম্মির 

এই ছুর্দশা, কালপ্রভাবে হিন্দু বিজিত, নীতিত্রষ্ট । কিন্ত সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, 

বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানে পদদানত হিন্দু, বিজেতা৷ অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহেন। 

জ্ীধুক্ত মধুশ্দন ভষ্টাচাধ্য মহাশয় পাঠকবর্গকে গ্রন্থের ভূমিকায় জ্ঞাপন করা ইয়াছেন, 

দ্রতবমালা” ২য় খণ্ডে সমাজনীতি ও ৩য় খণ্ডে ধর্্মনীতি বিষয়ক সহ্ছপদেশ রত্ব সংগ্রখিত'হই- 

য়াছে, তাহা পশ্চাৎ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে । আমরা সেই রত্বলাভের প্রত্যাশায় উৎ.- 

কঠিত রহিলাম। ভগবান অচিরে তাহার বাসনা! পূর্ণ করুন। 


শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত। 


জাঙ্ষবী, ২য় বর্ষ, ৩য় সংখা 


জান্ববী। 
হে জীহৃবি ! গীতধারে কবে তুমি বিষ্ণুর চরণে 
জন্মিল! না জানি _-শুধু অতীতের কাহিনী-দর্পণে, 
সে শুভক্ষণের ছায়া বিরাজিছ ক্ষীণ স্মতি সম; 
কিন্তু যবে হেরি তব পূর্ণ মূত্তি মর্তো পুণাতম, 
মহান্‌ আবেগে মোর সমন্ত জদয় ভরি উঠে, 
পুরাণের বার্তী ঘত চিন্তপটে সমুজ্ঘল ফুটে । 
নারদের গীতধারা শুনিছেন বিষু, বিঞুজীয়া ; 
বিধ্ণপাদ দ্রবি, তুমি সত্য রি ৷ লভিতেছ কায়া | 


নর্ত্যে জঙ্গ, ধ্যানমগ্র-তারি তল তুমি আত্মহারা 
জহ্ু-তপোবনে বুঝি রোধেছিলে নিম্নমুখী ধারা । 
ঘেরি” সেই তপস্বীরে দেখেছিলে বহুক্ষণ ধরি” 
ভক্তিরসে আদ্র হিয়। বিন্মন্ন-পুগকে চিত্ত ভরি? | 
বিলম্বে বাহিরি” পথে প্লাবিলা থে সার বিশ্বভূমি 
মাকে সম্মথে মোর সে জাঙ্গবী দাড়াইরা ভমি। 


হ।নরেন্দনাথ ভট্টাচার্ধা। 


দেশীয় অর্থশাস্্ এবৎ স্বদেশী আন্দৌলন। 


দেশীয় অর্থশান্্ের আলোচনা বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের ভিস্তিভূমি 
হও], উচিত ) ছুর্ভাগাক্রমে স্বদেশী আন্দোলন ব্যাপারে দশীয় অর্থশাঙ্তের 
কথাবার্তা কম শুনা যায়। ইংরাজীতে যাহাকে 1১017510201 0001)9775 বলে। 
তাহকেই আমি দেশীয় অর্থশান্প নামে অভিহিত করিততছি। 1১911001081 


--এই ইংরাজী শব্ধটী এ পর্যন্ত, বাঙ্গাল ভাষায় উপযুক্তরূপে 


অনুবাদিত হয় নাই । কেহ কেহ এই শব্দটা রাজনৈতিক অর্থবাঁদশাস্ত্র বলিস 





পাপা 


* নংস্কৃতে ইহাকে বার্থীশান্ত্র বলে। জাং সং । 


টি 


৬৬ জাহৃবী। [২য় বর্ষ, ৩য় সংখা! ।, 


অন্থবাদ করিয়া থাকেন; কিন্তু এই অনুবাঁদে উক্ত বাক্যটার ভাব ও অর্থ, 
সম্পূর্ণরূপ ব্যক্ত হয় না; দেশীয় অর্থশাস্ত্র বলিলে বোধ হয় তদপেক্ষা অধিক 
স্পষ্টরূপে প্রকৃত ভাবটা প্রকাশ হয়। “অর্থ” শব্দটার পরিবর্তে 'ধন, 
শব্দটী ব্যবহার করিলে আরও যেন ভাল হয়, কারণ অর্থ শব্দটা নানারূপে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ফলে 1১0110101 9০010011% দেশীয় ধনশাস্তর । 

জাঙ্তবীর পূর্ব ছুই সংখায় “আমাদের একমান্র উপায়” শীর্ষক যে ছুইটী 
প্রবন্ধ লেখা! হইয়'ছে' তাহাতে কথঞ্চিৎ পরিমাণে দেখান হইয়াছে মে 
স্বদেশী আন্দোলনই দেশীয় সম্পদবুদ্দির একমাত্র উপাঁয়। কেবল ধনের উন্নতি 
হইলেই তাহাকে সন্বাঙ্গীণ উন্নতি বলা যায় না; ভারতবর্ষীয় জাতিসমষ্টির 
অন্তিত্ব রক্ষণের উপায়ও করিতে হইবে । এ হুইটা প্রবন্ধে জাতীয় ধনশান্ত্রের 
কোন কোন মূল নিজ়মের গ্রতি লক্ষ্য কর! হইয়াছে । কিন্ত এ দেশে শাস্ত্রের 
বিশেষ আলোচন। না থাকায় থে নিয়মগুলির প্রতি লক্ষ্য কর। হইয়াছে তাহ। 
বোধ হয় সাধারণের পক্ষে সহজবোধা হয় নাই। তজ্জন্ত দেশীয় ধনশান্ত্রের 
দু'একটা প্রধান নিয়ম এক্ষণে প্রবর্তন করার চেষ্টা করা যাইতেছে । 

দেশীয় ধনশান্বিদ্‌ পণ্ডিতের দেখাইয়াছেন বে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে 
বাবসা-বাণিজ্য প্রচণিত থাকা একটী অতি মঙ্গলজনক বাঁপার। মনে 
করুন ছুইটা দেশের মধ্যে 'ক” নামক দেশের লোকের পক্ষে লোহার জিনিষ 
অর্থাৎ ছুরি, কাচি ইত্যাদি প্রস্তত করা সহজ এবং 'খ” নামক দেশের লোকের 
পক্ষে মাটির জিনিষ অর্থাৎ হাড়ি, কলসী ইত্যাদি প্রস্তত করাও সহজ । এ 
অবস্থায় “ক” দেশের লৌকের যদি থ” দেশের লোকের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য 
না থাকে, তবে “ক” দেশের লোকের তাহাদের আবশ্তকীয় (লীহময় দ্রব্যাদি 
যাহ ত্বাহার1 সহজে প্রস্তত করিতে পাঁরে তাহা ত প্রস্তুত করিবেই, তততিন্ন 
তাহাদিগের পক্ষে কষ্টকর উৎপাগ্য মুগ্নক় দ্রব্যাদিও তাহাদিগকে প্রস্তত করিতে 
হইবে। তেমনি খ+ দেশের লোকেরও ছুই প্রকার জিনিসই প্রস্তুত রুরিতে 
হইবে । একটা সহজে প্রস্ততের যোগা, অপরটী অধিকতর শ্রম ও ব্যয়সাধ্য ! 
এই ছুই দেশের মধ্ো ব্যবসা-বাণিজ্য না থাকিলে এইরূপ অবস্থা ঈীড়াইবে। 
কিন্তু যদি ছুই দেশের লোকের মধো ভাল বাবসা-বাঁণিজ্য চলিত থাকে, তবে 
“ক” দেশের লোকেরা ধে জিনিষটা সহজে নির্মাণ করে অর্থাৎ লৌহ্ময় দ্রব্যই 
তীহীর! দ্বিগুণ পরিমাণে কেবল প্রস্তত করিতে থাকিবে । এবং “খ* দেশের 
লোকেরা তাহাদিগের সহজসাধা মৃণ্ময় দ্রব্য প্রস্থত করিতে থাকিবে “ক” দেশের 


আষাঢ়, ১৩১৩।] দেশীয় অর্থশাস্ত্র, স্বদ্দেশী আন্দোলন । ৬৭ 


লোকের হাড়ি কলসী আবস্তক, তাহা তাহাদের সহজোৎপন্ন ছুরি, কীাচি 
_ খি” দেশে বিক্রয় করিয়া» ”* দেশ হইতে তাহাদের ব্যবহারোপযোগী হাড়ি 
কলপী কিনিয়! আনিবে, এবং “ দেশের লোকও তদ্রপ তাহাদিগের স্থনভ 
মৃণ্ময় দ্রব্যাদি ক” দেশে বিক্রয় ক্রিয়া তাহাদের প্রয়োজনীয় লৌহমক়্ দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিয়া আনিবে। ইহাতে কেবল স্পষ্ট দেখা বাইতেছে যে, এইরূপ 
প্রক্রিয়াতে উভয় দেশের উপকার হইংতছে। উভয় প্রকার জিনিষ প্রস্তত 
করণ সহজ হইলে “ক' দেশের যেরূপ স্থবিধা হইত, তাহার সেইপপ 
স্ধিধাই হইতেছে এবং “থ দেশেরও তদ্দপ সুবিধা হইবে। ৃ 
ছুই দেশের মধ্যে পরম্পর ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচলিত থাকিলে পুর্বোক্তর্ূপে 
উভয়ের সুবিধা এবং মঙ্গল হয়, কিন্তু এই অবস্থা কোথায় ঘটে ? যেস্থলে 
উম দেশ স্বাধীন এবং স্বাভাবিক অবস্তায় থাকে । উপরোক্ত দৃষ্টান্ত স্থলে বদি 
“কু” দেশের লোক “খ' দেশের অধীন হয়, এবং “খ+ দেশের লোককে বাঁধিক 
কর প্রদান করিতে হয়, তাহ হইলে পরম্পরের বাবসা-বাণিজ্য প্রদশিতরূপ হিত- 
কর না হইয়া] 'থ” এর পক্ষে ভীষণ অহিতকর হইবে; তাহার পক্ষে অমৃতের 
স্থলে গরলের উদ্ভব হইবে। দৃষ্টান্ত স্থলে মনে করুন “ক” দেশ “খ' দেশের অধীন 
হওয়ার পূর্বে তাহার বাধষিক আয় এক লক্ষ টাকা ছিল; এবং “খ” “ক'কে 
অধীন করার পুর্বে তাহারও এ ১ লক্ষ টাকা আয় ছিল। এই অবস্থায় থাকার, 
সময়ে “ক” যে এক লক্ষ টাকার লোহার জিনিষ প্রস্তুত করিত, তাহার 
ঘদি অদ্ধাংশ অর্থাৎ ৫৭ হাজার টাকার এ লৌহদ্রব্য “থ+ দ্রেশে বিক্রয় 
করিত, তাহা হইলে খ” ও তাহার ১ লক্ষ টাকার মুখায় দ্রব্যের মধ্য ৫০ 
হাজার টাকার মাল “ক"য়ের নিকট বিক্রয় করিত। কাজেকাজেই কাহার৪ 
ঠক? বা জিত ছিল না। এক্ষণে থ*য়ের “ক” কে অধান করার পরের অবস্থা 
মনে করুন । এই অবস্থায় “থ" দ্বিতীয় বৎসরেই নিজের ১ লক্ষ টাকার স্থলে 
সওয়া লক্ষ টাকার অধিপতি হইল) এবং “ক নিজের ১ লক্ষ টাকার স্থলে 
কেবল ৭৫ হাজার টাকার স্বামী হইল। সুতরাং “খ/য়ের ক্রয়ের শক্তি শতকরা! 
২৫২ টাকা বৃদ্ধি হইল এবং “ককের ক্রয়শক্তি শতকরা ২৫২ টাকা কম হইল। 
ইহার ফল এই হইবে যে“ যেপরিমাণ লৌহদ্রব্য “ক” হইতে কিনিয়া লইবেঃ 
কে সেই পরিমাণ মৃ্যয় দ্রব্য খ* হইতে কিনিতে পারিবে না। এইরূপ অসমতা 
প্রতি বৎসর বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, অবশেষে এই দীড়াইবে যে “ক” সমপ্ত বৎসর 
দিনরাজ্ি খাটিয়া যে লৌহদ্রব্য প্রস্তুত করে, তাহা প্রায় সমস্তই “খ* দেশে 
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ধায়, হয়ত “থ* সেই জিনিষ অন্ত দেশে প্রকারান্তরে চালান করে, কিন্তু কিঃ" 
তাহার আবশ্তকীয় যৎসাগান্য মৃগ্য় দ্রব্য 9 ” হইতে আনিতে অসমর্থ হয়,, 
সুতরাং মৃণ্যয় দ্রবোর অভাবে 'ক'কে কষ্ট পাইতে ত হয়ই, এমন কি তাহার 
নজের স্বলভ উতপাগ্ভ লৌহময় জিনিষেরও অভাব ভোগ করিতে হয়) এবং ্‌ 
ক'য়ের পক্ষে তাহার বাষিক কর প্রদান করা এত কঠিন হইয়া পড়ে থে 
লৌহময় জিনিষ প্রস্তুত করা যাহ! তাহার পক্ষে হজ ছিল, তাহাঁও অতিশয় 
কঠিন হইয়া দাড়ায়। | 
দেশীয় ধনশান্ত্রের এই মূল নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাঙ্ুবীর ১ম ও ২য় 
খ্যায় “আমাদের একমাত্র উপায়” শীধক প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে । অধুন। 
ভারতবর্ষের শন্তোৎপাদনশক্তি যেরূপ সহজ, তউরোপ দেশীয় কল-০কীশলের 
নিপুণতানিবন্ধন শিল্পদ্রবা উৎপাদন তত সহজ নয়; সুতরাং বিটিশ রাজা- 
স্তাপনার কিছুকাল পর হইতেই ভারতবর্ষ ইংলগু প্রভৃতি দেশে শঙ্তুবণি 
পাঠাইতে আরম্ভ করেন এবং তদ্দিনিময়ে শিল্প দ্রব্যাদি আনিতেছেন। এই 
অবস্থায় কয়ের যেমন লৌহ দ্রব্য ভারতবর্ষে তেমনি শন্তাদি, খ+য়ের যেমন 
মুথায় দ্রব্য ইংলগ্াঁদি দেশের সেইরূপ শিল্প দ্রব্যাদি । প্রথমতঃ ভারতবর্ষ 
যে পরিমাণে শঙ্তাদি রপ্তানি করিতেন, প্রা সেই পরিমাণ শিল্পদ্রবাদি 
' প্রাপ্ত হইতেন, কিন্তু ক্রমে তাহার ক্রয়শক্তি কম হইতে হইতে এক্ষণে এত 
কম হইয়াছে, যে তিনি যে পরিমাণ শশ্তের রপ্তানি করেন, তাহার বিনিময়ে 
উ পরিমাণের কিয়দংশণ আমদানি করা কঠিন হইয়াছে; এবং ইহাঁও মনে 
রাখিবেন “ক? যখন ভাল অবস্থার স্বীর নিম্মিত লৌহ দ্রব্য থ* দেশে পাঠাইতেন 
এবং খ দেশ হইতে মৃণ্বয় দ্রব্য আনিতেন, তখন যে তিনি 'সকল মৃগ্ময় দ্রব্য 
“থ* দেশ হইতে আনিতেন এমন নয়) সহজে স্বদেশে যে মত্ত মুগায় দ্রবা 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন, ভাহা স্বদেশেই প্রস্তুত হইত। কিন্তু কাল 
সহকারে যখন তাহার আয় গ্রতিবৎসর শতকরা ২৫২ টাকা কমিতে লাগিল 
এবং প্রতিবংসর “খয়ের আয় প্রতিবংসর ২৫২ টাকা বুদ্ধি হইতে লাগিল, 
তথন প্র সহজ উৎপন্ন সামান্য মুগয় দ্রবাগুলিও প্রস্তুত করিতে অক্ষম 
“হইয়] সমস্তই “থ* হইতে আনান আবস্তক হইল, এবং “ক” কেবল মাত্র লৌহদণড 
লইয়া ঠোকাঠুকি করিতে লাগিলেন। ভারতের বর্তমান অবস্থা এইরূপ 
ষে, তাহার ক্রয়শক্তি এবং দেশীয় ধনের পরিমাণ তুলনায় এত কম 
হইয়াছে যে, সহজ উৎপাদ্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় শিল্পকাধ্যাদি 
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'তীহার যাহা ছিল তাহাও সমস্ত নষ্ট হইয়াছে এবং তাহ। প্রায় সমস্তই 
অন্তদেশ হইতে আনীত হইতেছে। “কঃফ্লের যেমন €লোহার ঠোকাঠুকি 
তেমনি ভারতের মাটী কামড়া-কামড়ি। তাহার এ ফ্াটী কামড়াকামড়ি 
করিয়া উদর পরিপুরণ করিতে হইতেছে এবং এ মাট্টী কামড়াকামড়ি 
করিয়াই তাহার লজ্জা-নবারণের বস্বেখ নোগাড় ভিন্ন দেশ হইতে করিতে 
ইইতেছে, এই অবস্থায় একমাত্র প্রতীকার কেধল আত্মশক্তি বুদ্ধি করা, 
এবং জিদ্‌ করিয়া দেশের প্রাচীন শিল্প নৈপুণোর পুনঃ প্রবর্তন করা । ইহাই 
আমাদের একমাত্র উপায় । যদিও তাহাতে প্রতিবৎসর আমাদের অর্থশোষধণের 
[.বময় ফলের কোন প্রতীকার হগরার উপায় নাই, তখাপি আমাদের আয়ত্ত 
মাহা কচু আছে, তাহা আমাদের এহ বর্তমান স্বদেশ আন্দোলন । 


হীকিশোরীলাল সরকার । 


নববধষায়। 


আবার শুক্তন বরষা এসেছে ফিরে, 
নবীন চপলা নুতন মেঘের শিরে 


আদ্র বাতাস তেমাণ ধহিছে বেগে, 
তেমনি আকাশ ঢাকিয়াছে মেখে মেখে, 
তেমনি উঠেছে স্তরের উপর স্তর, 
নবঘননীল মেঘগিরি মনোহর 
ইন্জ্রধন্ুর মুকুট পরিয়া শিরে, 
আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে । 


আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে । 

লেখা আছে কি গো মেঘের পাতায় তার - 
কত ইতিহাস, কত নববরষার ? | 
সেষ্ট যে পুখুরে কলমীলতার দল 

বাতাসে ঢলিয়। করিতেছে দলমল, - 


ণ৭ী ০ 
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সেই যে বাগানে পুবের পুখুরপাড়ে 
কত কেয়াফুল ফুটেছে কেয়ার ঝাড়ে, 
সেই যে গাছের পাতায় রয়েছে ছুলি 
সলিলের ফৌঁটি। যেমন মুকুতা গুলি, 
সেই যে পথের ধারের বকুল গাছে 
কত ফুল, কত তলায় বিছায়ে আছে, 


বাতাস বখন ছুটিয়া নিকটে আনে, 


নাসা ভরি বায় বকুলফুলের বাসে । 

সেই জলে ভিজ সারাট। ছু'পর বেল, 

বাগানে বাগানে ভাহ বোনে কত থেলা।, 
ভেলা ভাসা ইয়া হেলাফুল তোলা তীরে । 
তেমনি নবীন বরষা এসেছে ফিরে । 


আবার নবীন বরষা এসেছে ফিরে ' 
আকা আছে কি গো মেঘের পাতায় তার, 
কত হাসিমুখ, কত নয়নের ধার! 
সন্ধ) আধার মেঘের আধার মাঝে, 
বধূ কাজ শেষে বসি বাতায়ন কাছে. 
ঝর ঝর যত ঝরে বরষার জল, 
তাহারো। নয়ন জলভরে টলমল ; 
মায়ের পাশেতে বিছানা খানি সে তার, 
ছোট ভাইটীরে মনে পড়ে বার বার। 


নীরব নীশিথে শুনা যাত্স অবিরল, 

বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝরে বরষার জল, 

কত বাকুলত] জাঁগিয়াছে সেই তানে,- 
নিশি জানে শুধু, আর কেহ নাহি জানে । 


আবার নবীন বরষা! এসেছে ফিরে, 
কদম্বমালা গাখিয়া পরেছে শিরে। 
মেঘের ঘটেতে এনেছে শস্তিজল, 

সিক্ত করিতে তপ্ত'ধরণীতল। 
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সেই ঝম্‌ ঝম্‌, সেই বর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌, 

সেই বাতাসেতে ধ্বনি উঠে সর্‌ সর, . 
পুরাতন বুঝি নববরষার মাঝে 

এখনো লুকায়ে মিলিয়া-মিশিয়া আছে! 
(লেখা আছে বুঝি মেঘের পাতায় তার, 
কত ইতিহাস, কত শত বরষার । 


দর্সচুর্ণ। 


/ কোন এক পক্গীগ্রামের বাগাঁনবাটার অন্তঃপুরস্থ পুষফরিণীর ধারে বসিয়া 
দই সখীতে কথোপকথন হইতেছিল। দ্বিপ্রহরের সুপ্ত পল্লীতে শুধু 
বিহঙ্গের অলন আকুল-কগ শ্রুত হইতেছিল। মন্থর সমীরণ আলসে বহিয়া 
স্থপ্ত পুষ্পমুক্লগুলিরে জাগাইরা তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, স্থির 
জলরাশিকে চঞ্চল করিয়া ভলিতেছিল! আর মানবের মনে কি ভাব 
জাগাইতেছিল, কে জানে? 

সরল! সেই বাটার একমাত্র পুত্রবধূ, সরসীবাল। তাহার বাল্যসখী ও 
দরিদ্র প্রতিবাসীর বধূ । নিভৃতে উভয়ের অনেক কথা হইতেছিল,.অনেক 
কথার পর সরসীবালা বলিল -“কি ভাঁই, আজ কাল ভাব ৫েমন হল? 
স্থুরেশ বাবু না এসেছেন! 
. ** সরলঃ বড় ঘরের কন্যা, বড় ঘরের পুক্রবধূ, স্বভাবতঃই একটু দর্পিতা। 
তত্তিক্ন সে ভাবিত তাহার জন্তট সকল দ্রব্যই ভগবান দিয়াছেন, সকলই 
তাহার ইচ্ছাধীন, সে যাহ! ইচ্ছা করিতে পারে। তাই সে স্বামীর অসীম 
প্রেম-আকুলত] দেখিয়া! না হাসিয়া! থাকিতে পারে না। সেভাবিত এ বেশ 
মজা, বেশ খেলিবার সুযোগ হইয়াছে, কিন্তু সে ষদি ভবিষ্যৎ দেখিত 
তাহা হইলে কখনো ইহা মনে করিত ন1। 

সরপীর কথা শুনিয়া সরল! হাঁসিয়া বলিল--“এসেছেন, তবে ত আমায় 
রাজা করেছেন।. তোর কথা শুনে অবাক হয়ে যাই। তোর বরও ত 
আজ আসবেন । | 
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সরসী চমকিয়া বলিল _- ৪ কি কথা, এত দিন পরে ক্গামী ঘরে এসে- 
ছেন তোর শুনে ন্মাহলাদ হয় না ?” | | 

“কেন আহ্লাদ কিসের ? তোর বরের জন্য বুঝি তোর ঘুম হর না। তা 
তোর বরকে কাজ ছেড়ে এখানে থাকতে বলিন্‌ নে কেন ?” 

“আমার মন কেমন কর্পে কি হবে? তিনি এই সবে নূতন চাঁকরী 
পেয়েছেন, কথায়-কথায় কি আ”সতে পারেন? আর চাকরী ছেড়ে দিলে 
অন্নের উপায় কি হবে?” সরসীবালার চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়া উঠিল, সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। সরলা হাসিয়া বলিল--“তই বুঝি তোর বরকে 
এত ভালবাসিদ্‌? আমার ভাই কিন্ক একটু মন কেমন করে ন11, 

সরসীবাল1 বিস্মিত হইয়া বলিল---“স্বামী বিদেশে গেলে মন কেমন 
করেনা সেকি? তুই তোর স্বামীকে ভালবাসিস না ?” ৃ 

“আমি অত ভালবাসার ধার ধারি নী, আমার কিন্তু খেলাতে বশ মজা 
লাঁগে।” 

« একটু সামলে বোন, দেখিন ঘেন জাল ছেঁড়ে না নত্রে ও ভালবাসায় 
পুকষ বশ হয়,খেলাতে হয় না 1)? 

“আমি খেলিয়ে বশ করে রাঁখুবো দেখিস 1, 

“মত দর্প করিস নে, দপপভারী নধুদন আছেন আনে রাখিম। শষ 
খেলাতে গিয়ে যেন খেল্তে না হয়। 

£এ মুখের মায়া ছাড়তে হয় নী, শেষে আমি বই গতি নই) 

“ভূল,-- তোর বিশ্বাস ভূল, স্বামীর স্ত্রী নাহলে চলে, কিন্তুত্্রীর স্বামী ভিন্ন 
গতি নাই। ভাগো আমি বড় মানুষের ঘরে জন্মাইনি, ভাহ*লে এ বৃদ্ধিতে আমি 
যেতাম । আচ্ছা, কাল তোদের কি কথা হল তা বদ? 

“কথার কি মাথা আছে ৮ সে কত বইয়ের কগা, কত বাজে কথা, 
ভালবাসার কথা ।”” | 

“কত ভাগ্যে এমন স্বামীর স্ত্রী হয়েছিলে তা মনে রেখ | 

“কেন, তোর স্বামী কিতোঁকে ভালবাসে না? তুইত এত ঘত্ব করিম্‌।', 

সরপীবালার গম্ভীর মুখে হাসির রেখা কুটিরা উঠিল, সে মৃদ্বুকণ্ে 
বলিল_ “ভাই, মুখে বলিতে নাই কাঙালের ওই স্ুখ-স্বর্গ হতে যে দিন বঞ্চিত 
হ'ব, সে দিন যেন আর এ পৃথিবীতে থাকিতে না হয়।” সরল। বিশ্িত 
হুইস্সা! তাহার প্রতি চাহিয়া রছিল। 
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' সহসা সরসীবালা বলিয়া? উঠিল -..ওই দেখ, ভোর এর এভাকে ঘরে না 

দেখে পঁজতে বাহিরপ্হয়েছেন, যা শীঘ্র বা।'? 

“মরণ আর কি ।” বলিয়া সরলা সরসীর হত ধরিয়া টানিল। 

১ 

সন্ধার সময় শয়ন কক্ষের বাহায়নের নিকট বসিয়া সরলা 'একরাশি 
বকলফুল লইয়া মালা গাঁখিতেছিল। কক্ষের প্ররীপ নিভাইয়া সে উজ্জ্বল 
জামার আলোকে বসিয়া অসীম আনন্দে মাল] গাথিতে বান্ত ছিল। 
স্থরেশ যে কখন তাহার মঅজ্ঞাতে আসিয়া দ্বারের নিকট দীড়াইয়াছেন, “স 
তাহ! জানিতেও পারে নাই । মালা গাখিতি গাগিতে তাহার সখীর কথ! 
মনে পড়িল, সে হাসিয়া উঠিল ও আপনার মনে বলিল--“সরসীর যেমন 
কথা বরের জন্ত ঘুম হচ্ছে না।? ৮৮ 

সে হাসির ল্রী ও কথার প্রতিধ্বনি শ্রেশের বুকে তীক্ক অন্সের মত 
বিধিল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_“কি কথা সরলা ?? 

“ওমা, ভুমি কথন চোরের মত এসেছ, আমি দেখতে পাইনিত।% 
বলিয়া! সরল। উঠিয়া! থমকিয়৷ দাড়াইল | 

« তমি মালা গাথ, আমার খুব ভাল লাগিতেছে, গাথা হলে আমায় 
দিবেকি ?5 7 । 

“তবে আর আমি মাল গাখিব না1”' 

“আমি ঘা ভালবাসি, তৃমি কি তাহ! করিতে চাহ না? 

“আমি পরের মন যোগাতে পারি না” 

“সরলা আমি কি তোমার পর ?”” (সই কণ্ের স্বরে শুধু অতপ্ত প্রেমের 
উচ্ছাস জাগ্রিয়। উঠিল 

সরলা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল--«আমি কি তা বলছি ?” 

“সরলা সত্য করিয়া বল তৃমি কি আমায় ভালবান না ?” 

“মামি অত ভালবাসার ধার ধারি না।” 

ক্েমার মা বাবাকে, ঢাক স্ুরোকে ভালবাস না??? 

“তা কেন বাসব না? 

“আমায় ??” 

সরলা নিকুন্তর | 

“আমি এখানে এসেছি বলে কি বিরক্ত হচ্ছ? আমি তবে যাহ 1৮” 

১৬ 
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£তা কৈন যাবে, এ তোমার ঘর, তুমি কেন যাবে ?”? 
“আনি এখানে খাঃকলে হমি ভাল থাক, না আমি*ক লকাতায় থাকে 
ডাল ? 
সরলা মুদ্কে খলিল “তা আমি বলব না1+ 
সুরেশ বলিলেন--“আমায় কেন চিঠি দিতে না। ??? 
“কি লিখিব ?” 
«কেন সবাই ত লেখে, সরসী কি চারুকে চিঠি লেখে না 17? 
“তার ভিন্ন কথা, সে বরের জন্য পাগল |? 
সুরেশ সরলার হাত ধরিরা বলিলেন আহা, কবে ভূমি আমার ভাব । 
সরলা হাত টানিরা লইয়া বলিল "আমার মত নাকামি মাসে না)” 
একন ভালবাপাটা কি ন্যাকামি 
“আমি অত বুঝি না 1? 
“আমি তোমার বুঝাইতে চেষ্টা করিব, বুঝিবে কি ?)? 
'এই' বলিয়। পুনরায় সন্গেহে সুরেশ তাহার হাত ধারিয়া নিকটে টানিতে 
গেলেন, সেদূরে নরিয়া গিয়া বলিল -“আমার এখন কা আছে, চলিলাম |”? 
সে ভ্রুতপদ্দে চলিয়া গেল। দার্থনিশ্বাস ফেলিয়া রেশ্চন্্র শধ্যায় শুইয়া 
ম্ভাবিলেন - 
“একি নিদারুণ যাতনা, | 
নার দরশন, যার পরশন 
মোর জীবনের কামনা, 
হদি-ফুল দ'লে, সে যে গেল চলে 
সেত মোরে কক চাহে না।” 
৩ 
সরসী বাড়ী ফিরিগ্া গেল। তাহার কিয়ৎক্ষণ পরে চাঁরুচন্ত্র বাটা 
আসিলেন। জননীর নিকট বসিয়া কথাবার্তী কহিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন ; সরসীর সহিত চক্ষে চক্ষে কেবল ছুইবার আলাপ হইয়াছিল। 
সন্ধ্যা হইল, সরসী বাটার প্রদীপ জ্বালিয়া গৃহ-প্রাঙ্গনের তুলসী মঞ্চের 
তলায় রাখিয়া! করজোড়ে ভূমিষ্ঠ হইক়] প্রণাম করিল। তাহার পর অন্যমনে 
আপনার শয়ন গৃহে প্রৰীপ জ্বালিতে আদিল, তখন সহসা তাহার শধাপার্শ 
হইতে চারুচন্ত্র আসিয়া হাসিয়া প্রদীপ নিভাইয়। দিয়! তাহাকে বানুপাশে 
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বন্দী করিলেন । সরসী অন্যমনে সখীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল, 
তাহার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল, সে স্বামীর আদর সোহাগে পুলকিত হইয়া 
. কহিল,--“আজ তুমি বেড়াতে বাও নাই ?” ্‌ 

চারু সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া ধলিলেন-বেড়াই ত অনেক, আর 
কত বেড়াতে মাব? ছু*দিন বাড়ীতে এসেও বুঝি চোখে দেখতে পাব ন। ?” 

“তাই বুঝি ঘর অন্ধকার করে (রেখা হচ্ছে? মা যদি দেখেন ঘর 

অন্ধকার, কি বলবেন ?”? 

“বলবেন আমার পুন্রবধূ এখন গুণবতী হয়েছেন |”? 

“ছিঃ.ও কথা বলিও না 1” 

“তবে তুমি আলো জাল, ও দরজাটা ভেজাইয়া দাও ।” 

সরসী পুনরায় প্রদীপ জ্বালিল, উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া 
হাসিলেন। চারু বলিলেন--“আজ এত হাসি কেন ? 

“কেন হাসিব না? আর ছৃ,দিল গেলেই ত এ ভাসিববন্ধ হবে।” 

আমি তোমার এবার ঘদি কলিকাতায় নিয়ে বাই ?”, 

“নিয়ে যাবে?” আকুল আগ্রহে সরপীর আনন পর্ণ হইল, সঙ্গেহে 
সরসীর হাত ধরিক্প! চাঞ্চন্ত্র কহিল--“এখন না, কিন্তু শীঘ্রই নিয়ে যাব : বাসা 
ঠিক হলেই নিয়ে বাব, মাকে বলেছি 1”, | 

সরসীর চক্ষে অগ্রু হরিক্াা। উঠিল, শাহার এতদিনের সাধ পু হহবে, 
“স ঠাহা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতোছে না । 

তাহার পর দুইজন অই) কণাপাত্তার মপ্ হইলেন, সহস) সরলী পলিয়া 
উঠিগঃ। কমি আনার একটি কাজ কর্তৈ পারে ?” 

“আগে বল ক কাজ” 

না তোমার তা কর্তে হবেই ।? 

“না জেনেই প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে, এত রাণার বড় কাঠন আজ্ঞা ।” 

“দেখ আজ আমার সরলার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল, সে বোধ হয় সুরেশ 
বাবুর সহিত ভাল ব্যবহার করে না ।” | 

“সত্যি, তাই বুঝি সুরেশের মুখের হাসি নিভে যাচ্ছে। আগের মত 
আর স্ুন্তি দেখিতে পাই ন11” | 

“তুমি ষদি একটা কাজ কর ত আমি সরলাকে ঠিক করত পারি 1” 

"কি কাজ ?" 


৭৬ জাহ্বী | [হজ বর্ষ, ৩য় সংখা! 


“স্থুরেশকে বলিও সরলা তাকে খুব ভালবাসে, সে শুধু স্বভাব দোষে 
প্রকাশ কন্তে পারে না। বধি সুরেশ এবার ক'লকাত। গাধার ঘমঞ্জ ন] বলে 
থান, আর ছ'টী মাস চিঠিনা লেখেন ত দেখ তার সঙলাকে তাঁর পানে, 
ধরাতে পারি কি না।” 

“স্থুরেশ কি রাজী হবে 1” 

“তুমি আমার নাম করে না হর বালও।” 

“অন্তের প্রণর ব্যাপারে কি হস্তক্ষেপ করা উচিত 7?” 

“না সরলার দপচুর্ণ কর্তেহ হবে, সে বলে পুরুষ নাঙ্গষ খেলার [জানিস 
শুধু খেলাতেই বেশ । তা ছাড়া তাদেরি উপকার হবে, -স্থথী হবে। এখন 
মনের মিল নাই, সেকি ভাল ?” 

"ওঃ তাহ'লে মঙ্জাটা দেখতে হচ্ছে।” 

“তুমি স্থুরেশ বাবুকে বলিও শুধু ছটা মাস একটু সাবধান হন, তার প্রাণের 
সরগ। তারি থাকৃবে কেউ কাড়িয়া লইবে না ।” 

“আচ্ছ।, আম আজই স্ুরেশকে এই অগ্রিপরাক্ষণর জন্ প্রস্তুত হইতে 
বলিব, কিন্তু সরসী এরূপ পরীক্ষান়্ কি তুমি রাজ আছ?" 

সরসা স্বামীর প্রতি নির্ভয়ে চাহিয়া বলিঞ। “ডন ধাজী হলেও না 1১. 

"আমি এখন তবে যাই ?” 

'এই না মাজ কোনখানে যাবে না বলে ছিলে?” 

“ভুলে গিয়েছিলাম, আচ্ছা আজ আর যাব না|” 

না গো তুমিধাও, আমার কি কাজকণ্ম নাই? আজ কি আহার 
কর্তে হবে না? আমার মুখ দেখে কি ক্ষধাতৃষ্ণা সব দূর হবে ?, 

চারুচন্দ্র হাসিক়া চলিয়া গেলেন । সরসী অতৃপ্ত নয়নে স্বামীর প্রাতি 
চাহিয়। রাঁহল। 

০ 

চারুচন্দ্র সুরেশদের বাটাতে আমদিত। দেখিণেন, সুরেশ বহিবাটিতে 
তাহার বিবার কর্ষে একখানি বেত্রামনে 'বসিরা আছেন ; চারুচন্দ্রের 
পদশব্দে চমকিত হইপ্না ফিরিলেন, বন্ধুকে দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিলেন । 
উভয়ে বসিয়া! ছু'চারিটী কথাবার্তা হইবার পর টারুচন্ত্র বলিলেন _.“কিঠে 
এতক্ষণ কি করে দেবীর মান ভাঁঙ্বে তাই ভাবিতেছিলে বুঝি ?” 

মুদ্ু হাসিয়্) সুরেশ বলিলেন “তোমার যেমন কথা, অন্ত চিন্তা নাই?” 
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“আপাততঃ নহে 1” 

“আচ্ছা ভাই, তুমিহ না হয় আমার একটু প্রেম মাঙনয় শাখে দাও” 

ও বুঝি শেখাতে হয়? যাহোক এবার তোমাদের ছ'জনের কেমন 
মনের মিল হ'ল তা বল?" 

স্থুরেশ্চন্ত্র অন্য দিকে চাইয়া বলিলেন_-'সে কথায় আর কাজ শাই |” 

"আমি ত তোমায় সব কথা বলি ।” 

“তুমি সুখা, তোমা সহিত আমার তুলনা হয় না” 

"আ&। আর বেশা কথার জাপে আবশ্তক নাহ ও বারও শাহ আমার, 
এট। অনাধকার টা, তধু কনা কারও আম সরসার কাছে তোমাদের 
সব কথা শুনোছি 1 

“.+ বাপল, সরলা (" 

" “সরসপা কি অপ 2? 

“তবে আর আমায় কেন ভিজ্ঞাসা কার্তেছ 2. 

“০তামার প্রেমব্যাধির [চাকতসা কত্তে হবে, তোমাদের প্রণয়পরাখণ 
হবে|? 

“ঢকত্সক কে" 

“সরসী ।” 

“কি আজ্ঞা ।” 

চারুচন্দ্র তখন স্ুরেশকে আপনা/ধর পরাননের কথা বণিণেন। সুরেশ? 
চন্দ্র প্রথমে আশ্চধ্য হইয়া এরূপ অন্থার কাধ্য করিতে অস্বাকার করিলেন, 
অবশেষে বন্ধুবরের তকে পরার্জিত হইরা সেই মতে মত দিলেন। সরলাকে 
কণ্ঠ দিতে বা পরীক্ষা করিতে তাহার হচ্ছ ছিল না, তবে হৃদয় জলিতেছিল 
তাই একটু প্রতিশোধ লইলে ক্ষতি-কি মনে কারয়া মত দিলেন । 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়৷ স্থির হঠল, উভয়ে শাত্র কাঁণকাতার ফিরিয়া 
খাহবেন। ও 

স্থরেশ সেই রাত্রে বহিব্বাটিতেহ ঘাপন কারতে মনস্থ করিলেন । সুরেশ 
কস্ক মনে স্থির করিলেন, হহ। প্রণরপরাক্ষা নহে ভাষণ আগ্রপরীক্ষা |" ১ 

এদিকে সরলা যখন দাসার মুখে শুনিল বে দাদাবাবু আজ বেঠকথানায় 
থাকিবেন, তখন তাহার জদয়ে পাগাগ্ত আঘাত লাগিল। দাসার নিকট 
অপমানের কথা শুনিতে হইপ, সবপার হাদয়ে এই অন্ত আমান আরও 
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উলিয়া' উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল আর কখনও সে স্থুরেশ্র শত সাধা- 
সাধনাতেও কথা কহিবে না। এইভাবে দুইদিন কাটিল, সরসীরও. আর 
দেখা নাই। ছু"দিন পরে প্রভাতে সরলা শুনিল স্থুরেশ কলিকাতায় চলিয়া 
যাইতেছেন । তাহার জদয়ে যেন সেকিসের আঘাত অনুভব করিল; সে 
আঘাত প্রথমে রাগের মত--অভিমানের মত হদয়ে জাগিয়া রহিল, পরে 
স্বরেশ চলিয়া বাহবার পর তাহ। দারুণ ছুঃখের মত তাহার জদয়ে জাগিতে 
লাগিল। সে আপনার শয়ন কক্ষের দ্বাররুদ্ধ করিয়া শঘ্যার় লুটাহয়া 
, কাদিতে লাগিল। 

স্থরেশ চলিয়া ধাহবার পর সপ্তাই অতাঁত হহল, সরলা স্থরেশের কোনও 
সংবাদ পাইল নাঁ। সুরেশ কলিকাতাক্ গিয়াহ তাহাকে কত আদর করিয়া 
পত্র দিতেন, এবার কোনও সংবাদ লইলেন না। [স লজ্জায় আর কাহাকেও 
লিজ্ঞাসা করিতে ৪ পারে না। তাহার প্রাণের ভিতর উদাস হইয়! উঠিল, 
,স কতবার মনে করিত স্যরশের কথা মনে করিবে না, কিন্ত তাহার 
প্রাণের মধা পততই বেন একটা মভাৰ - একট। আকুলতা জাগিয়া রহিল । 
কতদিনে স্থরেশ ফিরিবে, আপার করবে দিবে, কেবল তাই আনে হইতে 
লাগিল । এবার দেখা হ'লে খুব রাগ করিবে, কথা কহিৰে না, নানা তা আর 
করিবেনা ৷ স্থরেশ নহিলে তাহার জীবন 'ম বিফল বোধ হইতেছে । সরসার 
কথা বুঝি ফলিল, বুঝি দর্পচর্ণ হইল, কেন “স শাল বাবহার করে নাই, (সে ত 
' স্রেশকে প্রাণের সহিত ভালবাস, কেন (সন ভাণখানা প্রকাশ করে নাহ ? 
বদি স্ররেশ আর ভেমনবারা ভাল না বাসে, নর্ি আর তেমন আদর সোহাগ 
না করে, মদি ভূলে বার, স্না করে তাঁর ০১ মরণ হাল । সরলার মনে 
এই কথ! জাগিতে লাগিল । প্রতাহ মনে করিত সরসা আসিবে, কোন 
প্রকারে সরসীর নিকট হইতে স্তরেশের সংবাদ জানিবে, কিন্তু সরসী আসিল 
না। সে সরসীদের বাটী যাইবার জন্য অনুমতি চাহিল, £স ধনীর পুক্রবধূ 
তাহার সে স্বাধীনতা টুক নাই, সে যাইবার অনুমতি পাইল না। সে গোপনে 
দাসীর দ্বারা সরসীকে ডাকাইয়া পাঠাইল, তাহার উত্তরে সংবাদ আসিল 
“শরীর অস্তস্থ, পরে যাইব |” সরলার জদয় অভিমানে অপমানে জ্বলিতে 
লাগিল, সে নীরবে সময় কাটাইতে লাগিল । ধনী গৃহে সময়ও শীঘ্র কাঁটিতে 
চায় না, সংসারের কোন কাজও করিতে হয় না, দাপদাসীর অভাব নাই। 
শুধু অলসতার মধো তাহার জীবন কাটিতেছিল। সে এখন কাজে বান্ত 


আম্নাঢ, ১৩১৩ | দর্পচুর্ণ । ৭., 


থাকিতে চার, কিন্তু কাজ পায় না। নাহার জীবনের স্থ, আনন্দ তাহাঁকে 
'ধেন ফেলিয়া! চলিয়া*গেল। সে শন্তমনে ানমুখে বাতায়ন পার্খে বসিয়া, 
. শযায় শুইয়া সময় কাটাউত, আর জদয়ে শুধু সুরেশের প্রতিমতি জাগিয়া 
উঠিত। 
৫ 

কয়েকদিন পরে সরসী আসিয়া সাক্ষাৎ করিল। £স যেন কোনও কথা 
জানে না, দে কোন প্রশ্ন করিল না। কয়েকটা কথার পর সরসী বলিল 
কি ভাই, এবার সুরেশ বাবুর কি চিঠি এলো দেখা না” 

সরসী বলিল, --“আগে তোমার চিঠি দেখি, এনেছ ? 

এখন আর সথীর সহিত আদর করিয়া “উই” “তোর” বলিতে তাহার সাধ 
যাইতেছে না, হাসিতে তাহার অন্তরে বাথা লাগে, শুধু কারণে- 
অকারণে চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসে, কে জানে কেন? সরলা আগ্রহ সহকারে 
পত্র পড়িতে বাস্ত রহিল, তাহ! আগ্রহপূর্ণ (প্রমপত্র ; তাহার শেষ ভাগে 
লিখিত আছে “ন্ুরেশের সঙ্গে ত প্রার দেখা হয়, আজ কাল ত খুব স্কুতি 
দেখিতে পাই । তোমার সথীর ভাব কিরূপ ?” 

সরলার ছদয়ে যেন এই দই ছত্র শেল সম বিদ্ধ হইল। সেপত্র সমাপ্ত 
করিয়া সরসীর ভাতে দিয়া বলিল, “বেশ চিঠি তোমার আসে ।” 

সবসী হাসিয়া বুলিল» “হামার চেয়ে? এখন তোমার চিঠি দেখাও ।” " 
সরলা! দে কথার টন্তর না দিয়া অন্ত কথা পাড়িল। কিয়ৎক্ষণ বাদে 
সরসী চলিয়া গেল৷ 

সে রাত্রে সরলার আর নিদ্রা হইল না, সে কেবল মনে করিতে লাগিল 
বদি কোনও উপায় থাকিত সে ছুটিয়া স্ররেশের নিকট যাইত, জিজ্ঞাস! করিত 
কেন এমন হইল ! সে আর কখনো কোন মন্দ বাবহার করিবে না, খুব 
শিক্ষণ! হইয়াছে, এবার ক্ষমা কর, এইবার আবার ফিরে এস, আর কথনো 
এমন হইবে না। 

রাত্রের অনিদ্রায় তাহার মাথা কেমন করিতে লাগিল, সকালে আর 
শদ্যাতযাগ করিতে পারে নাঁ। স্থুরেশের জননী আসিয়া! দেখিলেন জর 
হইয়াছে, সেদিন জর ক্রমশঃ বাড়িয়। উঠিল, দ্ব'চার দিন যাইতে না যাইতে 
অতান্ত বাঁড়িয়। বিকারের লক্ষণ দেখা দিল, চিকিৎসকের কথায় ভীত হইয়া 
স্তরেশের পিত। স্্রেশকে আমিতে টেলিগ্রাম করিলেন। 


৮০ জাহ্বী। [ ২ক় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


সরলার গীড়। হইবার পর সর্পী প্রতাহ আসিত, পরলাকে এই কয়দিনের 
গীড়ায় আর দেন চিনিতে পারা দায় না। সরলা সরসীকেও চিনিতে প্লারিল 
না, তাহার মুখে আকুল ভাব, চক্ষে কাতর দৃষ্টি। সরসী তাহার নিকট, 
বসিয়। তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল, সহসা সরলা সরশীর হাত 
ধরিয়! অন্ফ,ট স্বরে কহিল, “ফিরে এসো, ফিরে এসে, আর না, আর কিছু 
বলিব না ফিরে এসো 1” 

সরসীর চক্ষ ফাটিয়া জন পড়িল, থোর অন্ুতাপে ভাহার জদ্‌য় দগ্ধ হইতে 
লাগিল। কন তাহার ছ্্্দ্ধি হইল, কেন সে ঢারকে এমন অন্থরোধ 
করিল, তাহারি মন্গরোধে এই পরীক্ষা আর্ত ভয়, 'ক জানিত তাহা এমন 
ভীষণ হইবে । 

সন্ধ্যার সমর স্থরেশ আসিয়া পন্থাঙলেন, তীহার জদপিণ্ড যেন ছিন্ন 
হইছিল, চিকিংসকের নিকট রোগের বিবরণ শুনিনা। তাহার মানে আর 
কিছু আশা রহিল না। তাহারি নিষ্ঘরতায় তাহার আদরিণী সরলা বুঝি 
এমনি করিয়া ফাকি দিরা চলিয়। যার, ষদি সরলা মর "রক্ষা না পায়, ঘদি 
আর কথা না কর, যদি ক্ষম| না করে, তাহা হইলে এ ভারবহ জীবন আর 
সুরেশ বহিতে পারিবে না। এই প্রায় মাসবধি কোনও সংবাদ পর্যান্ত দের 
নাই, মে যে পড় অভিমানিনী, সেফি মার ক্ষমা করিবে । কেন সেচারুর 
অনুরোধে নিজের কর্তব্য ভালা গেল! এ 

সন্ধার পর স্রেশ শয়ন কক্ষে গ্রণেশ করিল, স্ুরেশের মা শিয়রে বসিয়া 
ছিলেন । স্থুরেশকে দেখিয়া বলিলেন, “বসো বাছ।, তুমি একটু কাছে বসো, 
সেই পর্যন্ত কেবল বলি,তছে, -এখনে। এলেনা ফিরে এসো, (ফারে এসো ।” 


এখনো এলেনা, আর বুঝ দ্রেখা হল না।” 
স্বরেশের মা গৃহতাগ করির চলিয়া গেলেন । 
সুরেশ ধীরে ধীরে সরলার নিকট গিয়া! বঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই উত্তপ্ত 
কপালে মাপনার হিম-শীতল হন্ত স্পশ করিলেন, তাহার উত্তপ্ত করতল 
আপনার করতলে ধারণ করিলেন । সে স্পশে সরলা চমকিত হইয়া উঠিল । 
সুরেশ ধীরে ধীরে কহিলেন,_-“সরলা, আমি এসেছি 1” 
সংল। উত্তেজিত হইয়া! বলিল, --“এসেছ, ভূমি এসেছ, ক্ষমা কর, আমায় 
ক্ষমী কর |? 


আধাঢ়, ১৩১৩।] স্বর্গীয় মোহিতচক্দ্র সেন । ৮১ 


তাহার পর সে অন্ত কথা বলিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে অস্ফ,টন্বরে 
শুধু “ফিরে এসো” “ফিরে এসো” বলিতে লাগিল । 
স্থরেশের চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে লাগিল, তিনি আকুল হৃদয়ে কাতর 
স্বরে জগদীশ্বরের নিকট সেই ক্ষীণ প্রাণটুকু বণচাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । 
কয়েকদিন জীবন ও মৃত্যুর সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়া সরলার 
বাচিবার আশা হইল। স্থরেশচন্দ্রের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম সার্থক হইল। 
যখন সরলার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল, সে সুরেশচন্দ্রকে দেখিয়া মাথায় কাপড় 
টানিতে গল, স্থরেশ সন্নেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “সরল! তুমি 
আমায় ক্ষমা কর, তোমার পরীক্ষা করিতে গিয়া আগার দর্পচুর্ণ হইয়াছে ।” 
তাহার পর তিনি চারুচন্দ্রের সহিত সমস্ত পরামশের কথা বলিলেন । 
সরল] হাসিয়া বলিল “ঘথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, আর পরীক্ষা করিও না 1» 
তাহার পর আর কি? জলন্ত অগ্নিতে স্বর্ণকে যেমন বিশুদ্ধ করিলে 
দ্বিগুণ কান্তি, দ্বিগুণ শ্রী হয়, তেমনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরলা 
আপনার জদরের নবীন শোভায় স্ুরেশকে মুগ্ধ করিল। ৃ 
শীসরোজকুমারী দেবী । 


শাপশীশীশাশিপি শা পিপি শী 


স্বগীয় মোহিতচক্র সেন। 


সংসারের মায়ামোৌহ সকল ত্যেয়াগি,। 

কোন শৃন্তপথে তুমি করিলে প্রয়াণ, 
ংসারী আছিলে, তবু স্বার্থত্যাগী যোগী 
সারে বাধিতে তুমি পার নাই প্রাথ। 

সরল শিশুর মত উদার হৃদয়, 

স্নেহ, প্রেম পরিপূর্ণ, দয়ার আধার, 

স্বর্গের পুণ্য ছরি, অমর অজয়, 

কেহ ত রাখিতে হেথা! পারিল ন। আর । 

কি অসীম বিশ্বাসেতে পূর্ণ ছিল হিয়া, 

সংসার বাঁসন। সব করেছিলে জয় । 

১১ 


৮২ জাহুবী। [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


মৃত্যুরে করিলে জয় হেলায় হাসিয়া, 

ষেন মা”র কোলে শিশু লভিল অভয় (০ 
শুধু যে লতিক1 চারু তোমারে ঘেরিয়া 
ছিল শাস্তি স্থুখে, ভেঙ্গে গেলে তার হিরা । 


শীসরাজকমারী দেবী । 


এপ শিপ 


বরাহমিহির | 


ভারতে যত জ্যোতিবিদ্‌ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে বরাহমিহিরকেউ 
সর্বপ্রধান বলিয়া সকলে মনে করেন। সাধারণের বিশ্বাস, বরাহমিহির 
রাজা বিক্রমাদিত্যের ননরত্বের মধ্যে একজন। এ সম্বন্ধে অনেকেই 
জ্যোতিধিদাভরণের এই শ্লোকটী উদ্ধত করিয়া থাকেন-- 
“ধন্বস্তরিক্ষপণ কীঘরনিংহশঙ্কুবে চ।লভটঘট কর্পর কালিদানাঃ। 
খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতে: সভায়াং রত্কানি নৈ ব/রুচিন্নববিক্রমস) ॥" 
অনেকের বিশ্বীস,রঘুবংশ, কুমারসম্তব প্রভৃতির কবি কালিদাস উক্ত 
জ্যোতিবিদাভরণের রচয়িতা, সুতরাং তিনি বরাহমিহিরের সমসাময়িক 
বটেন। প্রমাণ স্থলে অনেকে জ্যোতিবিদাভরণ হইতে এই শ্লোকটাও উদ্ধৃত 
করিয়া থাকেন -- 
"বর্ষে: সিন্ধুরদর্শ নান্বর গুণৈ (৩*৬৮) ধতে কলৌ নংমি » 
মাসে মাধবসংজ্ঞিতে চ বিহিতে গ্রস্থক্রিয়োপক্র মহ ॥”) 
উক্ত শ্নোকান্থমারে ৩০৬৮ গত কল্যব্দে বা ২৪ বিক্রমসংবনে (জাযাতিধিদা- 
ভরণের রচনাকাল হইতেছে, কিন্তু পরে জ্যোতিৰিদাভরণ মধোষঈ--- 
শাক শরাস্তে [ধধুগে।নিতো হতো! মানং থতকৈরয়নংশকা; রাঃ " 
ইত্যাদি স্থলে ৪৪৫ শকের উল্লেখ এবং “মত্বা বরাহমিহিরাদিমতৈঃ” ইত্যাদি 
প্রসঙ্গ থাকায় জ্যোতিবিদাভরণকে থুঃ পূর্ব প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ অথবা এই 
গ্রন্থের প্রমাণ অনুসারে বরাহমিহিরকে নবরত্বের একটা রত্ব বলিয়া! স্বীকার 
করা যায় না। র র 
আবার কেহ কেহ ব্রহ্মগুপ্ত-টাকাকাঁর পূথুস্বামীর দোহাই দিয়া এই; 
বচনটা বলিয়া থাকে ন-__ 
“নবাধিকপঞ্চশতসংখ্যশ।কে বরাহমিহিরাচার্ষো! দিবং গত ॥৮ 


আষাঢ়, ১৩১৩ । ] বরাহমিহির | . ৮৩ 


অর্থাৎ ৫০৯ পাকে বরাহমিহিরাচার্ধ্য স্বগগমন করেন। সংস্কত সাহিত্যের 
ইতিহাস-লেখক প্রসিদ্ধ জণ্মণ পণ্ডিত বেবের (৬/০১০:) আমরাজের দোহাই 
দয়া উক্ত ৫০৯ শক গ্রহণ করিয্সাছেন। কিন্ত আশ্চর্যোর বিষয় যে পৃথুস্বামী 
ণ। আমরাজের টাকায় এরূপ কোন কথার আভাস নাই। আবার হলমঞ্জরার 
এপাহাহ দিয়া “কান কোন মহারাই 'জাতিবিদ এই বধচনটী পাঠ করিয়া 
থাকেন -_- 
'পশ্তি শ্রীুপহ্যাশ্ুন্বজশত5 যাতে দ্বিবদ।ম্ব র- 
প্রৈমানাব্দনত ত্বনেহসি জয়ে বষ বসপ্তদিকে | 
চৈত্রে শ্বেতদলে শুভেবন্থতিথাবাদ্িতযদীসাদভৃদ, 
বেদাঙ্গে নিপুণে। বরাহমিহিরে। বিপ্রো। রবেরাশিভি? ॥ 
অর্থাৎ ৩০৪২ বাধষ্ঠিরের মব্দে বা ২ বিক্রম সংবতে চৈত্র মানে আদত্য, 
দাসের গুরসে সম্যের আশীব্বাদে বেদাঙ্গনিপুণ বরাহমিহির জন্মগ্রহণ করেন। 
দুঃখের বিষয়, এহ শ্লোকটীও কোন প্রাচীন জ্যোতিগ্রস্থে না থাকার বিশ্বাস- 
যোগা নহে ।* 
স্থতরাং দেণ। বাউক, বরাহমিহির আপনার গ্রঙ্ছে কিরূপ পরিচয় দিয়া 
ছেন? তাহার বুহজ্জাতকের উপসংহারাধ্যায়ে লাখত আছে-- 
“আদিতাদাসতনয়স্তদ বাপ্তবোৌধঃ 
কাপিখকে সবিতৃলন্ধবরপ্রন(দঃ 
আবগুকে। মুনমতান্যব-লাক] সময 
হোরাং বরাঁহ মিহিরো রুচিরাং চকার ॥ 
উক্ত শ্লোকান্ুনারে বরাহমিহিরের পিতার নান আদিতাদাস, তিনি অবস্তাবাপী, 
কাপিখ নামক স্থানে তিনি সূ্যদেবকে প্রনন্ন করিয়া বরলাভ করিয়াছেন। 
পঞ্চসিদ্ধান্তিকায় রোমকসিদ্ধান্তের অহ্র্পণ শির উপলক্ষে বরাহ্মিহির, 
1লথিক্পাছেন__ 
“সপ্তাশ্বিবেদসংখ্যং শককালমপান্য চৈত্রশুক্লাদৌ । 
| গর্ধান্তমিতে ভানৌ যবনপুরে ভৌমদিবসাদ্যঃ ॥” 
উক্ত শ্লোকানুসারে, ৪২৭ শক চৈত্র শুরু প্রতিপদ মঙ্গলবার পাওয়া যাইতেছে। 
(নিজ সময় ধরিয়াই জ্যোতিবিদ্দগণ অহ্গণ স্থির করিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে 
আমরা বরাহ্মিহিরকে এ সময়ের লোক বালক স্থির করিতে পারি। 


পাশা পাতি শত ০ 
পেস পাল দীপ পিসী পপীীশি৯ ৮ পপপপা পাপা পিপিপি আপীল ৮ পে পাপী শিস পি পপ সন রী 


* শঙ্করবালকুঞ্চ দীক্ষিত রচিত “ভারতীয় জ্যে।তিঃশান্ত্র দ্রষ্টব্য । 
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এ দেশে বরাহমিহির ও খন1 সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে । কেহই 
কেহ খনাকে বরাহমিহিরের কন্তা, কেহ বা পত্রী কেহ *বা পুত্রবধূ বুলিয়া' 
মনে করেন । কিন্তু ্ী সকল অনুমান ব। প্রবাদের মূলে কিছুমাত্র এতিহাসিক . 
সত্য আছে বলিয়া মনে করি না। 

বরাহমিহির তৎপূর্ধবত্তী পাঁচখানি সিদ্ধান্তের আশ্রয় করিদ্বা পঞ্চ- 
সিদ্ধান্তিক রচনা করেন । এই পঞ্চসিদ্ধান্তের নাম _- 

“পৌলিশহোমকবাসিষ্ঠেসীরপৈভামতাস্ত পঞ্চসিদ্ধান্তাঃ ॥" 
 পৌলিশ, রোমক, বাসিষ্ঠ, সৌর ও পৈতামহ এই পাচখানি সিদ্ধান্ত । 

বাসিষ্ঠ ও পৈতামহ এই ছুইখানি সিদ্ধান্ত আলোচন। করিয়া "জ্যাতিঃ- 
শাস্ত্রের ইতিবৃত্ত-লেখকগণ খৃঃ পুর্ব ১৩শ শতাব্দীর সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার 
“করেন। কিন্তু পৌলিশ ও রোমক এই ছুই খানির নাম দেখিয়া মনে হয় যে 
বরাহমিহির প্রাচীন পাশ্চাতা জ্যোতিষেরও সাহাষ্য গ্রহণ করিধাছিলেন । 
পৌলিশ সিদ্ধান্তে যবনপুর বা আলেক্জান্দড্রিয়া হইতে দেশান্তর গৃহীত হইয়াছে ।* 
এদিকে রোৌমকসিদ্ধান্তে গত দিনসংখ্যানির্ণয়ার্থ ঘবনপুরের মধ্যাঙ্ত ধরা 
হইয়াছে । 

প্রসিদ্ধ মুসলমান পণ্ডিত অল্বীরুণী লিখির়াছেন, পৌলিশসিদ্ধান্ত 
যুনানীর পৌলসের রচনা । তাহাতে কেহ কেহ মনে করেন যে, গ্রীক ভাষায় 
[১৭01২ 1১10২54)11145এর যে জ্যোতিগ্রন্ত আছে পৌপিশসিন্ধান্ত তাঁহারই 

স্কত অনুবাদ : কিন্তু বাহার! উক্ত আ্রীকগ্রন্থ মিলাইয়! দেখিয়াছেন, তাহার। 
বলেন, গ্রীকগ্রন্থের সহিত উহার কিছুমীত্র মিল নাই । বিশেষতঃ পৌলিশ- 
সিদ্ধান্ত একখানি ছিল না। ব্রক্গসিদ্ধান্তের টাকাকার পৃথ্থুদক' ৪ ভা্টাৎপল 
পৌলিশসিদ্ধান্ত হইতে কতকগুলি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, ত্র সকল 
শ্লোকের সহিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকার অন্তগত পৌলিশসিদ্ধান্তের কোন প্রকা 
, নাই; সৌর ও আধ্যভট সিদ্ধান্তের মতের সহিত বরং মিল আছে । রোমক- 
সিদ্ধান্ত নাম শুনিয়াই অনেকে স্থির করিয়া বসিয়াছেন যে, আলেকজান্দ্রিয়ার 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিদ টলেমীর মুলগ্রন্থ অবলম্বনে সংস্কৃত ভাষায় রোমকসিদ্ধান্ত 
বচিত হইয়াছিল । কিন্তু ব্রন্মগুপ্তের বরহ্গসিদ্ধান্ত পাঠ করিলে তাহা মনে 
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আষাড়, ১৩১৩1] লক্ষৌ-ভ্রমণু। ৮৫ 


হয় 'না। লাট, বশিষ্ট, বিজয়নন্দী ও আর্দাভট এই চারিজনের গণনা ভিত্তি 
করিয়া শ্ীষেণ রোমক্লসিদ্ধান্ত রচনা করেন। ভট্টোপল ও শল্বেরুণীওও 
তাহাই বলিয়াছেন । | | 

বরাহমিহির থে পাঁচ খানি সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধো সোর 
বাঁ হুর্যাসিদ্ধীন্ত সমালোচনা করির। জ্োতিষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন থে এই 
সদ্ধান্তথানি শকাব্ারন্তের সমদ্ধে সঙ্কলিত হইয়াছিল, তৎপব্বে পৌলিশ এবং 
পৌলিশের পৃব্বে রোমকসিদ্ধান্ত রচিত হয়। গ্রীক জোতিষী হিপাকস্‌ প্রায় 
১৫০ বষ পুব্রে জীবিত ছিলেন । তাহার গ্রন্থ এখন বিলুপ্ত । শীহার পরি- 
“শন কাল লইরা টলেমি প্রায় ১৫০ থুগানে স্বীয় গ্রন্ত রচন। করেন । তাহার 
গ্রন্থের নহিত রোমকপিদ্ান্তের মিল নাভ । এরূপ স্থলে তাহার বহুপুব্ধে 
রচিত রোনকসিদ্ধান্ত হিপাকসের গ্রন্থ 'দখি়া সঙ্কলিত হইয়াছে, এরপ কথাও 
বলতে পারা যায় না। তবে এইমাত্র খলিতে পারি 'ববরাহমিহির যবনাচাধ্য- 
গণের মত উপেক্ষা করেন নাহ. তাহাদের মত ভঠাহণ করিয়াছেন । 
পঞ্চ সদ্দান্তিকী বাতীত-তিনি বুহৎস্াহ হা, বুহজ্জাতক, লঘুজাভক প্রভৃতি 
বহু জ্োতিগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন ! 


এনগেন্্রনাথ বন্থ। 


লক্ষৌ-ভ্রমণ। 
( পুর্ধ এরকাশিততর পর ) 

অনেকদিন পরে আবার লক্ষে-ভ্রমনের কাহিনী বলিতে বসিলাম। 
লক্ষৌ-ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান ; এখানকার ক৭। বলিতে গেলে হতিহাসের কথা 
অনেক বলিতে হয়। যিনি লন্ঘৌ ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন, তিনি যদি শুধু 
লক্ষৌয়ের নবাব ওরাজিদ আলি সাভর কীর্তি “দখির়। আসেন, তাহার চক্ষের 
সম্মুখে যদি আর কিছুই না পড়ে ভাঙা হহুলে তাহার মত ভ্রমণকারীকে 
হতভাগা বলিতে হচ্ছা কার । আমি 5 বলিতে পারি, লঙ্ষেেয়ের নবাবগণের 
নবাবী, আর সেই নবাবীর পরিচায়ক গগনস্পর্শী সৌধরাজী আমি একেবারেই 
(দিতে যাহ নাই । কবিত্বের৪ একটা কাল মাছে । আমাদের বয়সের 
ভাট! পড়িয়াছে, এখন আর কিছুর বাঁহরের শোভা দেখিয়। মনে তৃপ্তি অনুভব 
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করি না।. একটা ফুল, একটা ফল, একটা স্থন্দর অদ্টালিকা, এ. সকল আর 
তাহাদের সৌন্দর্য্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দাড়াইতে "পারে না। ইহারা 
আমাদের মত নীরস গদ্যসেবী মানুষের কড়াক্রান্তি গণনার চিন্তা রোধ, 
করিতে পারে না। নে দিন আর নাহ ! নদার কলতানে, বিহঙ্গের শালত- 
কুজনে মোহিত হইবার দিন চপিরা গিয়াছে, এ গাবণে আর ফিরিবে না। 

পক্ষেয়ে ধাহাদদর গৃহে আঁতাঁথ. হইন্াছিলাম, প্রথমেহ তাহাদের আভ- 
বাদন করা কত্তব্য, কিন্তু তাহ বলিয়া ভদ্রলোকাঁদগের আদর আপ্যায়ন, 
আহারের খন্দোবস্ত১ চেষ্টা ব:ঈর ধদি একটা ধারাবাহক ফদ্ধ দাখিল করিতে 
যাই, তাহাহহলে আমান জাহ্নবী সম্পাদকের আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু 
জাহৃবার মতি বড় সহি খোতারও ধেষ্যচাতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । জাঁবনে 
অনেক পাতক সঞ্চয় করা গিয়াছে, সে গুলির মহিত আর একটির মংঘোগ 
নাই বা হহল? | 

এখন গৌর চন্িক। বাখয়া একেবারে লক্ষৌয়ের হাতিহাস-সমুদ্ধে 
অবতরণ কর! বাউক | লক্ষৌফের সন্বপ্রধান দশনীদ্ন ৰস্ত বেলীগাড বা বেলী 
গারদ। যেদিন আমি লক্ষৌ পৌছি, তাহার পর দিনই অপরাক্কে সব্ব- 
প্রথমে বেলীগাড দেখিতে নাহবার ব্যবস্থা কার। পুব্বে আরও দুই টারি- 
বার লক্ষৌয়ে মাসিয়াছি, নবাবাদগের কাত্তি দেখিক্ষাছি, 1কন্ত জানি না 
কিসের জন্য শতবার দৌখলেও বেলীগাড দেখিবার আকাজ্ষা নিবৃত্তি হয় 
না। (কহ হয়ত মনে করিতে পারেন, সেই ভগ্র অট্রা'লকান্ত,পের মধো 
এমন ফি আছে, যাহাতে পথিকের দৃষ্টি তাহাতেই আদৃষ্ট হইবে। এমন 
লোককে আমি বেলীগাডের হতিহাস পাঠ কারিতে অনুরোধ করি। 

১৮৫৭ খষ্টীব্ের সেই ভীষণ লোমহধণ ব্যাপার আর সকলেই ভুলিতে 
পারেন, কিন্ত শ্বেতকায় ইংরাজ সে দিনের কাহিনী, সে সময়ের অভিজ্ঞতা 
সহজে ভূলিবেন না। সেই সিপাহী-বিদ্রোহের সময় মে মহ] বিপ্লব সংঘটিত 
হইয়াছিল, যাহার আলোড়নে ইংবাজের রাজ্য থর থর করিয়া কাঁপিয়। 
উঠিক্পাছিল, ঘে দাবদাহে অসংখ্য শ্বেতকার নরনারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন, ভারতের ইতিহাস সে নিদারুণ কাহিনী মুছিয়া ফেলিতে পারিবে, 
না। বেলীগাডের জীর্ণ'অট্রালিক স্তুপ সেই বিপ্লবের এক অংশের সাক্ষী 
প্রদান করিতেছে । ইংরাজ গভর্ণমেন্ট অন্যান্ত স্থানে বিদ্রোহের কথা ম্মর্ণীয় 
করিবার জন্ত অনেক স্তত্ত নিম্মাণ করিয়াছেন, লক্ষৌয়ের বেলীগার্ড সে 
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অপৈক্ষা রাখে নাই । সেই জীর্ণ অট্রালিকার ভিত্তি সকল উন্মন্ত সিপ্লাহীগণের 
অতুল ,.বীরবিক্রম এবং মুষ্টিমের ইংরাজের অভূতপন্দ শৌর্যাবীর্ষোর সাক্ষী 
স্বরূপ এখনও দওীয়মান রহিয়াছে । | 

লক্ষৌয়ের এই পুণাক্ষেত্রই যে সর্বাগ্রে দর্শনীয়, এ কথা আমি অসম্কুচিত- 
চিন্তে বলিতে পারি ; সুতরাং লাক্ষৌয়ের অন্ঠান্ঠ দ্রষ্টবা স্তান তাগ করিয়া] 
সর্বপ্রথমে বেলী গাঁড দেখিতে যাওয়ায় আমার অপরাধ হয় নাই । যিনি 
মামার সঙ্গী হইলেন, তিনি আমার আগ্রহ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন 
আমি বুঝি আর কথনও বেলী গাড দেখি নাই! তিনি ধখন শুনিলেন, যে 
লক্ষৌয়ে এই আমার প্রথম আগমন নহে; আমি পথঘাট চিনি, বেলী গার্ডের 
প্রত্যেক ইষ্ট "খণ্ড আমি গভীর মনোষোগের সহিত দেখিয়াছি ; তথন তিনি 
একটু আশ্চর্যা বোধ করিলেন। তবে মার এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি 
বলিলাম তীর্ঘশ্রেষ্ঠ বারানসী ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কেহ কি বিশ্বেশ্বর দশনে 
বিলম্ব করিতে পারে? কাশীপাত্রীর বিশ্বেশ্বর দশনও যা, লক্ষৌয়ে বেলীগার্ড 
দশনও তাই ।” 

আমার সঙ্গী বন্ধুটী বেলী গাডের মাহাস্মা সন্বন্ধে তেমন সজাগ ছিলেন না! 
তিনি কেরাণী মানুষ; অন্পকিপ্িৎ লেখাপড়া শিখিরা চাকরার টমেদারীতে 
দেশ ছাড়িয়া এহ সুদূর লক্ষৌয়ে আসির়াছিলেন। এখন একটি আফিসে 
কাজ কণ্য করেন, দশটা ছয়টা! আফিস করেন, অবশিষ্ট সময় ঘরগৃহস্থালীতে 
কাটাইয়। দেন। প্রথম পথম তিনি ঘন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন এটা 
9টা দখিয় বেড়াইয়াছেন; এখন আর সে সকল উৎসাহ নাই, ইচ্ছাও নাই; 
তবে মাধো মধো বাঙলা মুলক হইতে কেহ এ সকল স্থানে আসিলে 
মধো মধো স্ঠাহাঁকে এই প্রকার পথপ্রদশক হওয়ার কম্মভোগ স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্ত আমার সন্ধদয় বন্ধুগী আমাকে স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন যে, 
তিনি পথপ্রদর্শক হইলেন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আমার নিকট 
ইতিহাস বলিতে পারিবেন না; দে সকলের সহিত তীহার সহিত সম্বন্ধ 
অনেককাল ঘুচিয়া গিয়াছে ; তাহার বদলে তিনি রেল আফিসের নাড়ী- 
নক্ষত্র সম্বপ্ধে আমাকে অনেক কথা বলিতে পারেন। আমি আমার বন্ধুটিকে * 
' আশ্বস্ত করিলাম ; বেলী গার্ডে যেখানে ঘাহ! আছে” তাহা আমার অজ্ঞাত 
নাই) আমি তাহার প্রত্যেক অংশ অনেকবার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি 
এবং উপযুক্ত এতিহাসিকের সাহায্যে সে সকল বুঝিয়াও লইয়াছি। এবারে 
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বেলীগার্ড দর্শন নূতন কোন তথা সংগ্রহের উদ্দেশা নহে শুধু স্থানটা দেখি- 
বার জন্ত। অতএব বন্ধুটি আমার সঙ্গে যাইতে কোন্ত প্রকারই আপত্তি 
করিলেন না। ৃ 

চই জনে বাসার বাহির হইলাম । এখন গাড়ীভাড়া করি, কি একা! 
ভাড়া করি, ইহাই মীমাংসার বিষয় হইল । একা নামক অনিন্য্য-স্থন্দর 
যানের সাহত মামার বিশেষ পরিচন ছিল; একটানে ৪০1৫০ মাইল পথ এ 
ক্ষুদ্র মশ্ব ধোঁজত পুষ্পকরথে ৮ডিয়। আমি ভ্রমণ করিয়াছি। তাহাতে 
সে সময়ে 'তমন কষ্ট হয় নাই; আর কষ্ট হইলেও তাহ। সময করিবার এক্তি 
সামর্থা তখন আমার ছিল; কিন্ত এশকফাল পরে এ গানের সহিত পুনরাম্ত 
সথাতা স্কাপন আমার এই (পরী দেহের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া খোর হইল। 
লোটাকম্বলধারী হিমালর-যাত্ীর সে দেহ আর আমার নাঃ) এখন 
আমি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালা; এখন জ্বরে কাপি আর কুইনাইন খাই, ডি 
গুপ্ত সেবন করিয়া ফলেন পরিচারতের সাক্ষা প্রদান করি । এখন এক্ায় 
চড়িয়া দ্বই চারি মাইল ভ্রমণ করা গামার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব মনে 
হয়। কাজেই বদ্ধবরের বায়-সক্ষোচের প্রলোভন উপেক্ষ! কারয়া আমি 
গাড়ী ভাড়া করিার্5 মঠ্িপ্রার প্রকাশ করলাম । বন্ধ করান মানুষ; 
সামান্ত বেতনে এই দূরদেশে সপরিবারে জীবনবাত্র। নির্বাহ করেন: 
পয়লা জিনিসটা যে নিতাগ্তহ গাছের ফল নহে, তাহা উপাজ্জন করিতে 
থে দশঘন্টাবাপী সংগ্রাম. প্রতিদিন করিতে হর, উপরিতন দশগ গু 
মনিবের রক্তনেজ ক্ুকুটাভঙ্গী সহ্য করিতে হয়, তাহা তিনি ধিলক্ষণ 
অবগত আছেন; তাহ [তিনি সামান্ত একটু অন্তুবিধার জন্ত অতাধিক 
অর্থ বায় অপন্তি করিলেন। শ্টাহার আপত্তি যে খুব সঙ্গত তাহা স্বীকার 
করিতে আমিও কুষ্ঠিত হইলামনা 7) নবাব ওয়াজদ আলি সাঙ্র রাজধানীতে 
আসিয়া) আমি তে নবাব হন নাই, একথাও ভাহাকে বলিলাম ; কিন্ত 
এক্কার ঝাঁকুনীতে যাঁদ এই প্রবাদে আমার সুপ্ত ম্যালেরিয়া জাগিয়া উঠে 
তাহ! হইলে দুই টাকাবাচাইতে গিয়া আট টাক। বারের বেশী সম্ভাবনা আছে; 
এবং তীহাদের ন্যায় সহৃদয় বন্ধুগণের ও ঘথেষ্ট কষ্টের কারণ আছে, এই সকল 
গুরুতর আপত্তি জানাইয় একথানি গাড়ীই ভাড়া করা গেল। ভারতের 
রাজধানী কলিকাত। সহরের ভাড়াটিয়া গাড়ী অপেক্ষা এথানকার গাড়ীগুলি 
দেখিতেও ভাল, চলেও ভাল; আর এখানকার গাড়ীর অশ্বগুলির ক্লেশ 
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নি 


নিবারণের জন্ কলিকাতার ন্ায় পশু-ক্লেশ-নিবারণী সভারও কোন দরকার 
হয় নাঁ। | 

ঘণ্টা হিসাবে গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা বরাবর বেলীগার্ডে যাইবার 
জন্য গাড়োয়ানকে হুকুম দিয়া আসন গ্রহণ করিলাম । আমার বাসা 
গণেশগঞ্জ ; সেখান হইতে বেলীগার্ড ঝড় কমদূর নহে। বেলা তিনটার 
সময়ে চুপ করিয়া! গাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিলে সহজেই নিজ্্রাকর্ষণ হয়; 
আমার বন্ধুটী সমক়ষের সদ্ব্যবহার করিতে আরস্ত করিলেন। আমি কিছুক্ষণ 
গাড়ীর জানালা দিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম; কিন্তু 
রাস্তায় এমন ধুল! বে, আমার সহর দশনের সাধ অল্পক্ষণেই নিবৃত্ত হইল; 
আমিও বন্ধুবর মহাজনের পন্থা অবলম্বন করিলাম । 

প্রায় একঘণ্ট।! পরে গাড়োয়ানের কণ্ঠস্বরে আমাদের নিদ্রা ভাঙ্গিয়। 
গেল) আমর চাহিয়া! দেখিলাম, সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা বৃদ্ধ সিপাহী । 
এই সিপাহীকে আমি পূর্বেও এখানে দেখিয়াছি ; এই লোকটা বেলীগার্ডের 
সমস্ত ইতিহাস জানে; এ তাহার পড়া-বি্কা নহে- শোনা কথ। নহে) 
বুদ্ধ সিপাহী এই রেসিডেন্পীতে বন্দুক হস্তে প্রহরীর কার্য করিয়াছিল -__ 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় যখন তাহার জাত ভায়ের বিদ্রোহীর দলে ষোগ- 
দান করিয়াছিল, তখন এই বুদ্ধ তাহার যৌবনের সামর্থা, ইংরেজের 
নিমকের সন্মান রক্ষার জন্তই উৎসর্গ করিয়াছিল --সে বিদ্রোহী হয় নাই। 
পরে পুরস্কার স্বরূপ সে সরকার হইতে মাসিক বৃত্তি পায়; আর যে কেহ 
বেলীগার্ডের অতুল কীন্তি দেখিতে আসে, তাহাকে ইহার প্রত্যেক স্থান দেখায়) 
এমন কি কোন্‌ স্থানে দীড়াইয়া কবে সে প্রথম বিদ্রোহীগণের আক্রমণ 
দেখিয়াছিল, তাহা পর্্যত্ত দেখাইয়া! দেয়। এমন জীবন্ত ইতিহাসের 
সহায়ত পাইফ্কা অনেকেই ধন্ঠ হইয়া বান; আমিও ইতিপূর্বে এই বুদ্ধকেই 
আমার “গাইড” করিয়াছিলাম ! 

গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার এই পুর্ব পরিচিত বৃদ্ধকে 
অভিবাদন ও মিষ্ট সম্ভাষণ করিলাম | বৃদ্ধ আমার পরিচিত হইলেও আমাকে 
চিনিতে পারিল না; প্রতিদিন কতশত যাত্রী এই তীর্থক্ষেত্রে আগমন 
করিয়া থাকেন, আর এহ ৭২ বৎসর বয়সের বুড়া তাহাদিগের সহিত দ্ই 
তিন ঘণ্টা থাকিয়া সমস্ত দেখাইয়া এই গেটের নিকট বিদায় দান করে? 
সকতের মুখ কি তাহার মনে থাকিতে পারে ? তবুও বৃদ্ধ ষে আমার পরিচিত, 

১২ 


৮১০ 


জাহৃবী | 


[১য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মামি যে পূর্বে ছুই একবার তাহারই সাহায্য এই স্থান দর্শন করিয়াছি, 
একথা তাহাকে 'জানাইয়া দিলাম; সেও তথন জষ্টচিত্তে আমাদের' সহি 


বেলীগার্ডে প্রবেশ করিল । 


প্রুমশঃ | 


শ্বীজলধর সেন । 


৯৯ পপি 


রমণীর 


১ 


লোকে বলে সুকোমল। কুহ্থমকোমল অতি 
রমণীর হিয়া, 

আম বলি কি জানিকি, এমন কঠিন হাদি 
গঠিত কি দিয়? 

নঠিলে নহিলে বল, কৃম্থমে পাষ।ণ-ভার 
কেমনেতে সহ, 

নহিলে এ হৃদয়েতে এত গুরুভার জ্বালা 
কেমনেভে বহে? 

গ্লানি না এমন হাদি. কেমন পাঁধাগ দিয়া 
কিসেতে নির্মাণ ? 


লত। কিশলয় লয় কৃন্ধমকোমল। নয় 

রমণীর প্রাণ ! 
চি 

কিদেখেজগত বালে কোমলতাময়ী নারী 
হৃদয় অসহ্‌। 

তা হ'লে কেমন ক'রে, নীরবে গোপনে বন্ধে 
যাতন। দু্বহ। 

অপীমুখী ধূমকেতু শত শত ভীম চিত। 
হৃদয়ে যাহার, 

একটা সামান্য দুখ সাগরে শিশিরকণ। 


কিকরে তাহার? 

উত্তাল তরঙ্গময়ী অগ্নি-গ্রশ্রবণ সদা 
যাহার হৃদয়ে, 

অসীম ধৈর্যের বাধে কেমনে বীধিয়। হাদি 
বেড়ায় হাঁসিয়ে। 

যাতনা--ধাতন।বল যাতনা! কাহারে বলে 
তোমরা জান ন1। 

রমণী ভ্দয় দেখ, বুঝিবে কাহারে বলে, 
কি যেসেধাতন।। 


প্রাণ । 


হৃদয় বালুকাপুণ শৃণ্য মরুভূমি যার, 
ধূধুধুধু করা, 

মন্তকে স্থিরত। নাই চক্ষের সম্মখে সদ 
ঘুর্ণিত এ ধর]। 

কালিম! নাহিক মুখে, ঢাকা তুষানল বুকে 
জ্বলে নিরবধি, 

গভীর-_গভীরতম; গভীর কুপের সম 
রমণীর হৃদি । 

এমন পরাণ যার, অনস্ত অগমশুন্য 
মুখে তাঁর হাপি 

লতা নয়; ফুল নয়, কুমহ্থমকোমল। লয়, 
শুধু ধৈর্য্যরাশি। 


০ 


চক্ষের সম্মথেযার সহসা ছিড়িয়। গেছে 
'জীবন-বন্ধন, 

পুষ্প সুকুমারী হায়ে কেমনে পাষাণী সেই 
ষাঁপছে জীবন? 

কেমনে রাক্ষসী সেই জীবনের সরবন্ব 
রহিপ্নাছে ভূলে, 

তেমনি দিবস যায়। তেমনি তাহারে দিন, 
কাটে হেসে খেলে। 

গভীর প্রাণের ক্ষত) তার কি মুছিয়া গেছে 
হৃদয় হইতে? 

অথব। ছিড়িয়। গেছে কুসথমকোমল প্রাণ, 
না পারি সহিতে ? 

বন্ধন ছি'ড়িয়! গেছে  অবিশ্রাম প্রাণ মাঝে 
শুধু হাহাকার, | 

জগৎ দেখিছে চেয়ে কুন্ধমকোমল। নারী 
মুখে হাসি তার। 


আষাঢ়, ১৩১৩ | ) ১১ 


স্বপ্ন । 
68 


সপ্র সম্বন্ধে বিস্তত আলোটনা করা আমার উদ্দেশ্ত নহে । এ বিষয় কোন 
কোন উপনিষদ এবং সিফাংইসিরোজ1 নামক গ্রন্থে প্রাচা ৪ প্রাচীন মত 
আলোচিত হইয়াছে । পাশ্চাতা মত প্রাচীন কালে প্লেটো, সিনিরো প্রভৃতি 
বিবৃত্ত করিয়াছেন ।  বর্তমীনকালে মরে, উন্ট্‌, কাঁপেন্টার, স্কানার, ভকেন্ট- 
প্রভৃতি এ বর বিশেষরূপে অনুশীলন করিয়াছেন । মনোবিজ্ঞান এবং শারীর 
বিজ্ঞানের দিক হইতে জপ্প নানারূপেই পিবেচিত হইয়াছে । সে সকল কথার 
পুনরালোচনা করিবার জন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণ! করি নাই । কেবল যে 
সকল স্বপ্ন মতো পরিণত হর, তাহাহ এ প্রবন্ধে বিবেচনা করিব। অনেক 
সময় দেখা বায় যে পরণরৃষ্ট বৃত্তান্ত পুর্বে ঘটিয়াছিল, কিন্ত স্বপ্ন দ্রষ্টার জানা 
ছিল না; অথব। এ্-বুন্তান্ত ভবিষ্যৎক।লে প্ররুত পক্ষেই ঘটিরা গেল । এইরূপ 
হহবাপ কারণ কি? ঘাহা সত্যই ঘটিয়াছে অথবা ঘটিবে তাহা স্বপ্নে কেমন 
করিয়া জানা নায়? এই অতি আশ্টধাজনক ঘটনার মূল অন্থসন্ধান করিতে 
পারিলে জাবাত্মার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া বাইতে পারে) এই জঙন্তহ এ বিষয় 
অতীব গুরুতর, এবং এই জন্যই হহার সমাক আলোচনা হওয়া উচিত 

অনেকেই জীবনে সত্য-স্বপ্ন * দশন করিয়াছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে 
ভালরূপ বলিচ্তে পারেন না। কিছু দিন হইল আমি একটী সত্য-স্বপ্নের 
তালিকা প্রস্তুত করিতিছিলাম ;) উদ্দেষ্ত এই ছিল সে বহছুসংথাক মতা-ম্বপ্রের 
বৃ্তান্ত জান! গেলে, এই বিষয়ের প্ররুত তথা অনুসন্ধান করার হইবে। 
বদ্ধ চপজাি | সগ্ভ'আর ভিনটা উল্লেখ রি | 

' রাজশাহী জেলার জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত রা ঘটক স্বপ্র 
দেখিলেন--ষে তাহার পিতা ভিজা গায়ে, ভিজ কাপড়ে তাহার নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । পিতার আর কেশ এবং আৰ বস্ত্র হইতে 
বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে ; এবং তিনি শীতে পীড়িত হইয়াছেন। এই স্বপ্ন 
দেখিবার পর মোহিনীমোহনের নিদ্রাভঙ্গ হয়। পরে তিনি জানিতে 


৮1 সা পন ৮ পপ পস্পশসি পি ১৯৮০০ হী চলা পাপী সপ? পারার পাপ পাপ কালা আব 
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* এইকপ শগ্নকে “সত্যন্বপ্ন” বলা ধাইীবে। 


৯২ | জাঙ্গবী। - [২য়বর্ষ, ৩য় সংখা । 


পারিলেন যে তাহার পিতা শর স্বপ্ন দৃষ্ট সময়েই নৌকা ডুবিষ্বা ' গোয়ালন্দের 
নিকট নদী মধ্যে ভূবিয়া গিয়াছিলেন ; এবং তখনই তীহীর মৃত্যু হইয়াছিল । 

দ্বিতীয় সত্য স্বপ্নটা এইরূপ । শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী জেলা পাবন], ' 
মহকুমা সিরাজগঞ্জের অধীন খেটুয়ানী গ্রামে বাস করেন। তাহার পুভ্রবধূ 
অন্তঃসত্বা ছিপেন। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন থে তাহার একটী পৌন্র ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । সতাই প্রায় একমাস পরে তাহার একটা পৌন্র জন্মিল। এই 
ব্যক্তি অল্প দিন হইল স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন বে তাহার পৌনভ্রী আসিয়া বলি- 
তেছে, “দাদ, তুমি আমাকে আনিলে না; আমি একাই আসিলাম।” 
পৌন্রী তখন নিকটবর্তী কান্শোনা গ্রানে বাস করিত। এই স্বপ্ন চক্রবত্তী 
মহাশক্ন প্রভাত সময়ের কিঞ্চিৎ পুব্দে দশন করেন। পরে, বেলা ৯1১০ 
টার সময় সংবাদ পাইলেন যে এ স্বপ্নদৃষ্ট সময়ে তীহার পৌল্রীর অভাব হয়, 

পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া যদি বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে সাহায্য করেন, 
তবে এ বিষয়ের আলোচন1 সফল হইলে পারে । তত্বনির্ণয় পরের কথা; 
গ্রথমে বৃত্তান্ত সংগ্রহ হওয়া আবশ্তক। আমি নিয়ে যে ফরমটা দিলাম, 
পাঠকগণ যদি তাহ অনুগ্রহ পুন্বক পুরণ করিয়া দেন, তবে বাশেষ 
উপকৃত হই । 


| ূ পা 
স্বপ্নের তকালীন 1 মন্তব্য 


৪ শশা পসরা পাপাসপ০৯ | 


স্বপ্ন ষ্টার নী _ সতা-্বপ্প 


ধাম, বয়ন। .: দেখিয়া থা- রদ ঘটনাবলী, । শারীরিক ৰ 
হি তাহা।। স্বপ্রেকোন ৮ ও মানসিক | 
দ্রব্য পাইয়া | অবস্থা । 
থাকিলে | 
তাহ! । 





০পপ্পপপা্ পপ ০ 


ক্রমশঃ | 
শলীশশধর রায় । 


জাক্কবী, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


গভীর নিশীথে 


থেমে গেছে যত কলরব! 

ধ্বনি- প্রতিধ্বনি ভর! শত-শব্দমরী ধর! 
যেন এবে হয়েছে নীরব। 

এইতো ক্ষণেক আগে ছুরস্ত শিশুর মত 
করে'ছিল হুড়াহড়ি কত, 

ছুটাছুটী উদ্ধঙ্থা সে, রুদ্ধখাস হয়ে আসে 
কন্মক্ষেত্রে যন্ত্র-পিষ্ট মত । 

এই কত বেচাকেনা এই কত আনাগোন। 
কিনমায়তে গিলাইল সব, 

ধ্নি-প্রতিধ্বনি সনে ডুবে গে'ল দমীরণে 
থেমে গেল শত কলরব। 


রাজপথে সারি সারি আলোকের স্তস্তগুলি 
দাড়ায়ে রয়েছে ছুই পাশে, 

উদ্দে কৃষ্ণা-চতুর্থীর চন্দ্রম। মলিন মুখে 
নীরবে মলিন হাঁসি হাসে। 

কখন পথিক এক গন গাহি' চলে যায়, 
অর্দ ছত্র তার শরনা ষায় ৫ 

কখন বিকট রবে কুন্ধুর ভাকিয়। ডঠে 
১মকিয়। ডঠে নাশ তা'য়। 

চক্র-খড়খড় শব্ধ শুন। যায় কদাচিৎ 
প্রহররৈ প্রহার রব; 

সহস! জাগিয়া পাখী কখন ঝড়িছে পাখ। 
আর সব হয়েছে নীরব । 

আ।লো। ও কুয়াসা মিলি' করি যেন গলা গলি 
দুই ভাইবোনে করে খেলা, 


চন্দ্রমা নক্ষত্রহীন নীলাম্বরে দাড়া ইয়া 
দেখে তাই একেলা একেল! । 
অদুরে কুটার আর  সৌধমালা, তররাজি 


আলো ও কুয়াস। দিয়! মা ; 


১৩ 


যেন নীল আকাশের নীল-পটে, অসমাপ্ত 
এ এক বিচিত্র চিত্র জীক।। 


শুনেছ কি কোন দ্িন- গীতধ্বনি, ধ্বনিহীন ? 
নীরবতা বাশরীর চুর? 

নিশির জদয় মাঝে নীরব সঙ্গীত বাজে 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ মধুর মধুর ! 

সন্ধ্যা যবে কনে? সাজে গগন-অঙ্গন-ম।ঝে 
রাঙ্গ। মেঘ ললাটে কুক্কুম, 

থেকে' থেকে কেপে ওঠে কেন ষে তাহার কভু 
প্রাণে বাজে বুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌। 

শিশু ষবে ছুটে আদে দূর হ'তে মা'র পাশে 
মা তাহার মুখে দেয় চুম্‌, 

নীরব চুম্বন-মাঝে অপূর্ব্ব সঙ্গীত ৰাজে 
মধুর ঝুম ঝুম ঝুম! 

দিন-শেষে ক্লাস্ত তনু শিথিল অলস-ভযে 
খসে পড়ে, চোখে আসে ঘুষ, 


পপ্ন-সম প্রাণ মাঝে নিশির সঙ্গীত বাজে 


ধ্বনিহান ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ! 


ধীরে ধারে অতি ধীরে বাতাস বহিয়া যায় 
মন্বালসে শ্লথ তনু তার, 

অচল ভরিয়। বুঝি ল'য়েছে লুণ্ঠন করি 
ফুল-রেণু, পরিমল ভার, 
বহিতে পারে না তাই আর । 
শুভ্রমেঘ ভেসে যায় নীরবে আকাশে, 

মানবের হাদয়ের শতেক কামনা যেন 
ভাঁসিতেছে তার চাঁরি পাশে। 

আকাঙ্ক্ষা, থুঁজিয়। যেন তার চির-আকাক্কিতে 
পয় নাই কোলাহলে ঘুরে, 


কেঁ বলে হাঁরা'য়ে ষায় 


৯৪ 


আজি ত্তত্ধ রজনীতে করিয়াছে যাত্রা তাই 
দুরে--অতি দুরে কোন পুরে ! 

পত্তি-বিয়োগিনী-বালা নিত্রাঘোরে অচেতন 
প্রাণ তাঁর উদ্ধদেশ দিয়! 

পতির উদ্দেশে গেছে; স্বপনে সে প্রিয়মুখ 
হেরি তাই উঠে চমকিয়]। 


মরণের অন্ধকারে 

ী প্রাণপ্রিয় প্রিয়মুখগ্ডলি, 

কে বলে অমর প্রাণ শ্বশানে মিশীয়ে ষায় 
ধুলি সনে হ'য়ে যায় ধুলি ! 

এতীত্র আকাঙ্বারাশি, ক্ষুদ্র দেহ পারেনাকে। 
রাখিবারে যাহারে ধরিয়া, 

আকাঙ্গিত-অন্থেষণে কত যুগ যুগ হ'তে-_ 

| কে ঞানে সে মরিছে ঘুরিয়। ! 

উৎসাহ অপরিমের তীব্র অনলের সম 
দিবস-রজনী প্রাণে জ্বলে, 

এ কতু সম্তব হয়, সে অনল নিবে যায় 
তুচ্ছ এক চিতার অনলে.?' 

রজনি, মহিমাময়ি, নক্ষত্রমলিনি অয়ি, 
কত ঘুগ-ঘুগ্নাস্তর (দিয়া, 


তোমার ও নয়নের সতন্ধ নিণিমেষ দৃষ্টি 
ধরা পানে রয়েছে চাহিয়।। 
দেখিয়াছ কতদ্দিন অন্ধকারে ঢাকি অঙ্গ 


॥ 


( অন্ধকারময় প্রাণ তার!) 
হত্যাকারী চলিয়াছে কাধ্য-সাধনের তরে 
চারিদিক আধার, আধার ! 


জাহৃবী।. 


সঘনে নিশ্বাস বহে, 


[ ২য় বর্ষ, ওর্থ সংখ্যা। 


পাঁওব-শিবির ধবে নিজ্রা-ক্রোড়ে অচেতন, 
চুপি চুপি 'তুশ্বখাম। চলে, 
কম্পিত শরীর তাঁর 
উদ্ধাসম অখিতার। জ্বলে; ৰ 
আজিও তোমার আছে অঙ্গে সেই প্রতিবিষ্ব 
তাই উঠি আতঙ্কে শিহরি, 
ভিমিরবসনা ভীম মুরতি হেরিয়। তোর 
অয়ি নিশি, অফ়ি ভয়ঙ্করি ! 
নবতপন্ষিনী সীত। পথশ্রমে ক্কাস্ত তনু 
পতি-বান্ু উপাধান করি-- | 
তরুতলে নিদ্রামগ্ৰা জেগেছিলে সারারাঁতি 
শিয়রেতে তুমি বিভাবরি ! 
কোন্‌ জ্যোৎস্সাময়ী রাতে তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
নিমগন। পুণ্ডরীক ধ্যানে, টি 
স্ব্গ-হতে সুধারাঁশি ঝরিয়। পড়িতেছিল, 
শরিগ্ধ দ্বিক জ্যোৎলাবরিষণে। 
এখনো এখনো যেন হেরি সে অপূর্বব ছবি 
তোমারই মাঝে নিশিথিনি, 
শুজান্বর। শুভ্রচিত্ব। মহাধ্যানে নিমগন। 
অয়ি নিশি, অয্ি তপন্দিনি ! 
কত সখ, কত দুঃখ, কত পু, কত পাপ, 
কত হাঁসি-রাঁশি অশ্রজলে 
এখনো রয়েছে মাথা তোমার ও অঙ্গখানি 
আছে ভরি তোমার অঞ্চলে! . 
আর ও কত বর্ষ যাবে আবার আসিবে বর্ষ 
এমনি আসিবে কত যামী, 
রজনী ফুরাবে কত তবুও রজনী র'ৰে 
তেমনি তথনে। রব আমি । 


প্রীসরলাবাল! দাসী । 


শ্রাবণ» ১৩১৩। ৮. | ৯৫ 


অহ্থরোধ-রক্ষা। | 
(১) 
শুরা চতুর্দশীর চন্দ্র ধীরে ধীরে আরাবলী পর্বতের উপর উঠিতেছিল। 
সন্ধ্যার মুল পবনে দিবসের শেষ স্বরলহরী ঢালিয়া, পাপিয়া, দহিয়াল রাত্রির 
জন্য একে একে কুলাঁয় আশ্রয় করিতেছিল। দিবসের স্বর-কোলাহল নিবৃত্তির 
সহিত নীরব আরাবন্লীর উপত্যকায় শৈলস্থতা ক্ষুদ্র আোতম্বিনীর মৃদ্ধ কুলু- 
কুলুধ্বনি ধীরে ধীরে ক্রতিগোচর হইতেছিল। লতাগুল্সাচ্ছাদিত নিভৃত, 
নিকুঞ্জে প্রস্ফুটিত বন্তকুস্থম সান্ধা সমারণ কর্তৃক অপহ্ৃতসৌরভ হইয়া বুঝি, 
অভিমানে ঈষদান্দোলিত হইয়া পরস্পরকে মনের কথা জানাইতেছিল। নীরব 
আরাবল্লীর অত্যুচ্চ শৈলশিথর চল গ্রবিভীসিত হইয়া বিশ্বকম্মীর অন্ত 
সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাঁর সাক্ষী দিতেছিল। 
এমনি সময়ে শৈলশিখরে এক ষুবক একাকী দণ্ডায়মান হইয়া কি এক 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। বুঝি প্রকৃতির শোভারাজি তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
পারে নাই; তথাপি চিন্তামগ্ন মন এই প্রাকৃতিক নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
বিল্লীমন্ত্রে আকুষ্ট হইতেছিল 7 কিন্তু সে ক্ষণমাত্র ! তৎক্ষণাৎ আবার পুর্কের 
চিন্তায় নিমগ্ন হইতেছিল। যুবকের স্থদীর্ঘ পূর্ণায়ত দেহে-_বিশাল বক্ষে, 
আজাঙ্গলম্বিত বাহুষুগলে বীরত্ব উছলিয়া পড়িতেছিল। বীরের গভীর কৃষ্ণ- 
বর্ণ মুখের সরলতার ও শারীরিক সৌন্দর্যের কোনও ক্ষতি করে নাই। যুবক 
বৈশাখী মেঘের মত স্তন্ধ ও গম্ভীর ভাবে দীড়াইয়াছিল। পার্থেই শাল-যষ্টি 
নিশ্মিত দীর্ঘ কান্মক, পৃষ্ঠে বাণপুর্ণ তুণ। যুবকের নাম স্দীর ভামসাহ। 
অল্প বয়সেই পিতৃমৃত্যুবশতঃ তাহাকে প্রথম যৌবনেই ভীলসর্দীর হইতে 
হইয়াছিল তাহার বয়স অল্প হইলেও, ভীলপালে এরূপ বলশালী আর 
কেহই ছিল না । কাজেই পালের প্রধানের! তাহাকেই সর্দার মনোনীত 
করিয়াছিল। সকলেই বলিত, ওরূপ অব্যর্থ লক্ষ্য, নির্ভীক হৃদয়, অমিত তেজ 
শুধু রাজপুতেই সম্ভবে। তাই মহারাণা প্রতাপসিংহ বলিতেন,--ভামসাহ 
পূর্ব্ব জন্মে রাজপুত ছিল । 
একবার আহেরিয়ার দিন মহারাণার জোয্ঠ পুত্র কুমার অমরসিংহ একাকী 
একটা বন্যবরাহের পশ্চা্ন্তা হয়েন। প্রাণ ভয়ে ভীত হইয়া বরাহ বনান্তরালে 
আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্ত বিশেষ উত্যক্ত হইয়। শেষে বিপুল বেগে কুমারের দিকে 


৯৬ জাহ্নবী |. [ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


ধাবিত হইল। সকলেই প্রমাদ গণিলেন। নিভীক্-হৃদয় কুমার নিপুণতা। সহকারে 
অশ্বসঞ্চালন করিয়?, ততপ্রতি দীর্ঘ শূল নিক্ষেপ করিলেন দারুণ বেনুগ শুল 
বরাহের পশ্চান্তাগ বিদ্ধ করিয়া ভূমিতলে পড়িয়ী গেল: বরাহ মরিল না, পরস্ত' 
দ্বিগুণ বেগে কুমারের নিকটস্থ হইয়! দংস্্রাধাতে অশ্বের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল । 
এক লম্ফে কুমার ভূতলে অবতরণ করিলেন ; কিন্ত শিলায় পদত্রষ্ট হওয়ায় 
দাড়াইতে পারিলেন না, পড়িয়া গেলেন। দূরে মহারাণ! ভীতি-বিস্ফারিত- 
নেজ্রে কুমারের অবস্থা দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। পার্থচর রাঁঠোর 
চৌহান যোদ্ধাগণ উচ্চস্বরে হাহাকার করিয়া উঠিল। রাজপুতের ভরসা, 
শিশোদীয় কুলগৌরবরবি বুঝি অস্তমিত হয়। ইঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া 
বরাহ পড়িয়া গেল; সকলে দেখিল, ব্রহ্গরন্ধ, ভেদ করিরা একটা দীর্ঘ শূল তাহার 
কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়াছে। সকলেই সোত্স্থুকে দেখিল, পার্্াস্থিত উপলখণ্ডে গন্ভীর- 
ভাবে সদ্দার ভামসাহ দাড়াইয়| আছে। মুহূর্তে রাঠোর চৌহান দলপতিগণ 
অসিকোষে ভস্তাপণ করিলেন । বাজপুতের আহেরিরায় ভালের গদান 
অমার্জনীয় অপরাধ ! মহারাণা সকল বুঝিলেন। মফলকে নিরস্ত করিরা 
বলিলেন, “ও ৬বানীর শুপ মানিহ উহাকে দিরাছি। ভামসাহ ভীপ হৃহলেও 
রাজপুত 1” সন্সেহে নহারাণা পুন্রপ্রাণরক্ষাকন্তাকে কোল দিলেন এবং সাদরে 
সঙ্গে লইয়া গেলেন। তারপর আহেরিয়ার ভোজে তাহাকে “দোনা” দিলেন। 
কৃতজ্ঞ ভামসাহ এই মহাসম্মীন লাভ করিয়া কাদিয়; ফেলিল। এ সম্মান 
ভীলের ভাগো কখনও ঘটে নাই, ঘটিবার আশাও কেহ কখন করে নাই। 
নির্বাক ভামসাহ মস্ত্রকস্থ উষ্কীষে “দোনা” কয়টি বাধিয়া রাখিল এবং আনন্দা- 
ধিক্যবশতঃ গদ্গদ কে বলিল, “মহারাণা।! ভীলের হস্তে এ “দোনার 
অবমাননা! কখনও হইবে না” সেই দিন হইতে ভীল সর্দার মহারাণার 
পার্শচর হইল। (কোনও বিপদ হইলেই শতশত ভীল বোদ্ধা ধনুর্বাণ লইয়। 
ভামসাহের অধীনে মহারাণার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইত। ভীলের প্রতি 
রাজপুতের ঘ্বণার ভাব বিদূরিত হইল। তাই কুমার সেলিম-চালিত বাহিনী 
_হল্দীঘাটে শিবির স্থাপিত করিলে মহারাণা কর্তব্যনিদ্ধীরণ জন্য সর্দারদের 
সহিত পরামশ করিতে ভামসাহকে রাত্রে পর্ধত শিখরে আসিতে বলেন । 
দিনমানে সর্ধত্রই মুসলমানের চর। যথাসময়ের বুপুর্কের ভামপাহ পর্ববভ- 
শিখরে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমর! পুর্ধেই বলিয়াছি। অন্তর্বিরোধের 
আশক্কার কোনও দুই জন সেনাপতিকে মহারাণ। একস্বানে আসিতে বলেন 
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নাই । তীহার অনুপস্তিতিতে সর্দারের মধো গৃবিবাদ না রা জন্য 
তিনি পুর্ব হইতেই ঈতক ছিলেন । ভামসাহ মধ্যে মধো ইতন্ততঃ দেখিতে- 
'ছিল, কেহ আসিতেছে কি না। শুক্ষপান্্রর মন্মরশব্দে, রাজ্িচর জন্তগণের 
ইতস্তত গমন-শব্ধে, মহারাণার আগমন কল্পনা করি! সে ত্রন্ত হইতেছিল ; 
আবার পরক্ষণেই নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইতেছিল। উষ্তীষের 
কোণ হইতে গ্রন্থি খুলিয়া সেই কৃত বৎসর পুর্ষের “দোনাগুলি” £স একবার 
দেখিল ; পীতি-ভক্তিতৈে তাহার হৃদয় প্লাবিত হইল । ভাঁমসাহ “দোনা দাতার 
আগমনে বিলঙ্গবশতঃ বাশ্ত হইয়া উঠিতেছিল।' একটী ক্ষুদ্র পক্ষী এরূপ 
সময়ে মন্তুষ্য সমাগমে আশ্চর্যা তইয়াইি বুঝি ভামসাহের মাথার উপর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। তাহার শাখা-আশরত্যাগের শব্দে প্রতিবারই 
ভামসাহ ভ্রস্ত হইন্না মহারাণার আগমন গ্রুতীক্ষা করিতেছিল। ছুই একবারের 
পর নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ক্ষুদ্র পক্ষীর উপর ভীলসদ্ধারের ক্রোধের 
উদয় হইল | পক্ষীকে শিক্ষা দেওয়া আবশ্তঠুক | বামহস্তে ধন্থু লইয়া দক্ষিণ 
হন্তে বাণ লইল | পরক্ষণেই কি ভাবিষ্। কটিবন্ধ হইতে একটি বাটুল গ্রহণ 
করিল। পক্ষী নিজ বিপদ বৃঝিয্বাই বুঝি একটু উদ্ধে মস্তকের উপরিভাগে 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই চন্দ্রকরতলে নির্ণিমেষে মন্ধষ্যমুন্তি দশন করিতে লাগিল। 
লক্ষ্য স্থির করিয়া ভামনাহ ধন্ুকে মাকর্ণ পূরিয়া টান দ্িল। টঙ্কার শখ 
নির্জনতা ভেদ করিয়া,উঠিল। অবার্থ দে সন্ধান । পরক্ষণেই রুধির বর্জিত 
হইয়া কষদ্র পক্ষী শত হস্ত দূরে লুটাইয়া পড়িল । 

“ছি। ছি! নিরপরাঁধে সামান্ত প্রাণীহত্যা কেন করিলে ?” ভামসাহ 
চমকিত হইয়া দেখিল পার্েই একাকী মহারাণা। 

কুষ্ঠিত হইয়। ভামসাহ মহারাঁণাকে গ্রণাম করিল; পরে বলিল, “পাখিটা 
বড় বিরক্ত করিতেছিল।” মহারাণা বাললেন, “ছি! সামান্ত বিরক্তির জন্য 
তোমাকে যদি কেহ বিনাপরাধে হত্যা! করে, তোমার স্ত্রীর দশা কি হইবে ?" 

কথাটি ভামসাহের প্রাণে বাজিল। উভয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে পক্ষীটির 
নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার প্রাণবায়ু বন্ুপুর্বেই অনস্তে মিশাইয়া গিকাছে ! 
পক্ষিণী সঙ্জীহীন হইয়! মস্তকোপরি ডাকিয়া ডাকিয়া উড়িক্না বেড়াইতেছে। 
সেই স্বরে যেন কত মনোবেদনা, যেন কত করুণা মিশিয়! সেই নিজ্জন পর্ধত 
শিথরে প্রতিধবনিত হইতেছে । বাম্পাকুল নয়নে ভামসাহ সেই নিশ্চল দেহটিকে 
তুলিয়া লইল। সামান্ত নিষ্টুরতায় ভীলের চক্ষে কখন9 জল আসে 
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না, তবে কি ভামসাহ মহারাণার অসস্তোষ ভাবিক্বা ব্যাকুল 'হইতেছিল ? 
তা নয়। পক্ষিণীর কাতর কাকলীতে মহারাঁণার কথা তাহার মনে পড়িতে- 
ছিল; সে কেবল শুনিতেছিল “তোমাকে যদি কেহ বিনাপরাধে হত্যা করে, 
তোমার স্ত্রীর দশা কি.হইবে ?” 

মন্থুষ্যমাত্রেই আজন্ম কবি। মধুর ভাব বা করুণার প্রজ্রবণ মানব-হৃদয় 
মাত্রেই বিরাজিত। ঘটনা-বশতঃ আবরণ উন্মোচিত হইলেই কবিত্বের প্রঅববণ 
ফুটিয়া বাহির হয়। একদিন এই কাতর কাকলীতেই দস্থ্য রত্রাকর কবি 
হইয়াছিপেন। আশ্চর্য্য কি যে, নিষ্ঠুর নিরক্ষর ভীলের হৃদয়ে সেই সহজাত- 
বৃত্তি ঘটনার সাহায্যে ফুটিরা উঠবে ! 

মহারাণা সবই বুঝিষ্াছিলেন। তিনি কহিলেন, “ভানসাহ ! আত্মায়ের 
শেষ অধিকারে পক্ষিণীকে বঞ্চিত করিও না। পক্ষিটিকে রাখিয়া আমার 
সঙ্গে এস, অনেক কথা আছে ।” | 

মৃতপক্ষী পরিত্যাগ করিয়া ভামসাহ অন্যমনক্ষভাঁবে মহারাণার সঙ্গে 
চলিল। কিয়দ্দুর গিয়া উভয়ে শিলাতলে উপবেশন করিলেন। ভামসাহ 
বলিল, “মহা রাণা, আমি এই উপত্যকার রন্ধ, গ্রভৃতি প্রত্যেক স্থান অবগত 
আছি। কিন্তু আমার অজ্ঞাতসারে আপনি কিরূপে এত উপরে আঁমসিলেন ? 
আমি ত দেখিতে পাই নাহ !” ঈষৎ হাসিয়া গম্ভীরভাবে মহারাণা বলিলেন, 
“বালক, যদি এইটুকুই না পারিব, তাহা? হইলে মে! গলের চর-হন্তে আজ 
বহুদিন নহারাণা প্রতাপসিংহকে বন্দী হইতে হইত । থাক সে কথা। তুমি | 
বোধ হয় শুনিয়াছ, সেলিম সদলবলে হল্দীঘাট উপত্যকায় উপস্থিত হইয়াছে ; 
সঙ্গে সেই রাজপুত কুলাঙ্গার আছে ।” বলিতে বলিতে রোষে দ্বণায় মহা- 
বাণার বাকৃরুদ্ধ হইল। ভামসাহ বলিল, “মহারাণা! এত নূতন: কথা নহে। 
সমগ্র রাজপুত ও ভীলের শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকিতে উদ্বেগের কারণ কি?” 
গম্ভীরভাবে মহারাঁণ। বলিলেন, "তাহ! আমি জানি, তাই বলিতেছি; শুন 
ভামসাহ, এবার অন্তবার অপেক্ষা আঁধকতর সতর্কতার প্রয়োজন। সেই 
কুলাঙ্গার এ প্রদেশের পথঘাট সমস্তই বিশেষরূপে অবগত আছে। 
তোমার বোধ হয় মনে আছে, সে পূর্ধে একবার আমার অতিথি হয়। 
আমি তাহার সহিত একত্রে আহার করি নাই। কোনও প্রক্কৃত রাজপুত, 
শ্লেচ্ছের সহিত যাহার ভগ্মির বিবাহ হইয়াছে, তাহার সহিত একত্র আহার 
করিতে পারে না । কুলাঙ্গার সেই অবমাননার প্রতিশোধ দিবার জন্য এবার 
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আসিয়াছে ।. বনবাসী মহারাণা-পরিবারকে বিপন্ন করাই তাহার, 'অন্যতম 
উদ্দেস্ত। সেইজন্য ,আমি মনস্থ কঞ্জিয়াছি, মহারাণী প্রভৃতিকে তোমাদের 
ছুর্ভেছ্ শৈলাবাসে পাঠাইয়। দিব। তাহার! তথায় নিরাপদে থাকিবে । ত্র 
এক ভাবনা, আগামী পরশ্ব তোমার ছয় শত ভীলঃষাদ্ধার কান্মকটস্কার 
আমার রাজপুত বীরদের উৎসাহ বুদ্ধি করিবে ; কিন্তু রাঁণাপরিবারের প্রহরায় 
থাকিবে কে £” 
ভামসাহ সগর্ধে গর্জিয়া বলিল, “মহারাণা ! আমার ছয় শত ভীলযোদ্ধ। 
যদি হল্দীঘাঁট উপতাকায় শরজা'লে সুষ্যতাপ আবরণ করিয়া আপনার রা'জপুত্ত 
যোন্ধাগণের অমাপনোদন করিতে বাপূত থাকে, তাহাতেই বা উদ্বেগ কি?. 
আমার স্ত্রী সুহানিয়া এ দাসের অপেক্ষা বলে বা অন্ত্রশিক্ষায় নান নহে। 
সে একাকিনী মহারাণা-পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণে সমর্থ হইবে, ইহা আমার 
দু বিশ্বাস ।” 
“আচ্ছা, তবে তাহাই হউক । কিন্তু স্মরণ রাখিও_-আগামী পরশ্ব হল্দী- 
ঘাঁটে ছয়শত ধানুকীর, লক্ষা-ভেদ শিক্ষা দেখাইতে হইবে ।” 
ভামসাহ নিস্তন্ধে ভূমি পর্যন্ত শির নত করিয়া সে কথার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিল । মস্তক তুলিয়া সে মহান্‌ বীরত্বের ছবি আর দেখিতে পাইল ন1। 
সেই ইন্দুজ্যোতি বিভাসিত পর্ধতের চতুর্দিকে অবলোকন করিল, কিন্তু মহা" 
রাণার সেই সৌম্য মৃত্তি চকিতে কোথায় লতাকুপ্রাস্তরালে লুকাইয়া গেল তাহ? 
সে বুঝিতে পারিল না"। সেই নির্ভীক ভীলের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। * একি 
মন্ত্রসাধন না ইন্দ্রজাল! দূরে শআোতশ্বিনীর ক্ষীণ কলকলের সহিত মিশ্িিত 
ধ্বনি শুনিল--“্জয়। ভবানীমাক্সিকি জয়।” তখন ভামসাহও বলিয়! উঠিল, 
“জয়, ভবানীমায়িকি জয়!” তখন শত শৈলশিখরে সে ধ্বনির প্রতিধবনি হইল, 
“জয় ভবানী-মায়িকি জয় 1” 
শিবাকুলের দ্বিপ্রহর রজনীর চীৎকারস্বর পর্বত প্রতিধ্বনিত করি 
উঠিল। ভামসাহ আকাশে দৃষ্টি করিয়া মধ্যগগণে চন্ত্র দেখিল। রজনী গভীর 
অনুমান করিয়া সে ধীরে ধীরে পর্বত হইতে নামিতে লাগিল। কিয়দ্দূর 
আসিয়! মৃত পক্ষীসঙ্জিণীর করুণ শবে আকুষ্ট হইল । হ্ঠাৎ সে চমকিয়! 
উঠিল, মহারাণার কথিত উক্তি আবার মনে পড়িল. ভীলের ভয়! ভামসাহ 
কখনও ভয় জানে না। পুনরায় সে দ্রুত পদবিক্ষেপে পর্ধত হইতে নামিতে 
লাগিল। | 
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| (২) 

আরাণল্লা উপত/কার একদেশে এক্সটা গভীর বন ছিলি। শাল, পিগ্কাল, 
তমাণ প্রভৃতি পাঁব্ধত/ বৃগ্গ সকল বিপুলদেহে উন্নতণীর্ষে পরষ্পর বিজড়িত- 
ভাবে দণ্ডাক্মান হইক্সা প্ররুতি নিশ্দিত ছূর্ভেগ্য প্রাচীর রূপে প্রতীয়মান হইত । 
পতাগুল্সাদি ঘনভ।বে বুক্ষশাথাগ্ডণিকে পরম্পরের সহিত দৃঢ় বন্ধনে 
বাধিক্সাছে। মধ্যাহে ক্ষচিৎ ববিকর পত্রান্তব রক্দ,পথে প্রবেশ করিতে পারে । 
মানুষ দূরের কথা, দে গহনবানে অনেক জন্বও প্রবেশ কারতে পারে না। 
মিভীক ভীলেপা পর্য্যন্ত সাধাৰণতঃ তাহার মধ্যে মাইত না। তাহার! 
বলিত পুরাকাঁলে গখানে এক কাপালিক ছিলেন । ভাভার প্রতিষ্ঠিত শক্তি- 
মর্তির সম্মথে নিতা মনুষ্য বলিদান হইত । একদিন কাপালিক শেষ 
সিদ্দির জন্য একটা কুমাবী অপহরণ করিয়া] লইয়] ঘায়। সিদ্ধির সময় 
কুমারীর আকুল ক্রন্দনে মা কালী স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়। কপালিষের 
দেহ দ্বিণ্ডিত কল্রিয়া ফেলেন । তদবধি দেই বনের নাম “সতীবন+ 
বলিয়া লোকে জানিত। সকলেরই বিশ্বাস ছিল, এ বনে অসতীদের স্থান 
নাই। তাই ভীলেরা অনেক সময়ে কাহারো সতীহে সন্দিহান হইলে, 
তাহাকে উহার মধ্যে পাঠাইয়া পরীক্ষা করিত , নির্বিগ্লে ফিরিয়া আসিলে 
প্রতিপন্ন হইত, সে সতী । ৃ 

উপরে আমরা যে দিবসের ঘটন1 বিবৃত করিয়াছি, ততপরদিবপ তীঁলপালে 
সকলেঠিক করিল, মভারাণা ৷ পর্ধিবারদের লইয়া ভীলসদ্দারণী সুহানিক্া উহার 
মধো প্রেরিত হুহবে: কারণ শক্রুচর সব্বত্র ঘুরিতেছে । আর ৪, সতীবানে 
শত্র»রেরাগ সতীদের কিছুই অনিষ্ট করিতে পারিবে না। এই পরামশ স্থির 
হওয়ায় কয়েকজন ভীলযুবক উহার মথে। একটী গহ্বরের সন্নিকটে কতকটা স্থান 
অপেক্ষারৃত পরিষ্কত করিল। গহ্বরের ভিতর একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্তায় পরিফা'র 
স্থান থাকায় মহারাণীর শিশুসন্তানে রা তাহার ভিতর থাকিবে স্থির হইল। 

এক দিবস মধ্যাহে মহারাণী ও তাহার পুজবধূ ঘাসের কটি প্রস্তত 
করিতেছিলেন; দূরে জ্ুহানিয়া একাকিনী বসিয়া তাহাদের দেখি- 
তেছে আর ভাবিতেছে,-“কি করিলে মানুষ অমন সুন্দর হয়?” 
যৌবনের পুর্ণতাঁয় তাহার লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার 
অপেক্ষারুত দীর্ঘ অবয়ব, স্থগোৌল হস্তপদ দেখিলে বোধ হয়, স্ুৃহানিয়ার 
বাছতে গৃহকন্মের উপযোগী বল অপেক্ষা ঈশ্বর অনেক অধিক বল দিয়াছেন। 
মহারাণীর ছোট বালিকাকে দেখিক্সা স্ুৃহানিয়ার বাল্যজীবনের কথ! মনে 
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পড়িতেছিল। * সুহানিয়া ভাবিতেছিল, শ্ররূপ বয়সে সে কেমন বগ্যবিড়ালের 
্তাক্ম পাহাড়ের উপর দৌড়িয়া৷ বেড়াইত ! পাহাড়িয়া ভীলরমীরা তাহাকে, 
দেখিক্না ধলাবলি করিত, সে একদিন সন্ধারণী হইবে । তখন ক্রমে ক্রমে 
তাহার কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল । কেমন সে তাহার পিতার 
নিকট ধনুক ও বাটুল লইয়া লক্ষ্যভেধ শিক্ষা করিত; বয্ষোবৃদ্ধির সহিত 
তাহার বল ও লক্ষ্য-কুশলত] দেখিয়া তাহার পিতা তাহাকে কেমন প্রশংসা 
করিত ; এ সকল অতীতের কথা একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
ক্রমে তাহার বিবাহের কথা মনে পড়িল। একদিন তাহার পিতাকে 
কাঁদিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “বাপ, কাদিদ্‌ কেন 1” পিতা উত্তর 
করিয়াছিল, “ভীলপালে তাহার মত ভাল মেয়ে আর নাই, কড়ি থাকিলে 
সে সর্দারের বেটা ভামসাহের সহিত তাহার সাদি দিত!” সেদিন স্ুৃহানিক়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কেন, সর্দারের বেটার সঙ্গে সাদি দিতে হলে কি কি 
চাই ?” বুদ্ধ পিতা উন্তর দিয়্াছিল, “একটা গাই, এক কলদী তাড়ী ও ঢ”গাছি 
কড়ির মালা 1” স্ৃহানিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে আনিয়া দিবে ।” তখন 
সুহানিয়া ভীলসর্দারের বলিষ্ট পুজ্র ভামসাহ যেখানে পিতার ক্ষেত্ররক্ষা করিতে- 
ছল তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল। সমবরঙ্ক অনেক ভীলবালক বালিকা 
তথায় উপস্থিত ছিল; তাহার! সকলে “কড়ার” খেলিতেছিল। কড়ার ছিল 
যে শস্তাপহারক উড্ডীয়ুমান পারুই পাখীকে এক বাটুলে মারিতে পারিবে সে 
“কার” পাইবে । এক বাটুলে বালকেরা কেহ পারিতেছিল না! কেবল 
ভামসাহ পারিতেছিল, ত। দসেইত কড়ার বীধিয়। দিয়াছে; কাজেই খেলা 
চলিতেছিল। ঘন মেঘের স্যায় কৃষ্ণবর্ণী কিশোরী সুহানিয়া, তাহার ভ্রমর- 
কুষঃ অলকাগুচ্ছ নাচাইতে নাচাইতে সেখানে দৌড়িয়া আসিল ; কড়ার খেল। 
দেখিয়া হাসিল। ভামসাহকে ঠাট্টা করিয়া বপিল, “ও কি খুব ভারি খেলা %” 
ভামসাহের লক্ষ্যশক্তি-বিমুগ্ধ বালিকারা৷ হাসিয়! উঠিল। কিশোর ভামসাহ 
রাগিয়া বলিল, “যে পাঁরে করুক, কড়ার ত* ধর! রহিয়াছে ।” তখন হাঁদিতে 
হাসিতে সুহানিয়] ধন্গুক উঠাইল, পরে দক্ষিণহন্তে ধন্থুক উঠাইয়। বামহাস্তে 
আকর্ণ পুরিয়া টক্কার দিল। বাটুল ছুটিল, উড্ডীয়মান পক্ষী ভূতলে পড়িল। 
স্হানিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই দেখ, আমি বা হাতে পাখী 
* মীরিলাম !” ভামসাহ অপ্রস্তত হইল, সে বরাবর দক্ষিণ হস্তে নিশানা করিতে- 
ছিল। ক্ষোভে ভামসাহ গর্জিয়া উঠিল; বলিল, “আচ্ছা কড়ার নে» 
| ১৪ 
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ধন্নুক এ বাটুল--কড়ার দেখিক্সা সুহানিয়া বলিল, “ও আর্মি কি করিব ? 
ও তুই নে।” তখন ভামসাহ বলিল, “যদি পায়ে করি ধন্ুক টানিয়া কেহ 
এইরূপ পাখী মারিতে পারে, তা হলে সে ষে কড়াঁর চাহিবে তাহাই, 
পাঁইবে ।” অনেক ভীলবালক চেষ্টা করিল না। ভু একজন যাহারা চেষ্টা 
করিল, তাহারা কেহই লক্ষ বিধিতে সক্ষম হইল না। তখন ভামসাহ 
হাসিতে হাসিতে শয়ন করিল; পরে বামপদ উদ্ধ করিয়া ধন্গুক ধারণ করিল 
এবং দক্ষিণ হস্তে বাটুল লইয়! আকর্ণ পুরিয়া! টান দ্রিল। ভ্রমর গুঞ্জনবৎ 
জা। প্রতিঘাত শবেের সঙ্গে সঙ্গে গতপ্রাণ পক্ষী ভূতলে পতিত হইল। স্ুহানিয়া 
হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও আর কি! আমি বী হাতে পারি ।৮ এই বলিয়। 
সেইরূপে বামহস্তে লক্ষাভেদ করিল । বালকবালিকারা সকলে আশ্চর্ষো 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “কই কড়ার দাঁও।” ভামসাহ সুহানিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করিল। স্থৃহানিয়া বলিল, “আমি লইব না।” ভামসাহও ছাঁড়িবে 
না) (শেষে সুহানিয়া বলিল, “তবে একটা গাই, 'এক কলসী তাড়ী আর 
2'থাছু। কড়ির সাল। পইব 1৮ | | 
ভামসাহ হাপির। খণিল, “আচ্ছা দিব, কিগ্ত এ সব ডই কি করুবি ?” 
স্থহানিয়। গম্ভীরভাবে বলিল, “বাধ! বলেছে, এ সব জিনিষ ভখলে, সন্ধারের 
বেটার সঙ্গে আমার সাদি হবে|” তখন ভামসাহ বলিল, “আচ্ছা, আমি 
তোকে সাদি করবো” বালকবালিকারা সকলে বলিল, “1, এ সর্দারণীই 
বটে!” তখন সকলে মাদল ও করতাল আনিল। মহাসমারোহে বালক- 
বালিকার! সেই শম্তক্ষেত্রের পার্শে বসিয়া তাহাদের ভাঁবী সর্দারণীর বিবাহ্‌- 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। ভামসাহের পিতা এ কথা শুনিয়া খুব স্তুথী হইয়া 
ভারি ভোজ দিল। ভীলপালের বৃদ্ধের! বলিয়াছিল, এমন ভোজ কখনও হয়নি । 
ভামসাহের নাম মনে হওয়ায় সুহানিক়া একটু চমকিক়া উঠিল। ভাবিল, 
“কই, ভামসাহ ত' আসিল না ? সে যে আজ আসিবে বলেছিল !” 
“ক্ুনিয়া--সুনিয়া 1”  সুহানিয়া চমকিয়া! উঠিল। দেখিল 'মহারাণী 
হঠাৎ দশড়াইয়! উঠিয়াছেন, সুহানিয়া মহারাণীকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিল, “কি 
মাই জি!” মহারাণী বলিলেন, স্থনিয়া ! এ দেখ, কিসের শব্দ; বুঝি চর 
লেগেছে ।” ত্রস্ত হইয়া সুহানিয়া দাঁড়াইল এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ইতন্ততঃ 
দেখিতে লাগিল। বন্ত বিড়ালের স্তায় অন্ধকার দেখিতে অভ্যন্ত স্হানিয়া,. 
দুরে-_অতিত্বরে গাঢ়বনের ঘনান্বকারের মধ্যে শুভ্র একটা পদার্থ দেখিতে 
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পাইল। সুহানিয়ার শরীর কণ্টকিত হইল । কে ভামসাহ? পরক্ষণেই সুহানিয়া 
দেখিল একজন যবন হামাগুড়ি দিয়! ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। ব্যস্ততা- 
বশ্খতঃ জুহানিয়া ভামসাহের পরামর্শ ভুলিয়া গেল। ত্বরিতে ধঙ্গুক উঠাইয়া 
লইল ) তুণীর হইতে বাণ লইল, পরে লক্ষ্য স্থির করিয়া শর নিক্ষেপ করিল । 
“ইসা আল্লা” রবে চীৎকার করিয়! শুন্র পদার্থ কোথাক় গড়াইয়া পড়িয়া! গেল। 
সেই রব মন্দীভূত হইতে না হইতে নানা দিক হইতে “আল্লী হো! আকৃবর” রব 
উঠিত লাগিল,। 

তখন স্থহানিয়ার চৈতন্য হইল । বিপদে গোলে+যোগ ন। করিয়া কৌশলে 
গুহাভান্তরে আত্মগোপন করিবার জন্য ভাঁমসাহের পরামশ তাহার মানে 
পড়িল; কিস্তু তখন আর ভাবিয়া কি হইবে? স্থহানিয়। একবার ভাবিল 
পূর্ব পরামশমত আত্মগোপন করে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, যধন যখন সন্ধান 
পাইয়াছে, তখন লোক না দেখিলে সন্দেহ করিবে । 

“মাইজী যাইয়ে” বলিয়া সুহানিয়া সকলকে গহ্বর দেখাইয়া দিল। 
মহারাণী প্রভৃতি সকলে" গহববে প্রবেশ করিলে চকিতে সে ধনুক রাখিব ; 
পরে অমানুষিক বলে প্রকাও প্রস্তর অবলীলাক্রমে দুই হস্তে উঠাইয়া লইয়া 
কৌশল ক্রমে গহ্বর পথে চাপাইয়। দিল এবং ক্ষিপ্রহস্তে লতাগুল্স দ্বার! প্রস্তর 
খণ্ড টাকিয়া দিল। উঠিবার পূর্বেই একজন যবন সৈ্ট বন হইতে বহির্গত 
হইয়া তাহাকে ধরিল ও,বলিল, “বীদী, মহারাণার "লোক কোথান্ন ?” নির্ভয়ে 
সুহানিয়! হাসিয়া বলিল, “কি জানি ।” তখন ক্রোধে সৈন্ত অসি নিক্ষোসিত 
করিল; কিন্তু তাহার পুর্ধেই অপর একজন আসিয়া তাহার হাত ধরিয়। 
বলিল, “হাফেজ ! বাদী বড় খপৃজুরৎ।” বলিতে বলিতে পাষগ স্বৃানিয়াকে 
চঙ্বন করিতে গেল। সুহানিরা হাসিতে হাসিতে অসি উদ্ভোলন দেখিয়াছিল ; 
কিন্ত এখন শিহরিয়। উঠিল । ভীমপদাঁঘাতে তাহাকে ফেলিয়া দিয় সগর্কে 
বলিয়া উঠিল, “সতীবনে বেইজ্জৎ ! কাঁলীমায়ীজি মাফ-কর্বেন ন11” তখন 
চতুদ্দিকে অসিফলক ক্ষীণ আলোকে ঝলসিয়া উঠিল । সুহানিয়া প্রমাদ গণিল। 
ভামসাহকে মনে পড়িল; কিন্তু কোথাষ্ব ভামসাহ ! ভামসাহ যে বলিয়াছিল, 
“সতীবনে জানানার বেইজ্জৎ হয় না!” 'কালীমায়ী বুঝি সে নীরব ক্রন্দন 
শুনিলেন; . পশ্চাতে কে হাকিল, “খবরদার 1” 
তখন বজাহতের ন্যায় সকলে চমকিয়া উঠিল; পলকে অসি কোষে 
প্রবিষ্ট হইল। দ্বাবিংশবর্ষীক় সুন্দর এক মুসলমান যুৰক সম্মুখে আসিয়া! বলিল, 
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“কে তুই, ?” সুহাঁনিক়া বলিল, “আমি স্ুহানিয়া, সর্দার ভামসাহের জানানী 
মুসলমানের ভয়ে এখানে লুকাইয়া আছি; পরে এ পাষণ্ড” সুহান্রিয়া আর 
বলিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে?” যুবক হাসিল, 
কিছুই বলিল না) পার্স এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “চিনিস্‌ ন। বাদী--সমসের 
আলি--আমাদের মালেক আর মহারাণার দুষ্মন !* ইত্যবসরে যুবক কি 
ইঙ্গিত করিলেন। মুহুর্তের মধ্যে কয়েকজন সৈম্ত "সই অপরাধীকে বাধিক্না 
ফেলিল। : 
যুবক তখন গন্ভীরভাবে বলিলেন, “ঝুহানিয়া !  ভামসাহকে বলিও 
মোগল জানানার বেইজ্জত করে না। তা” করলে খোদার গোসা হয়|” 
স্থহানিয়া হাসিয়া বলিল, "্বন্দেকী সাহেব, খোদ1 আপনার মঙ্গল করবেন |” 
যুবক কি ইঙ্গিত করিলেন, মুহূর্তের মধো সকলে বনের অন্ধকারে 
মিশাইয়। গেল । 

ক্ষণপরে দূরে আবার পদশব্দ শ্রুত হইল । স্থহানিয়া গিয়৷ দেখিল, ঘশ্মাক্ত 
কলেবরে ভামসাহ আসিতেছে । ভামসাহ তাহাকে দেখিয়াই বলিল, 
“সুহানিয়া, এইমান্ত্র শুনিলাম, গোয়েন্দা সতীবনের খবর দিয়াছে, -তাউ 
কয়েকজন মুসলমান এই দিকে আসিয়াছিল; সেই সংবাদ লইবার জন্য 
এক আসিক়্াছি।” তথন ক্তুহাঁনিয়া! একে একে সকল কথ বলিল, শুনিয়! 
ভামসাহ আহলাদে কাঁদিয়া ফেলিল। সুহানিয়া মহারণার উপকার করিতে 
পারিক়্াছে ভাবিক্া তাহার হৃদয় আহলাদে পরিপূর্ণ হইল, বলিল, 
“স্থহাঁনিয়া! তীর মারিয়া ভাল কর নাই; প্রকাশ হইয়া পড়িলে ত”! 
বা” হক কালীমায়ী সতীবনে সতীর মান রক্ষা করেন।” তখন ভামসাহ 
: যুক্তকরে বলিয়। উঠিল,--“জয় কালীমায়ী কি জয়!” স্ুহানিয়াও বলিয়া 
উঠিল,-_“কালীমায়ী কি জয়!” শূঙ্গে শুঙ্ে সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইল,-.- 
“কালীমায়ী কি জয় 1” 
.. ভামসাহ বলিল, “মুহানিয়া, তবে এখন যাঁই। কাল যুদ্ধ হুইবে। 
হল্দীঘাটে মোগল আসিম্সাছে। যদি ধাঁচিয়া থাকি ত” আবার এইখানে 
দেখা হইবে; নতুবা --” আর বলিতে পারিল না; উপরে অঙ্গুলি রা 
করিল। 

স্থহানিয়! কাদিতেছিল। সে চক্ষু মুছিয়! বলিল, “ই! মহারানীও বলেন, 
মানুষ মপ্রিক়্া গাছে থাকে না, উপরে যায়। কত উপরে, যেখানে টাদ 
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খাঁকে ?৮ ভামসাহ বলিল, “কত উপরে জানি না। মহারাণার নিকট 
'শুনিয়াছি, স্বর্গে যায়।।” ইহার রাঁজপুতগণের নিকট পরকালের কথা শুনিয়া 
তাহাদের পুর্ব বিশ্বাস ছাড়িতেছিল। তাহারা ভাবিত, মানুষ মরিয়া গাছে 
থাকে না, স্বর্গে যায়; কিন্তু এ কথাও মানিত যে, রাজপুতের মত মরিতে না 
পারিলে গাছেই থাকিয়া যায় । 

নীরবে ছুই জনে বসিয়া রহিল । ক্ষণপরে ভামসাহ সুহানিয়ার কষ্তাধরে 
সন্গেহে চুম্বন কৃরিয়! গাত্রোখান করিল। নহারাঁণার কাঁজ করিতে হইবে, 
প্রিয়তমার নিকট বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তখন স্ুহানিয় ডাকিয়া 
বলিল, -“ভামসাহ, ঘষে মুসলমান পেনাপতি আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, 
তাহার নাম সমসের আলি । তিনি তোমাকে বলিতে বলিয়াছেন যে, “মোগল 
জানানার বেইজ্জৎ করে না, তাহা করিলে খোদার গোসা হয়। ভামসাহ 
তথন স্থৃহানিয়ার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া! দড়াইয়াছিল। সুহানিয়া 
হাসিয়া আবার বলিতে লাগিল, “লোকট। ভাল। তুমি একটু মেহ্রবানী 
ক”রে তাহার বুকে বাণ ফেলিও না। ইহা আমার অনুরোধ |” 'ভামসাহ 
একটু অগ্রসর হইয়া স্ৃহানিয়ার হর্ষোৎফুল অধরে আবার চুম্বন করিল; পরে 
ক্ষিপ্রগতিতে সে বনের ভিতর কোথায় মিশাইয়া গেল, স্রহানিয়া দেখিতে 
পাইল না। একবার শুধু শুনিতে পাইল, “আমার অনুরোধ !” 
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প্রাতঃকাল হইতেই মোগল সেনার রণবাগ্ত বাজিতে আস্ত হহয়াছে। 
সহত্্ সৃহত্র মোগল সারি গাঁথিয়া হলদীঘাটের পতাকায় আর একবার রাজ- 
পুতের সহিত বল পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । 

নিঃশব্দে প্রতাপসিংহ সজ্জিত হইতে লাগিলেন। নিঃশবে রাঠোর, 
চৌহান, সোলাঙ্কি, শিশোদীয় বীরগণ অন্তর্বিরোধ ভুলিয়া পরম্পরকে আলিঙ্গন 
করিলেন - পিতাপুল্লে, ভ্রাতায়ভ্রাতায় প্রেমালিক্গন। এ আলিঙ্গন বড়ই 
পবিভ্র। কেহই জাঁনে না এজন্মে আর £স প্রিয়তমের সহিত - বন্ধুর সহিত-- 
পূজ্যতমের সহিত এরূপে আলিঙ্গন করিতে পারিবে কিন।। 

ছুই ধারে অত্যুচ্চ শৈলমালা প্ররৃতি-গঠিত প্রাচীরের স্তায় দণ্ডায়মান 

রহিয়াছে; মধো অনতিবিস্তীর্ণ উপতাকা। যেখানে সর্বাপেক্ষা সঙ্গীর্ণ, 
প্রতাপ সেইখানে সৈম্ত, সমাবেশ করিয়াছেন; কারণ তাহার দ্বাবিংশতি 
সহ্ত্র সৈম্ত লইয়া তিনি মৌগলের অগণিত সৈম্ভের গতিরোধ করিতে প্রয়াসী 


১০৬ জাহ্ভবা | [ হয় বর্ষ, ৪র্থ সংখা।। 


হইয়াছেন প্রতাপের সৈম্তসংখ্যা অল্প হইলেও, তাহারা প্রত্যেকেই' 
স্বদেশের জন্ত--স্বজাতির জন্য--স্বধর্থের জন্য প্রীণ-বিসঞ্জন্ করিতে কুষ্ঠিত 
নহে:। তাহারা চাক - শোণিতের পরিবর্তে স্বাধীনতা রক্ষা__জীবনের পরিবর্তে 
জাতীক্ত। রক্ষা--শরীরের পরিবর্তে সন্ত্রম রক্ষা-..আর মস্তকের পরিবর্তে 
মাহ্মা রক্ষা । 
উষার প্রান্কাল হইত ছয়শত ভীলবোদ্ধা সদ্দার ভামসাহের অধীনে 
পব্বতের শৃক্গদেশ অধিকার করিয়া বসির! আছে; তাহাদের দীর্ঘ দেহ কৌপীন 
মাত্রে আবৃত । স্ব স্ব ধন্থুক লইয্জ। তাহারা সেনাপতির আক্জা প্রতীক্ষায় বসিক্া 
'আছে। অকন্মাৎ সেই নিপ্তন্ধত! ভেদ করিয়া নহারাণা হাকিলেন,“জয়, ভবানী- 
মায়ীকি জয়!” তখন সহস্র সহজ কে সেই ধ্বনি উঠিল। পর্বতে পব্বতে প্রতি 
ধ্বনি হইল “জয়, ভবানীমায়ী কি জয় 1” শিশোদীয় কুলের শ্বেতছজ্র প্রতাপের 
মস্তাকে শোভা পাইল । তখন প্রতাপ অশ্থে কষাথাত করিলেন। অশ্ববর চৈতক' 
প্রভুর অভিপ্রায় বুঝল; মুহূর্তমধ্যে চৈভক বিছ্যাতবেগে ধাবিত হইল। 
তখন শোলাঙ্কি, রাঠোর, চৌহান, ভষ্ প্রভৃতি কুলের ঝেদ্ধাগণ স্ব স্ব সেনা- 
গতির সহিত প্রচণ্ড বেগে মুসলমান বাহিনার উপর পড়িল। মুসলমানেরাও 
ক্ষীণহস্তে অন্ত্রধারণ করে না। সুদক্ষ সেনাপতি চালিত হইয়া তাহারাও 
“আল্লা হো! আকবর” রবে মেদিনী কাপাইয়া বাজপুতের বেগ প্রতিহত 
করিতে চেষ্টা করিল। অস্ত্রের ঝন্ঝনী১ আগ্েয়-অস্ত্রের শব, বিপন্ধের আর্তনাদ 
বিজেতার উল্লারব একত্রে মিশাইয়। তখন এক ভয়ঞ্কর কোলাহলের স্ষ্টি 
কাঁরল। অপর দিকে ভীলগণ খাবণের বারিধারার ন্তার আঁবগ্রান্ত শর-বুষ্ট 
করিতে ' লাগিল। ' তাহার। উচ্চে থাকার মোগগ সৈম্তের গোলা তাহাদের 
নিকট পৌছিতেছিল না) কিন্ত ভীলপালের অবাথ সন্ধানে শত শত যখন 
সৈন্ প্রতি মুহূর্তে প্রাণ বিসজ্জন করিতেছিল। | 
সমস্ত দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। পাঠক, সে বীরত্ব, সে নহত্ব-কাহিনী 
ইতিহাসে জ্বলন্ত অক্ষরে ক্ষোদিত আছে, এবং মনন্তকাল পর্যন্ত থাকিয়া 
রাজপুতের মহিমা ঘোষণ। করিবে । হলদিধাটের গিরি-গহ্বরে দ্বাবিংশ-সহজ 
রাজপুত স্বদেশের, স্বজাতির ও স্বধস্মের জন্ত সেইদিন আত্মোৎসগ করিয়াছিল 
মানুষের ,যাহা সাধ্যাতীত প্রতাপ দেই দিন তাহাই দেখাইয়াছিলেন। 
জগতের ইতিহাসে প্রতাপ-চরিক্র দেখিতে পাওয়া যায় না। কথিত 
আছে, সপ্তৃস্থানে আহত হহঙ্জা প্রতাপ (সেই যুদ্ধক্ষেত্রে মানসিংহ ও যুবরাজ 
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সেলিমকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্য অগ্রসর হয়েন। সে দিন সেলিমের 
'হস্তী. আহত হইয়া না পলাইলে ইতিহাসে জাহাদগীর বাদসাহের নাম 
কখন স্থান পাইত কি না সন্দেহ! একবার মহারাণ' অদমা উদ্যমে ও 
মসীম উৎসাহে আত্মবিশ্তত হইয়া! বহুদূর অগ্রসর হয়েন, সেই সময়ে তঈহাঁকে 
বশত মোগল সৈন্ত ঘিরিয়াছিল; কবল ঝালাপতি মান্নার কৌশলে 
তাহার প্রাণরক্ষা হয়; কিন্তু আদেশ-ভক্ত প্রতাপের প্রাণ বাচাইতে গিয়া 
মান্নাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। অপরাহ্‌ পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
ভীলগণ অবিশ্রান্ত তীরবর্ষণ করিয়া শত শত মোগলকে ধরাশায়ী করিতে- 
ছিল। ভামসাহ স্বয়ং সর্বা্ে থাকিয়া দলেরলোকদিগকে উৎসাহিত 
করিতেছিল ; হঠাৎ অপর দিকে শব্দ হইল । ভামসাহ মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া 
দেখিল একজন রাঁজপুত অশ্বারোহী । অমনি শত শত ভীল সেদিকে লক্ষ্য 
করিল, এবং অনুমন্তির অপেক্ষায় ভামসাহের মুখের দিকে চাহিল। ভামসাঁহ 
নিরস্ত হইতে বলিয়া উচ্চকণ্ঠে কিল, “কে তুমি ?” পাঠক! তখনকার দিনে 
বাজপূত হইলেই চলিত না, মাঁনসিছের সহচর আনেক দহজ রাজপুত কুলাঙ্গার 
মাঁঠভন্ত রাজপুতের রক্তে হদ্দদীঘাটের মহ্থাতীর্ঘথ কলঙ্কিহ করিয়াছিল। 

শ্বারোষ্ী কিল “ভবানী,” ভামসাহও ভীকিল “ভবানী”; তখন শত শত 
ভীল আবার মোগলবিনাশ-কার্যযে মন দিল। অশ্বারোহী আসিয়া কহিল, 
“মহা রাণী বলিল্নে, পঞ্চাশ জন লোক লইয়া দক্ষিণের রন্ধ,পথে মোগল- 
(সেনার প্রবেশ বন্ধ করিতে হইবে ।” | 

ভামসাহ সসম্মে অশ্বারোহীকে অভিবাদন করিল। মস্তকের উদ্ভীষে 
হাত দিল; একটা ক্ষুদ্র গ্রন্থি দেখাইয়া বলিল, “এই দৌনার আশীর্ববাদে 
ভামসাহ মহারাঁণার আজ্ঞা অবস্ত প্রতিপালন করিবে ।” তৎক্ষণাৎ পর্থানস 
জন বিখ্যাত লক্ষবেধনিপুন ভীলযোদ্া লইয়া ভামসাহ দক্ষিণ রন্ধপথে গমন 
করিল । অশ্বারোহী ধাইবাঁর সময় বলিয়া! গেল, “সর্দারজী, দেখিও যেন 
মোৌগল-সেনীপতি ঘোড়াশুদ্ধ তোমার ঘাড়ে না পড়ে।” ভামসাহ হাসিয়া 
বলিল, "্পধড়াইয়া থাকিতে নহে ।” তখন ভামসাহের দল রদ্ধ'পথে অবতরণ 
করিতে লাগিল । ্ 
_. ভামসাহ দেখিল, ক্ষুদ্র রন্ধপথে পাশাপাশি অতি অন্ন লোকই অগ্রসর 
হইতে পাঁরে। সে তখন ছুই শ্রেণীতে তাহার লোকগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া 
মোগলদের গতিরোধ করিতে প্রস্তুত রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে “আল্লা হো 


* ০7৮ জাহবী | [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


আক্বর” রবে দেই রদ্ধ,পথ প্রতিধবনিত করিয়া মোগল অশ্বারোহীদ্ 
আসিতে লাগিল।, তখন ভামসাহ “কালী মায়ীকি জয়" বলিয়া "ধনুক: 
উঠাঁইল। চকিতের মধো পঞ্চাশটী তীর নিক্ষিপ্ত হইপ , “ইয়া আল্লা” বলিয়া 
পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী ভূতলে লুটাউয়া পড়িল। ধন্য সে শিক্ষা । ধন্য সে 
নির্ভতীকত11 বারে বারে মুসলমান সৈন্ অগ্রসব হইতে লাগিল এবং ভীলপালের 
অবার্থ সপ্ধানে বাণব্দ্ধ হইয়া! ভূপতিত হইতে লাগিল; তখন তাহাদের 
সেনাপতি অগ্রে আসিলেন, রেকাবদানে দাঁড়াইয়া! বলিলেন, “শুন ভাই 
সকল, সমস্ত দিবসের বীরত্বের পর কয়েকটি ভীলের নিকট পরাজিত 
হওয়া অপেক্ষা মোগলের আর অপমান নাই। আইস আমার সহিত, 
খোদার উপর নির্ভর করিয়া জোর কদমে চল। আমরা প্র কয়েকট। 
ভীলের উপর লাফাইয়া পড়ি।” তখন সেনাপতি হাকিল “আল্লা হো 
আকবর !” সৈন্ভগণ ৭ উচ্চকণ্ঠে বলিল, “মালা ভে। আকবব । সমসের আলি 
ক জয় 1” 

তীববৎ সে ধ্বনি পঞ্চাশ জন ভীলেব করণে প্রবেন করিল । ত্ীৰবৎ সে 
ধ্বনি ভামসাহেব জদর়ে প্রবেশ করিল; অকম্মাৎথ ভামসাহের হস্ত হইতে ধন্থুক 
পড়িয়া গেল। পার্স্থ ভীল বলিল, “সর্দার, বঙ৬ মেহনত হয়েছে, একটু দম 
নাও।” ভামপসাহ হাসিয়া! বলিল “না 1” “আল্লা হে। আকৃবর” রবে তখন 
মুদলমান সৈম্ভ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । মুহর্তে আবার পঞ্চাশ তীর 
ছুটিল। কত অশ্বারোহী পড়িয়া! গেল ; কিন্তু মোগল সেনাপতি হাকিল “হটিও 
না ভাই, আমাব সাথে এস 1৮ 

তখন ভামসীহ সব ভূলিয়া গেল; ধন্গকে আকর্ণ পুবিয়া টঙ্কার দিল । 
টঙ্ষার শব্দে ভামসাহ যেন শুনিল “আমাব মন্গরোধ 1” ভামসাহ ততক্ষণ 
শুভ্র উ্ভীষধারী অগ্রগামী সেনাপতি সমসের আলির বক্ষ লক্ষা কবিয়াছিল ; 
ভ্ৰা! হ্তচ্যুত হইলেই সমপের ভূতলস্ত হইবে; কিন্তু ভামসাহ আবার শুনিল 
কে যেন বড় করুণস্বরে তাহার কাণে বলিতেছে, “লোকটা ভাল, ওর বুকে 
বাণ চালাইওনা | "মামার অনুরোধ 1” ভামসাহের বীরহ্ৃদয় ঈষৎ আন্দোলিত 
হইল, হস্ত ঈবৎ উত্তোলিত হইল; ভ্রমর-গুঞ্জনবৎ শব্দ করিয়া বাণ ছুটিল। 
মুহূর্তের মধ্যেই সমসেব মাঁলির দিল্লীর কারুকার্যা থচিত উষ্ভীষ গগনমার্গে 
চালিত হইয়া কোথায় পড়িয়া গেল । সমসের ভাবিল, “খোদাক। মেহেরবাণী 1 
মুষ্টিমেয় অশ্বীরোহী সৈন্য তখন সেনাপতি সমসের আলি পরিচালিত হইয়া 


শ্রাবণ, ১৩১৩ । ] অন্ুরোধ-রক্ষা | ১০৯ 


ভীর্মসাহের অতি সন্গিকটে পৌছিল। অগ্রগামী সমসের হাকিল, “সর্দারকে 
মারিওন]।, ঘোড়াশুদ্ধ“ঘাঁড়ে পড়িয়া! বাধিয়া ফেল ।৮ 

ভামসাহের তখন মহারাণার দূতের বিদ্রপ মনে পড়িল; ঈষৎ হাসিয়া 
আবার আকর্ণ পুরিয়া সন্ধান করিল কিন্ত আবার যেন শুনিল, “আমার 
অনুরোধ 1” তথন ভামসাহ সমসেরের অথ লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপ করিল! 
আহত অশ্ব চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল; অশ্ব পড়িবার পূর্বেই সমসের 
লন্ফ দিয়া ভৃতলে পতিত হইল এবং নি্দাশিত অসিহন্তে ভীলদলের উপর 
পড়িল। অন্তান্ত অনুচরবর্গেরা ভীলদিগকে আক্রমণ করিল। অন্য অন্তরে 
অভাস্থ না থাকায় সেই পঞ্চাশজন ভীল সহজেই পরাভূত হইল। ভামসাহ 
ইতঃপুর্ষেই মোগলের গুলিবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইয়াছিল। অবশিষ্ট জীবিত 
ভীলগপকে মোগপণেরা বাধিয়া ফেলিল। একজন মোগল সৈন্য ভামসাহের 
উষ্কীষ লইয়া তাহাকে বাধিতে গেল। শোণিতত্রাবে মৃতপ্রায় হইলেও এ 
অপমানে ভামসাহ গঞ্জিয়া উঠিল । মহারাণার দোনা যবনস্পৃষ্ট হইবে, ইহা 
তাহার সহ্য হইল না।* বিগততেঞ্জ-শরীরের সমস্ত বল একত্র করিয়া সেই 
সৈনিকের মস্তকে পারুণ মুষ্টাঘাত করিল; সৈনিক পড়িয়া গেল। অন্ত 
সোনকেরা এ অপমানে উত্তেজিত 


হইয়া ডূপতিত ভামসাহাকে কাটিতে উদ্যত 
হইল । সমস্র মালি তাহাদের নব কর্রিয়। হাকিয়া বলিল, “সদ্দারগী, 
মামার পাগড়ী উড়িল, ঘোড়া পড়িণ, কিন্তু মামার বুক ঠিক বরুহিল, এ কি 
বকম নিশানা ?” 1 

মৃত্যু তখন ধীরে ধীরে ভামসাহকে আশ্রয় করিতেছিল) তষ্ণায় তাহার 
ক শুর্ক হইতেছিল ; কথা কহিবার প্ররাস পাইলেও কোন কথা বাহির 
হইল না। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে আরাবল্ী উপত্যকার প্রতি -অঙ্গ 
কালিমা! আবরণে আবুত করিতেছিল ; হঠাৎ মৃত মনুষ্য মেন বাচিয়! উঠিল । 
ভামসাহ ক্ষীণস্বরে বলিয়। উঠিল “আঃ এ পাখীট11” সমসের সন্সেহে কাছে 
বসিল) সেই দীর্ঘবপু, বীরহ্বের আধার ভামসাহকে দেখিয়া! তাহার বীর-হদয় 
বিগলিত হইল । মৃতপ্রায় সর্দারের মস্তক নিজের ক্রোড়ে লইয়া বলিল, 
“কি সর্দারজী, ও ত" একটা ছোট পাখী মাথার উপর উড়িয়। বেড়াইতেছে |” 
' ভামসাহ অনেক কষ্টে বলিল, “ই], মহারাণ! তাই" সেদিন বলিয়াছিলেন 1” 
সমসের আলি পুনব্বার বলিল, “সর্দার, সামান্ত লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতেই আজ 
ভুমি মরিলে । আর একটু নীচে নিশান। করিলে মাঙ্গ তুমি বাচিতে, আমি 

[৫ 


১১৩ জাহ্ুবী। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


নরিতাম ১৮ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভামসাহ বলিল, “পারিতাম, কিন্তু উচ্ছা 
করিয়া করি নাই।” সমসের তখন সর্দারের অস্তিম সময় বুঝিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিছু বলিবার আছে ?” ভামসাহ বলিল, “ই, মহারাণাকে খবর. 
দিও, তাহার দোনার অপমান হয় নাই। আর -আর, সুহাঁনিয়াকে বলিয়া 
পাঠাইও ভামসাহ তাহার মন্ুরোধ-রক্ষা করিয়াছে ।” সেনাপতি চকিতে 
শিহরিয়া! উঠিল। ম্থৃহানিয়া- সুহানিয়া! সুহানিয়ার অনুরোধ! সমসের 
সব বুঝিল; তখন ফিরিয়া ডাকিল, “ভামসাহ 1» কিন্তু ভামসাহ তাহার 
অনতিপৃর্ধেই মহারাণ! কথিত উপরে সেই রাজপুতের শ্র্গে চলিয়! গিয়াছে । 
শীভেমচন্ত্র বন্ত | 


সস ভিপি অর আ ৮৯ জ৯৯-০০ 


প্রার্থনা । 
াথা তমি সর্গা-সিছিবাতা 
কোথা ভগি বিশ্লবিনাশন ! 
জান না তো কতদূর, তোমার বৈকৃণ্ঠপুর, 
দানি নাতেমনে তোমা 
করি আবাহন। 
চ 
জানি আমি অক্ষম দ্ুবনল, 
জানি তুমি জগতজননী, 
ঘা] সাধ, যাহ) আশা, নাহ! মরমের ভাষা 
আমরা কেমনে কব 
জানিছ আপনি । 
৩ 
ম্দিও মা, পরাণের কথা 
ভাল ক”রে শিখিনি বলিতে, 
শিশু যদি অক্রবাণ, তবুতে মাসের প্রাণ, 
সবি যে বোঝেন মাতা 
দেখিলে কাদিতে। 


খাঁবণ, ১৩১৩) ] ভাষারুত্তি ও ভাষা বৃত্যর্থ নামক টীক1। ১১১ 


৪ 
আজি বব দেহ মাববদে। 
দৃূব হোক সঞ্চল নীচত, 
হিংসা দ্বেষ-পলাদলি, শত দুরে বাক্‌ চালি, 
ছি উঠুক খুকে 
(তামাবি মমতা । 
৫ 
প্রাণে দেহ পবিত্র বাঁসন। 
“দহে দে অমব-শক৩, 
কবিতে তোমাব কাজ, হাজি যেন ৬য় পা 
হদয় ভবিরা দেহ 
শ্বাত্বিকী ৬কতি। 
ঠি 
গমি দেছ মানব-জনম 
আমি যেন কিনা বিফণ, 
বাহ সত্য, বাভা ধশ্য, যাহা কিছু তব ক, 
তাহাই কবিতে দি? 
মিনতি কণল। 
£ মানক্মাবা পাপী 


ভাষাবত্তি ও ভাঁষ৷ রত্তর্থ নামক টীকা | 


রাজসাহী প্রদেশ এক সময়ে পাণিনি পঠন-পাঠনের জন্য বিশেষ বিখ্যাত 
ছিণ।  প্রারশঃ ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রামে এক বা ততোধিক সংস্কৃত টোল ছিল, 
তথায় পাণিনি ব্যাকবণের অধ্যয়ন ৪ অধাপন। হহত । চাল্লশ ধৎ্সব পুব্বে৪ 
এইবপ বহুসংখ্যক টোল বিদ্যমান ছিল ১ এখং অনেক লব্ব-প্রতিষ্ঠ বৈয়্াক বণ 
রাজসাহী প্রদেশে বিদ্যমান ছিলেন। ক্রমে স্কুলকলেজের সমাদর-বৃদ্ধি এবং 
পৃষ্ঠ-পোষকতার অভাবে সংস্কত অধ্যয়নেব শিথিলতা উপস্থিত হওয়ায় 
অন্তান্ত জেলাব ন্তায় বাঁজসাহীৰ টোলগুলিও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । এক্ষণে 
ক্কচিং কোন গ্রামে সংস্কত টোল দেখিতে পাওয়া যায়। পুব্বের ন্যায় এক্ষণে 


উঠত জাহবা। | ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


আগ পাণান বাকপণ কেহ অধারন কবেন না, সহজ উপায়ে কাঁজ- 
চাণান মঙ মুগ্ধব্োোধ বা কণাপ খ্যাকরণেব কঙকাংশ পান করাহ যথেষ্ট গণ্য 
হহয়াছে। সে যাহা হউক. রাজ্সাঁহী অঞ্চণে সংদ্গ হাবগ্ার সমুন্নতির সময়ে 
পাণিন পযাক্বণ যে নুর্তির সাহান্যে পঠিও হহত তাহার নাম “ভাষাণি। ও” 
ব। "পাঘুবৃত্তি,” উহ। পুধষোগুমদেধ নানক পাগুতের ব্লচিত, এখ এে 
টাকার সাহাব এ বাত্ত পঠিত হহ৩ তাহ। স্থ্রিধর ধৃত টাক হই খাও 
কাশিকা বাও গ্ঠাস, বঙ্গ ৩ ও ননান প্রভাতি অনেক ব্যাকরণ শ্রন্থ ৪৭ অধাও 
২5ত। প্রধান৩ঃ ভাধাবৃণ্তি ও স্থ্টিধর রুঁ৬ টীকাহ সব্বত্র পঠিত হহত। 
এহ পুরুষোতস্তমদেখ ও হষ্টিধৰ আচাম্য মহাপুধ্ষদ্ধর কোন সমক্জে কোন 
গ্রামে জগ্তগ্রহণ কবিয়াছিপণপেন অনেক চেষ্টা করিরাও তাহার সঙ্ধান করিতে 
পারা যার নাহ। স্যষ্টিধর্ের টীকার একগ্থানে পাখত আছে, গৌড়ে৭ 
আঁবপাত এমল্লক্ষণ সনের আজ্ায় পুক্ষষোভমদে৭ এ ভাবারাও বন 
ক্পগাছিণেন | (১) এ কথাবৰ উপ নিভবৰ করিণে পুবাবো ওম পক্মণসেনের 
এ[সনকালে খিগ্ভমান ছিনেন বালতে হয় ১ াকন্ত পুকষোওমদেব অথব। 
স্থষ্টিধর স্বয়ং নিজেপ কোন পরি»য় দেন নাহ, বুঁওকার পুকষোত্তমদ্রেব এবং, 
এটাকাকার স্ষট্রিধর আচার্য উভগ্নেহ প্রগাঢ পাও ৬৩ ছিলেন। উহাদের রও 


সান্থেহ তাহার থথেষ্ট প্রাণ পাওয়। বায়। পুক্ষোভ্তন বৌদ্ধ ছলেন; গ্রন্থারপ্তেহ 







হরণ লোকায়ত মতেরও ডলেখ করিয়াছেন। স্থষ্টিধর আচায/ আগ্ুক 
গু ছিলেন। টাকার মুখবর্জে তিনি হবিহরকে প্রণাম করিয়াছেন । (৩) 
মীন কি পুক্রযোত্তমদেবের নামটাও আম্তক পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


পস্পীস্পায় পাপা 2. 2৬ 





(১) “বৈদিক প্রয়েগ।নথিনে। প্রাজ্ঞঃ লক্ষণ সেনা আলতয়া হত্যাদি। 
(২) নমো বুদ্ধ।ধ ভাবায়াং বথার্ডি মুশি লক্ষ্্ণম্‌। 
পুরু-ফান্তম দেবেন লঘা বৃত্বিরবিধীয়তে ॥ 
(৩) মুর মক্ষন' পুব মক্ষনং মা রমণমুমা রমণম্‌ 
কণধর হল্পং কণ্াধর বন্দে বানারিমসম বানারিম্‌। 
“*নত্ব। গুরূন্‌ বিচাষ্য প্রাচীন সংগ্রহ কৃতাঞ্চমতানি 
শী স্ষ্টিধরাচাষো। লবুবত্তে গৌরবং প্রিয়তে 1" 
“ন্যাস গ্রন্থার্থ তাৎপধ্য পষযালোচন। শালিভি? 
শোধ্যোয়ং করুণ! বস্তি; কৃতিভিমে' পরিশ্রম । 


শ্রাবণ, ১৩১৩। ] ভাষাঁরুভি ও ভাষ৷ বৃত্যর্থ নাঁমক টীকা । ১১৩ 


(১) স্থষ্টিধরের টাকা আড়ম্বর শূন্ত | তাহাতে তর্কশাস্ত্রের জটিল ভাষা আদৌ 
গহাত হয় নাই। শ্তরকগুলি সহজভাষার উত্থাপিত করিয়া সমাধান করা 
হইয়াছে; কেন জ্ঞাতবা বিষর ত্যাগ করা হন্জ নাই। মখ০ ভাষা অতি 
সরল পদ-পদার্থবোধের বিশেষ উপযোগী এরূপ সরল টাক। অতি বিরল। 
সাধারণে এই টাকা প্রচলিত হওয়া মাবস্তক; কিন্তু এতঃপুন্বে এ টীকা 
মুদ্রত হয় নাই । ডাক্তার রাজেন্্রলাল মন্ত্র মহোদয় কৃত এাসয়াটাক সোসী- 
হটীর পুস্তক তালিকায় দেখা যায় বে, সম্পুণ টীকা সোসাইটার পুস্তকাপয়েও 
নাই | গাজসাহী অঞ্চলের প্রধান প্রধান পণ্িতগণের বংশধরের নিকট 
প্রার্থন। করিয়া বন পারুশ্রনে মামি অনেক হস্ত-লিখিত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া 
দেখিতেছি বে কোন স্থানেই সম্পূর্ণ পুস্তক নাই । পাণিনি ব্যাকরণ আট 
অবায়ে এবং বান্রশ পাদে বিভক্ত । আমার সংগৃহীত পুস্তকের মধ্যে 
কোন কোন পাদের টীকার বহু স'খাক পুপ্তক পাওরা খায়, আবার কোন 
(কোন পাদের একাধিক টীকা পাওয়া দাইতেছে না। পুস্তকগুলি প্রায়ই, 
'অশ্জদ্ধ এবং পাঠান্তরধৃক্ত। বোধ হর পণ্ডিতগণ পাঠ্যাবন্থায় উহা পিখিষা”, 
ছিলেন, অথবা অন্ত দ্বারা লিখাইয়। লইয়াছিলেন। পরে আর সংশোধন 
করেন নাই । মুখে ছাত্রদিগকে পড়াহতেন। ছান্রগণও পাঠকালে তাপে 
পািত্য লাভ নী করার সংশোধনের প্রয়াস করেন নাহ। শাবার হত 
এমনও ভ্ইয়াছ্ে "নম. এক পুজক (দেখিক্সা অন্য পুষ্তক লিখার সমস্কে। ঘা 
পুর্তকের টিগ্লন নাগুলিকেও ভ্রমক্রনে টাকার একাংন বোধে লিখিয়া ফেরি 
ছেন। এহ প্রকার ও মন্তান্ত বাবধ কারণে বু পাঠান্তর হহয়াছে 
সনয়ে সময়ে অসঙ্গাতও হইয়াছে । মমি কয়েকজন বিশেষ ব্যুৎপন্ন তি. 
পণ্ডিত দ্বারা বনু পুণ্তকের সাহায্যে প্রায় অদ্ধেক পরিমাণ পুস্তক শুদ্ধ করিনা 
একটী আদশ পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছি। 0 

ভাষাবৃত্তির পাঠে জানা যায় যেপাণিনি ব্যাকরণের বৈদিক অংশ:পরি- 
তাাগে ওর বুদ্তি রচিত হইয়াছে। স্ট্টিধর লিখিয়াছেন,--“বৈদিগ প্রয়োগা- 
৪ রাজ্ঞা লক্ষণ সেনস্ত আজ্ঞয়া।” রাজা লক্ষণ সেনের অভিপ্রায় 









পা শী শিল্প শপ চিল টপ সপ দাবা পাপা সাজা 


১) উপুরুষোত্বম । দ্ববস্তো।ত। 
ম্মাৎ ক্ষর মত মতীতোহ মক্ষরাদপিচোত্তমঃ | 
অতোধুম্মিন, লোকে বেদেচ প্রথিতঃ পুরুষোভমঃ | 
ইত্যস্যচ বিদুষস্তদ। শ্রয়ং নাম” ইত্যাদি । 


১১৪ জাহ্বা। [ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


অন্নসারেই, পুকষোত্তমদেব বৈদিক অংশ পরিত্যাগ করিয়া এ. বুভ্তির নাম 
“ভাষাবৃত্তি' অথবা “লবুবৃত্তি” দিয়াছিলেন। স্যষ্টিধর কিন্ত টাকাতে.বহুতর 
ছন্দ স সুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । বাপ্তবিক বৈদিক সুত্রগুলির মুদ্রণ না 
হইলে পাণিনি ব্যাকরণ পুর্ণাঙ্গ হহবে না এ জন্ত আমি মনে করিয়াছি যে 
বৈদিক স্ুত্রগতলিও অন্ত কোন বার সাহাণ্যে মুদ্রুত করা একান্ত কর্তবা। 
কাশিকা অথবা সিদ্ধাপ্ত কৌমুপার 3 এ অভাব পুরণ করিতে পারে । বে বে 
বলে রূপে পুরণ করা হহবে তথার এ এ বুস্তির উল্লেখ করিতে হইবে । 
এহ টাকার নাম শাধা বুত্তর্থ বিবৃতি । (১) 


এ।এাসন্নকুমার ভট্টামাধ্য | 


চপ ৰ 
ওহ বণিকের জাতি, পণাঞাবিগণ । 
মা'র তরে সন্তানের এহ আকিঞ্ন 
'দথিয়া হোসো না অ।জ | জান, কর ৮, 
মানদণ্ড সকলে শোভে রাজদণ্ড করে? 
পণ্য নহে, পুণা আর মঙ্গলের তরে 
তোমাদের আগমন--ভুলে। ন। তা জানি । 
কিন্ত তোমাদেরো মাগে বঙ্গ-ঝুলাঙ্গার 
দিয়ে এ1১তায়ী করে দশ আপনার, 
নিজ ঘরে হহম়াছে মধে পরবাস, 
আপনারে দাস করি জননীর দাসী! 
পিতৃ-পিহ।মহ কৃত সে অতীত গ্র।নি, 
আজ বঙ্গ-সন্তানের। রাজদ্রোহ জাঁনি : 
করিতেছে প্রায়শ্চিত্ত, তুচ্ছ অন্ত পণ 
সে ক্ষতি পুরাঁতে চাই সব্ল সমপণ | 

১০৯. . 
তোদরা আসিছ দুষি' বন্ধদিন হে 
“রাজভক্ঞ নত মোরা? । থাক্‌ মিথা। ওতে । 
ছিলাম আমরা মানি, শত্তি-ভক্তিহীন ; 
কতগুলি কাপুরুষ, দীন পরাধীন, 


(১) ভাষ। বৃত্যর্থ বিবৃতৌ জীস্ষ্টিধর শম্মণ। 
বিবৃতঃ প্রথম: পাদঃ প্রথমাধ]ায়-সঙত | 


শাবণ, ১৩১৩। ] আমার জীবন | 


ছে 
সু শে 
লি 


করিতেছিলাম শুধু ভর্তি-অভিনয় ! 
তোমরা শিখ।তেছিলে ভুলি দ্বিধা-ভয় 


কারে কহে ভর্তি, মুক্তি । এভদিন পরে 
ফলিয়াছে সেই শিক্ষা; তাই ভীতিভরে 
সে শিক্ষা নাশিতে চাহ! টিকিবে কিআর 
প্রবাহে বালির বাঁধ £ চিনেছি এবার 
স্বদেশ-রাঁজারে : তলি তারি'জয়ধ্বজ। 
আজ মোরা লক্ষ কে।টি রাজভক্ত প্রজা 
করিতেছি রাজপূজ।! ঝুটার বিদায়; 
হাঁও যর্দ বল ঝারা, তল বড় দাষ! 
শ্ীপরমথনাথ বাজ চৌধুরী । 


আমার জীবন ।*% 


প্রাষ ঢুউ বৎসর হইল, একদিন অপবাহি (১৯০১ দাদলর ২*নে আগ?), বায় সেবনে বহি 















হইয়া বাড়ী ফিরবাব মৃময়, গুরুদান বাবৃর “দাকানে বামভমদার লাঁইবেরীতে ঠিক এ রি লা 
প্রবেশ করিয়। অন্য পাঁচথানি পুস্তকের সঙ্গে একখানি “আমার ভীবন” কয করিয়। আনি 
রাত্রি জাগরণ করিষা নেই তারিগেই উত্ত গ্রন্থপাঠ শেষ কপি । বালকের নিকট অঅ রর 
পন্যান যেমন শিষ্ট লীগে, আমাদের আধুনিক সভাতার বর্তমান নাম।ঞজক ডঃ | 
নিকট স্বগীয়া রাসগ্ন্দরীর "জীবন ঠিক “মনি মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। | 
কৈশোরে যখন আমার লোকান্তরিতা প্রাতঃস্মরণীয়া পিতামহীর নিকট এ ক খের 
ও পুরাণাদির কাহিশী শুনিতে শুনিতে ক্লাপ্ত হইয়া নৈচিত্রোর জন্য তাহাকে | 
তুলিতাম, তখন তিনি বলিতেন__“তবে শোন্‌, আমার বাপের বাড়ীর গল বলি 
সেই প্রসঙ্গে তাহার শ্বশুর বাড়ীর অর্থাৎ আমাদের বাড়ীর কথাও আঁসিয়। পাড় 1 ” রর 
গৃহের বর্ণ-সমষ্টিতে লিখিত অর্ধ শতাব্দী পুর্ধেবের বঙ্গসমাজের একথানি সঃগ্র সপূর 
আমার কিশোর হবদয়-পটে বিচিত্র মহিমায়, আলো ও ছায়ার উদ্দার অভিনব কিরণ- সম্পাঁভে 
অতি হুন্দরভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত এবং বছৃকাল যাবত তাহা এবিকৃতও ছিল। 
“আমার জীবনে"এ প্রদত্ত চিত্র এই একই চিত্রের নিখুত প্রতিলিপি | যিনি এই গ্রস্থপাঠ 
করিবেন এবং ধিনি অশীতিবর্ীর! পিতামহীর নি ₹ট গল্প শুনিয়াছেন তিনিই ইহ বুঝিবেন। 
তাই সে গভীর রাজে সনালোচা গ্রস্থপাঠান্তে এই চির-পরিচিত লুপ্তপ্র।য় চিত্রের দশন 
মাত্রেই এই পরিণত বয়সে চিত্ত-চাঞ্চল্য জান্ময়াছিল। আমার তাই মনে হইয়াছিল, স্বগীয়া 
রানহন্দরী আঙ্বীরই কোন অন্তর নিকট আতীয়া। ইহার অনেক দিন পরে 'ভ্রীহুধী' 


পপি শা তিপিপিস্টসপীপ৮ | পপ পপাগিনিপত সী ৭৯ তিল বত 


+ ্রীমতী রাঁসহন্দরী কর্তৃক লিখিত ।  স্ত্রীয়ক্ত সরনীল।ল দরকার দ্বার প্রকাশিত । 


১১৬ ূ্‌ জাঙ্ুবী | [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা | 


সম্পাদক বগা ্রস্থকত্রীর পরিচয় দেন; কিন্ত তখন মনে হইয়াছিল পরিচক্স না থাকিলেও 
কোন ক্ষতি ছিল না, তিনি জীবিত থাকিলে তাহাকে প্রণ্ণাম করিয়। আসিয়। তীরথ-দশনের 
পুধ্লী করিতে পারিতাম। কেননা তাহাকে ও আমার বগীঁয়। পিতামহীকে একই 
ষুগাত্মার বিভিন্ন শরীরীর বিকাশ বলিয়া বে।ধ হইয়াছিল। | 
কিন্ত অবস্থ। বৈষম্যে বর্তমান প্রতীচা সভ্যতার নিষ্ট,র তীৰ আলোকে অনাবৃত ভাবে 
পড়িয়। থাকায় এ চিত্র ক্রমে বিবর্ণ হইয়। উঠিতেছিল। সীচ্চা জরীর শিল্প দীপ্ত সু্ধাকিরণে 
ফেলিয়া রাখিলে যেমন তাহ।তে মেড়ো পড়ে, তাহার ওজ্জল্্য চলি ধায়; 'আমার জীবনে' 
ধাটি বঙ্গনমাজের “য খাঁটি চিত্র দেখিতে পাওয় যায় তাহ।র অবস্থাও সেইরূপ হইয়া 
আমিতেছিল। এখন আবার অনেকের এদিকে নজর পড়িয়াছে। অবভেল। করিলে এরূপ 
মহামূলা চিত্র আর ফিরয়া পাওয়া যাইবে না,একখা এখন অনেকেই বুঝিয়াছেন। তাই বোধ 
হয় এখন “তিন বন্ধু'র চিরকর 'একান্নবন্তী পরিবাঁর' ক্আাকিতে তুলি ধরিষ়াছেন ;: কিস্ততিনি 
স্বয়ং তুলি না ধরিলেও শ্রীযুক্ত সরসীলাল বাবুকে এ বিষয়ে কাহারও টেক্কা দিবার যো নাই। 
হানি মত চিত্র সবাইকার পক্ষে আকিয়া ওঠা মোটেউ সহজ নয়, কিন্তু যে শিল্পী 
রি 'বর্ণাদি অর ভাব উদ্ধার করিতে পারেন তিনিও বড় সানান্ শিলী নহেন। রক্ষিনের 
র রত গ্রন্থ কলে লিখিতে পারেন না কিন্তু তাই রা যিনি রঙ্ছিনের গ্রস্থের মো নদর্যা উপলব্ধি 








না: ল বাবু এই শরদ্ধ। আমাদের রা থুব দাবী তি পরেন এব" আমর! যি 
্ কু. তাত। প্রণান করি.তছি :, কিন্তু একটা কথা, ইন্দর হইতে হইলেই যে সাজিতে 
4 মন কোনও কথা নাই । (য অস্থন্দর তাহাকে স।জিলেই যে ভাল দেপায় তাও নয়; 
তন্দর সাজাইয়। অনেক সময় তাহাকে মাটী করা হয়। সরল শ্বাভাবিকতার মধ্যে 
টি: সোনা প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা তাহার নিজস্ব, তাহার উপর কারিগরি করিতে 
১ না। 'আমার আজীবন" পাড়তে পড়িতে, স্থলে স্থলে, বোধ হয় যেন গ্রন্থকত্রীর 
রঃ চালান হইয়াছে । বর্তমান রুচির ছাঁচে ঢাল! না হইলে চলিতে পারিবে না এমন 
টার করিলে ব্ভিগত স্বাতন্্য থাকে ন। এবং তাহার ফল এই হগ্ যে, সৌন্দর্ষে/র খাঁতিরে 
নী 'বেচিত্যের হরি করিবার জন্য যে উদ্দেস্ঠে এ প্রথা অবলম্বন করা হয় তাহাই সিদ্ধ হয় না। 
আমর] নিতান্ত সাধারণ ভাবে এই গ্রন্থের নমাঁলোচনা করিলাম | সমালোচ্য গ্রন্থে পুরাতন 
বিলুপ্ত ব্গসমাঞ্জের যে সর্বাজীন চিত্র লিপিবদ্ধ রহিয়াছে তাহার আভাবমাত্র দরিয়া দহৃদয় 
পাঠকের পড়িবার স্পৃহা উদ্দ্রেক করিয়। দিয়াছি মাত্র। আমাদের আশা মিটাইয়া 
সমালোচনা করিতে গেলে বহিথানর অস্তত অদ্ধেক তুলিয়া! দিতে না পারিলে আর তয় না। 
আমরা তাহা। করিও নাই 7. তাহার কারণ এই যে, আমরা যে চক্ষে এই গ্রন্থে এত সৌন্দ্ধয 
দেখিয়াছি চক্ষুষ্ম।ন পাঠককে নে চক্ষে দেখিতে বলি না। তিনি নিজের চক্ষে নিজে দেখিয়া, 
নিজে পড়িয়া! আমদের কথার সত্যাসত্য বিচার করুন । 
্রস্থকত্রীর নির্েশক্রমে এই গ্রস্থের উপনত্, খরচখরচ। বাদে, তাহার বংশাবলীর একজনও 


শ্রাবণ, ১৩১৩। ] অল্পে চালান । ১১৭ 


পধ শু জীবিত থকো। অবধি দেব সেবায় অভিবাহিত হইবার বাবস্থা আছে সুতরাং এমন 
অ[শ। করা যায নয সক্ষম প্রাঠক এ গ্রন্থ রু। কবিয়া পাঠ কবিবেন টাহিয়া লইয়া পড়িয়। 
কর্তবা পালন কবি'লন মনে কবিয়। ক্ষান্ত খাকিবন না। | |] 

শীপকাশচন্ত্র দত্ত । 


অণ্পে চালান | 


জাঙ্তবীৰ পূর্ব তিন সংখ্যায় জাতীয়-ধনশান্ত্র সম্বন্ধে দুই চাব্টী কথা বলা 
হইয়াছে । জাতীয় এবং ব্যক্তিগত ধন সম্বন্ধে ইউরোপীয় অর্থনীতিশাস্ত্রবিদগণের 
মতের সহিত আমাদের দেশীয় লৌকেব মতের একটা বিষয়ে চিবাগত প্রভেদ 
আছে। ইউবোপীয়গণ বলেন যে জাতির বা যে বাক্তির অধিক টাকাকড়ির 
প্রয়োজন নাই সে জাতিব বা সে বাক্তিব উন্নতির পথ অবকদ্ধ; এবং 
উাহাদেব মতে লোকের "ও জাতিব যতই অভাব বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয়, ততই 
তাহাদেব এবুদ্ধিব সম্ভাবনা । মআমাদেব দেশে অত প্রাচীনকাল হইতে 
ইহার বিপরীত মত প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । আমাদেব চিবাগত শান্তরীক্ক 
ও সামাজিক উপদেশ অন্ুসাবে ঘে অভাব টাকাকডির দ্বাবা পরিপুরণ হর 
তাহা সব্বোতভাবে ভাসু কবা প্রশ্মোজন। আহাবধিহাব, বেশভূবা, গমনানমন 
এবং সাধারণতঃ শাবারিক প্রয়োজন বিষয়ে যাহাতে লোকে সংক্ষিপ্ত 
অর্থাৎ অল্পে চালাইতে পাবে, তাহাই সর্বোতভাবে চেষ্টা কবা কর্তব্য । রঃ 

এরূপ মত-প্রভেদের কারণ কি? এপ বিপবীত প্রবৃত্তিদ্ধয়ের গধ্যে 
কোনটা শ্রেয়ঃ এবং বাঞ্ছনীয় ইহা আলোচনা কব কর্তৃব্য। কারণ সম্বঙ্জো 
বিচার কবিতে বসিলে সহজেই এই প্রভেদেব বিষয় দৃষ্ট হইবে। এ দেশেব 
লোকে মানব জীবনের উদ্দেশ্ত ছুই ভাগে বিওক্ত করেন । প্রথম-_-আধ্যাতআক 
উন্নতি এবং আধ্যাত্মিক সুখসস্তোগ , দ্বিতায়--শরীব সন্বন্বীয় আবশ্তকসাধন 
এবং শাবীরিক স্থখসান্তোগ । জীবনের এই ছুইটী উদ্দেম্তের একটাঁকে বদ্ধিত 
কবিলে অপরটীকে হাস কবিতে হয় ইহা স্বাভাবিক ঘটনা । কারণ প্রতোক 
মনুষ্যের চেষ্টা ও যত্বের পরিমাণ সীমাবদ্ধ । তাহা ছুই বিষয়ে সমান ভাগে 
প্রয়োগ কৰা যায় না, তাহাহইলে একটীতে কম এবং অপবটাতে বেশী 
হইবে। হিন্দুজাতি জীবনের আধ্যাত্মিক উন্নতিব প্রায়াজনীয়তা অধিক 

১৬ 


১১৮ জাহ্ৰবী | [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


মনে করিস যাহাতে সেই বিষয়ে যত্বু হাঁস না হয় সেই উদ্দেশ্তেই শারীরিক 
ভোগবিলাদ ও স্থখসন্তোগ সন্বন্ধে প্রয়োজনের হাস করিতে বলেন? কিন্ত 
ইউরোপীয়দিগের মতে ইহার বিপরীত ভাব দৃষ্ট হয় । 

উপরোক্ত আলোচনা তাকিক আলোচনা মাত্র। আমাদিগের বর্তমান 
অবস্থায় অল্পে চালান কেবল তার্কিক আলোচনার অন্গরোধে নহে; অন্ধ 
চালান ব্যতাত আমাদিগের অস্তিত্ব-রক্ষার আর উপায় নাই । কোনও লোক 
বা কোনও জাতি যে পর্যযগ্ত স্বাভাবিক, ন্বাধীন ও সুস্থ অবস্থায় থাকে, সে 
পর্ষাস্ত তাহারা আধ্যাত্মিক এবং শারীরিক ভোগবিলাস সম্বন্ধে ইচ্ছামত কার্ধা 
করিতে পারে। বে জাতি স্বাধীন এবং স্স্থ, শুধু তাহাই নহে-যে জাতি অপর 
কোন জাতির সহিত বিনিময় ব্যতীত ইচ্ছান্থুরূপ ধন-সম্পত্তি গ্রহণ করিতেছেন 
তাহার! শারীরিক ভাগবিলীস অসীম পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন । 
যদি তাহার। তাহা বুদ্ধি না করেন, তবে তাহাতে তাহাদের যে ঠকা 
বোধ হইবে সে বিষয়ে আর আশ্ধ্য নাই? কিন্ত যে জাতির জাতীয় 
'ধন লুপ্ত প্রান হইয়াছে, ঘাহাদিগকে প্রতি বংপর রুধিফাধ্যের উৎপন্ন শশ্তাদির 
দ্বার! কেবল থে জীবনযাপন করিতে হয় তাহাই নহে, কষিকার্যের মর্দভগ 
ক্সগ্ভ জাতিকে বিনিময় বাতাত কর-স্বরূপ প্রদান করিতে হয়, দে জাতির 
রাক্ষে শারীরিক ভাগাধলাস মাকাজ্ষা করা কি কেবল তার্কিক আলো 
বু অনুরোধে না ইহা তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষণের একমাত্র উপায় ? 


কোন এক ব্যক্তি সুস্থ শরীরে অবস্থানকালীন কেবল যে আবশ্ঠকীয় 


উহার ও জলপান করিতে পারেন, এরূপ নহে; কিন্তু তিনি বদি 
'মিষ্াপাদি কিছ্া 'কালিয়াপোলাও জোগাড় করিতে পারেন, তবে তাহ! আহার 
করাও তাহার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টের কারণ নহে; কিন্তু ধাহার শরীরে 
101 রোগবীজান্ু প্রবেশ করিয়াছে, যাহা! প্রতি মুহূর্তে তাহার শরীরের 
রক্তশোষণ করিতেছে, এরূপ ব্যাধিগ্রস্থ বিষাক্ত-শোণিতধারী ব্যক্তির পক্ষে 
মিষ্টান্নাদি এবং “কালিয়াপোলাও” আহারের সাধ যে এককালে বাতুলতার 
কার্য ইহা কে না বলিবে? তাহার পক্ষে অনেক সমম্ন সামান্ত ছু'টা অন্নই 
উপযুক্ত আহারীয় বস্ত। এমন কি তাহার পক্ষে লঙ্ঘনই পথ্য । ভারতবর্ষায় 
জনপুগ্জের যে অবস্থা হইয়াছে তাহা জাঙ্ুবীর পূর্ব তিন সংখ্যায় জাতীয় ধন- 
শাস্ত্রের আলোচনায় কথঞ্চিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে । এই অবস্থায় “অল্পে চালানই, 
আমাদিগের একমাত্র ধন্খ হইতেছে | এই অবস্থায় আমাদিগের কি পোষাক 









শ্রাবণ, ১৩১৩ । ] জলে চালান । ১১৯ 


পরিচ্ছদের প্ারিপাট্টয, আহারবিহারের ভোগবিলাস, চলাচলের .বাবুগিরি 
ক্ষণেকের নিমিত্তও বঃ&1 করা কর্তবা ? অথচ ইংরাজের দেখাদেখি, এই সকল 
প্রবৃত্তি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়রূগে বদ্ধমূল হইতেছে। এই প্রবৃত্তিনিচয় 
এককালে আমাদিগের উন্মুলিত করা! আবশ্তক হইয়াছে । 

.আমর! যে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছি, যাহা আমাদের অস্তিত্ব- 
রক্ষার একমাত্র উপায়, যাঁহা বাতীত এই ব্রিটিশ-কলিযুগে আমাদের অগ্যশতি 
নাই, তাহাঁও “অন চাঁলাঁন” ধম্ম অবলম্বন না করিলে স্ুসিদ্ধ হওয়ার কোনও 
উপায় নাই। আমাদের দেশে যখন প্রচুর দেশীয় মূলধন (071)1681) ছিল 
তখনও অল্পহারে সংসার চালাইয়া শিল্পীজীবিগণ, অন্গের মধ্যে শিল্পবস্ত 
উত্পাদন করিত । এদেশে বেতনগ্রাহী পরিএ্রমজীবি লোঁক অর্থাৎ কুলী 
আত অন্পই ছিল। প্রত্যেক সামান্ত লোক, নিজের স্বল্প বুত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া স্বাধীন ভাবে বাবসা করিত । কণ্মকার, কুস্তকার, যোগী কিন্বা জোল। 
কাহারই অধিক মূলধন (08161) ছিল না। অন্ন পুঁজি লইয়াই প্রত্যেকে 
স্বাধীন ভাবে ব্যবসা" করিত। গ্রতোকেই আপনার আপনি কর্তা 
ছিল; পরমুখাপেক্ষী কাহীকেও হইতে হইত না। বর্তমান অবস্থায় আমা 
দরের মধ্যবিত্ত সমস্ত লোকেরই এই প্রকারে জীবন-চালন। করা আবশ্তক হই- 
ফ্লাছে। তাহার! কুলী হইত্তে পারিবেন না এবং কুলী অপেক্ষাও হীন ষে 
গভর্ণমেন্টের চাকুরী, তাহাও তাহাদের প্রত্যাশা করা উচিত নয়, 
গ্রতা।শ। করিলেও তাহা পাওয়ার পন্থা নাই; স্থতরাং তাহাদের অল্পে 
চালাইয়।, যাহাতে তীহারা 'প্রতোকেই সাধীনভাবে সামান্য শিগ্পাদি কার্য 
দ্বারা জীবন যাপন করিতে পারেন তাহারই চেষ্টা করা নিতাস্ত আবশ্তক 
হইয়াছে । ৃ | 

হ।কিশোরীলাল সরকার । 


১০ 


[ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ 


স্বাগত । 

গর-গরু-ওরু-গুর মদ বোপনা ; 
সরন বরষা আওল অবনী। 

নলপত অপাঙ্জে মুছ মুছু ভাতিয়া ; 
এলাইত মেঘ-বেণী লুটাওত ছাতিয়। 
আবৃতা ধরণী ঘন-ঘোর তিমিরে ; 
উড়ত ওড়নী মৃছু-মৃছ সমীরে। 
গুরু-গুরু-গুরু-গুরু মৃদঙ্গ বোলনী ; 
সরসা বর্ষা আওল অবনী। 


হরষিত দিউনা গ ভরলেই ঝারি, 
অভিষেকণ্বনরাণী ;--বরখত বারি । 
খুলিয়া বলাকা সুশুভ্র ছাঁতি; 

উড়ল অন্বরে পুলকে মাতি”। 

শিখরে শিখরে সঙ্গীত তুলি, 

ধাইল নিঝর-বালিকাগুলি, 

আকুল হরষে সবেগে ছুটি 


পাষাণে পাষাণে তন্তম্বা লুটি। 


লুকাল অধ্বরে দিবসাধীপ; 
ফুটল হাসিয়া কেতক নীপ। 
মাদিত স্রবাসে কাননবীথি ; 
পাপিয়া! রসালে ধরিল গীতি । 
বাদিত ছন্দুভি গম্ভীর ঘোষে, 
আওল বরষা! সুনীল বেশে । 
চমকে পলকে বিজ্বরী-জ্যোতি । 
পাতায় পাতায় ক্ষরিত মোতি। 


যো রহে সে। রহে বিষাদে ভরা, 


্নাগত হামার মানস-হরা | 
এ শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দাসী । 


শাবণ, ১৩১৩) ] ১২১ 


, পুস্তক সমালোচনা । 


খ্বদেশ-রেণু-লই্রযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত, মুলা %* 'আন। মাত্র। 
“যন্নষে ভাজনে লগ্রঃ সংস্কারে নাস্তথ। ভবেৎ এই বচনেগ অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার বর্তম!ন 
গ্রন্থে কোমলমতি শিশুদিগ্রের হদয়ে স্বদেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতির উদ্দাপন। করিবার জন্য 
কতকগুলি হন্দর সুন্দর ছড়া রচন! করিয়াছেন । আমাদের দেশে বহুদিন হইতে শিশুদিগকে 
ধুম পাড়াইবার জন্য, তাহাদের ক্ুন্দন-নিবৃত্তির ভ" এবং ভূলাইবার জন্য অনেক ছড়া প্রচলিত 
মাছে; কিন্তু বাহাতে তাহাদিগকে গঞ্পচ্ছলে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে সন্ভাবনুচক উপদেশ 
দেওয়। যাইতে পারে, সেরূপ ছড়া আমাদের দেশে নাই ; চণ্তীবাবু আজ “ন্বদেশ-রেণু' লিখিয়া 
আমাদের সে অভাব পূর্ণ করিলেন । বাহার! আমাদের ভবিষ্যৎ ব'শধর, যাহ।দের উপর এক 
দিন আমাদের দ্রেশের মঙ্গলামর্জল উন্নত-অধোগত নির্ভর করিবে; তাহাদিগকে গোড়। হইতে 
গড়িয়া তুলা আমাদের সর্বাগ্রে ডচিত। বর্তমান শশী আন্দোলন আম।দেক্জ হাড়ে হাড়ে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই, এগনও আমরা প্রকৃত স্বজ।তি-প্রেম ও স্বজাতি-প্রীতি শিখি নাই; 
তাঁহার অন্যতম কারণ আন।দের হাড় পাকিয়া গিয়াছে; পাক্কা হাড়ে কোন জিনিষ যত ড্চ্চ 
ও মহৎ হউক না কেন সহ প্রবেশ করে না; বিস্ত যাহাদের কচি হাড়, তাহ।দদিগকে একবার 
শিখাইতে,-একবার বুঝ।ইতে পারিলে তাহার। চিরজীবনের জন্য অভাস্ক হইয়। যাইবে । 
আমাদিগের কোমলমতি শিশদিগের হৃদয়ে এখন আমরা যে ভাব্টার সঞ্চার করাইব, পরিশেষে 
তাহাই কাধ্যকরী হইয়। উঠিবে; এখন হইভে যদি তাহাদিগকে ছড়ায় বা গল্পচ্ছলে বাঙ্গ।লা- 
দেশকে ভালবাসিতে « ভক্তি করিতে, প্রতাক বাঙ্গালীকে ভাইয়ের মতন দেখিতে শিক্ষ। 
দিই, ভবিষাতে তাহাহইলে “তাহাদের স্বদেশ তাক্ত ও স্জাতি-প্রাতি দশের মহান মঞ্জল সাধিত 
করিবে। চণ্ডাবাবুর এক একটা ছড়। এই ডদ্দেগ্র-সাধনের প্রকৃত উপায়: বোধ হয় এমন 
সরল-ঈন্দর উপায় ডদ্ভাৰন করিতে স্বাঙ্গালায় তাহার আর কেহ গ্রাতিদ্বন্দণা নাই । আমর 
বঙ্গের প্রত্যেক মাত কে, প্রত্যেক ভগিনীকে অনুরোধ করি তাহারা 'যন তাহাদের সন্তানের ও 
ছোট ভাইদের হাতে এক একখানি “ম্বদেশ-রেণু উপহার দিয়। তাহাদিগকে দেশভভ্তিও 
স্বজাতি-প্রীতি শিক্ষা দিউন । 

দেশভক্তি_শ্রাযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত, মুল্য ১২ টাকা মাত্র । 
আমাদের জাতীয় জীবনোন্সেষের প্রথম উদ্ামে উদার আলোকের শ্য।য় ষে একটী নবীন পবিপ্র 
ও নিম্মল আত! বাঙ্গাল। সাহিত্যের উপর পড়িয়াছে, প্রমথবাবুর দেশভক্তি তাহার অস্যতম 
উদ্দাহরণ। ইংলণ্ডে 11180 কবিতার আদর যে কারণসম্ভ,ত, দেশভক্তির কবিতাগুলির 
আদর ও সেইজন্য হওয়। উচিত । সুন্দর ও সরল ভাষায় লিখিত এক একটী কবিতা পাঠে 
মন আননে। ও দেশভক্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠে। সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এই কাব্যের সমুচিত 
পরিচয় দেওয়। সম্ভব নহে । আমর! সকলকেই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরে।ধ করি; সময় 
ও অথবায় উত্তয়ই সার্থক হইবে। 


১২২ জাহুবা । | ২য় বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা। 


শ্ধা--শ্রীযু্ ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধায় প্রণীত, মুল্য ॥* আনা মাল্র। 
হহা একখ।নি উপণ্।স; উপন্যাস নাম শুনিলেহ আমাদের গতর কেমন চম্কাইয়। উঠে 
মু যন্ত্রের বুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নাঙ্গ।লায় অসার উপন্যা।প ও পন্য! ন লেখকের মংখা। অনেক 
ৰা হইযাঁছে । বাধ হয় এষ সমস্ত উপন্যাস লেখ! বাঙ্গালার একটা ভয়ানক নেশা; কিন্তু 
আমরা বর্তমান ডপন্তাসখানি পাঠ করিয়া আনন্দ পায়।চি । লেখক নবাণ ঠহালেও তাহার 
রচন।য় কৃতিত্ আছে । পাবি ধঞ্মভাঁদের ষে একটা কুন্দর ছি তাহার পসুধায়। উজ্ঞ লরূপে 
এ*টিয়। ডঠিয়াছে। প্র।খন। করি, তাহার প্রচ্চিবন্থ বাজাল।র ঘরে ঘরে পতিত হউক) 

আরধারমণীর 'শঙ্গা এ স্বাধীনতা শধুপ্ত ক্ষিতীঞআ্রনাপ ঠাকুর তন্ানিধ 
[ব, এ, পণীত, মল্য ১২ টাকা মাত্র । ১লথক স্থপাওত বাণ্তি, তাহার এ গ্রান্তে অনেব, 
আনিবার ও শিখবার আছে ; ধাহা জানলে ও শিখিলে আমাদের বর্তমান হিন্দু ম্াসমাজ 
অনেক পারমাণে ডপকুত হইতে গারেন। স্সীলোকের প্রকৃত বিদ্যাশিক্ষা ছারা সংসার ও 
সমাজের যে মহান মঙ্গল সাধিত হইতে পারে £লথক তাহা হন্দররূপে বুঝাইয়ছন । ভাতার 
“রমণীর মাতৃ "রমণীর এক্ষচষা 2 শিতসেবা? অিত।াদতে স্গী-শিক্ষা প্রত্োক হিন্দু মীর 
পাঠ করা ডচিত। 


মামসিকপত্রিক! সমালোচন। | 


বঙ্গদর্শন ( আষাঢ় ).. এমানন্দমঠ ও হদেশ প্রেম প্রবন্ধটা সময়োপযোগী, 
বচক্ষণতাপূর্ণ ও যথেষ্ট অগ্তদুর্টির পরিচায়ক | “আনন্দমঠ” হঠতে উদ্ধত অংশগুলি আম।দের 
প্রতোকের জপমাল,-- প্রত্যেকের জীবনের রত হওয়া উচিত। লেখক একটী কথা মনে 
রাখিবেন, যাহ।দের দদেশ-প্রীতি ক্ষণস্থায়ী এ স্বার্থমলক তাহাদের খিদেশী দ্রবাবজ্জন বিদ্বেষ- 
মূলক এবং কিছুরিনের সত । কিন্ত যাহাদের ম্বদেশ-প্রীতি দেশর লোকের অনশন, অদ্ধ।শন 
মৌচনের জন্য তাহাদের বিদেশী দ্রবা-বজ্জন চিরদিনের নিমিত্ত, এব" সেভ ধম্মভাব বিদ্বেষ- 
পাঙ্কল হইতে বন্থদুরে অবস্থিত । “নেশন বা জাতি" লেগক বুক্ত-রাজোর (707)1600 91168) 
আদশে আমাদের 'নেশন' হইবার আশ। করেন; চিস্ত তাহা সম্প পৃথক, অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দুজাতির পুরাতন অট্রালিকার পূর্ণ সংস্কার দ্বারাই দে কাধা সম্পন্ন হইবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস: ভিত্তি পধ্যস্ত নুতন করিতে হইবে না। “শুভবিবাহ'; 
প্রবন্ধে কয়টী কথার বানান এবং প্রয়োগে আমাদের আপত্তি! "বাঙালির “ড'য় 
আকার দেখিয়া মনে হইল, পা ২ 2 এ সকলে আকার হইবে না কেন? উচ্চারণ 
ধারলে 'ভাঁঙ)' অপেক্ষা “ভাঙ্গী সঙ্গত। আট: কথাটার ইংরাজিতেও অনেক অথ, 
বঙ্গভাষাতেও কথাটার তদনুরূপ পরিভাষা বর্তমান; তবে “আর্ট কথাটী প্রয়োগ 
করিয়া মাতৃভাষার অকারণ দারিদ্র্য প্রকাশ কেন? “গুণিয়া না “গিয়া £ 'কোনোর' 
ওকার অনাবন্ঠক। 'পব-পোড়।নো 'মড়াদাহ'র মত কতকগুলি কথা আছে, 
স্থান(ভাঁবে উদ্ধত করিলাম নাঁ। “বর্তমান যুগের স্বাধীন চিগ্তা”' প্রবন্ধটা খিচুড়ি বলিলে হয়। 


শ্রাবণ, ১৩১৩ । ! মাঁসিকপন্র সমালোচনা | ১২৩ 


এই অতি সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আগাঁদের টান্তির গ্রামাণ করিতে পারিব না, তবে এইটুকু 
বলি, যাহা সাধনার ঝ্িয়, তপস্তালন্ধ, যোগাভা।সে প্রাপ্ত, গুজূপদেশে বিকশিত : অন্যদিকে 
সেই ঈশ্বরের দয়াতে যে ঈশ্বর-জ্ঞান জন্মে কাটা বৎসরেরও “স্বাধীন চিন্তা'য সেজ্ঞান লীভ 
হইবে না। বঙ্কিমবাবু যে বলিয়াছেন, “হিন্দুশান্সে-উপনিষদে, দশনে, পুরাণে, হতিহাসে, 
পধানতঃ গীতায় ঈশ্বরকে জানিতে পারিবে । এই পথই সব্াপেক্ষা প্রশন্ত ও প্রগম, আদৌ 
সন্ধীর্ণ নহে । একথা লেখক কিছুকাল পার বুঝিবেন ৷ “সার্থক? কবিতাটা দেশ লাগিল । 
“দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারতে" ও “রাজ-তপন্সিনী পুর্ববৎই চলিছেছে | জিজ্ঞানায় নিবেদন"? 
লেখক স্মরণ রাখিবেন, শাফ্রিকার এীতদাসদের উদ্ধার ব্যতীত ডব্দলকে আশ্রষ দিবার দষ্টাঞ্ত 
হউবোবীয়দিগব মাধা অতি বিবল, বরৎ দুবলল জানির ঢচ্ছদলাপন এব দুর্বল প্ররজী-, 
নিপীড়নের প্রচুর দষ্টশুই বর্তগান । রাজর্সক খ্াণর বৃদ্ধিতে ইডারাপ আজ বড এবং 
তাখসিক গুণের খৃদ্ধিতে ভরত আজ পতিত যাহা হউক, উন্দনাথ বাবুর প্রশ্রের উত্তর 
তিনি ঠিক দিতে পারেন নাউ বলিয়া আসাদের বিশ্বাস। "রাইবণীদুগ'--শিবাপ্রসশ্নের 
কাহিনী বড়উ মধুর । “বৈজনাথ'প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ বলবার (কিছুই নাউ | “শিক্ষা-নমস্যা” 
প্রবন্ধ বিশেষ গৌরবের মামগ্রী 1 প্রাচীন পষিগণ যেগবলে, ধন্ঃৰলে যে শর্তি লাভ করিতেন, 
কলিষুগে প্রভিভাশ।লী। ব্যক্তিগণ জন্মান্তরের কম্মফলে তাহার কিঞিৎশক্তি- ভূত, ভবিষাৎ 
বর্তঘানে দুষ্টিলাভ করিয়। থাকেন, লেখক তাহার এনর পরিচয় দিয়াছেন। পরহ্গচষা বাহীত 
_-হাতে-হেতেড়ে, আচারে অনুষ্ঠানে জ্ঞানলীভ ডিন কোন পুস্তকলদ্ধ জ্ঞানে বাঙ্গালী স্বাথ- 
পরতা, বিলনিত। পরিহার করিতে, কাযা, সন ও বান্যে সভ্যাচার', জিতেন্দ্রিয় ও 
ধার্মিক হইতে পারিবে দি? 

ভারতী - (আষাঢ় ১... ল'মা-কুমীরী” উপন্যাস: একূপ উপন্যাস লিখিবার উদ্দে্য 
বুরিলাম ন।; “সমসাময়িক ভারত" প্রবন্ধে রাষ্্রনীতির দু'এক কথা আছে। “আমার শিকার 
কাহিনী” বেশ সরল ও মশ্মম্পশী ভাষায় সংসারের ঈধা-হিংসার চিত্র । “মহানন্দির পরে ভারতে 
মহাবিপ্লব" £লথক প্রাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতে কবল ব্রাহ্মণ ও শুদ জাতি 
বর্তমান ; রাজপুতগণ ও ক্ষত্রিয় নহে । মুসলমানদিগের আগমনের বন্থপূর্বব হইতে ভারতের 
এই দ্রশ1। “আকবর সাহের তাঁসখেল।"-__লেখ। বুথ। পরিশ্রম মাত্র । "জীবন ও যম” কাবতাবু 
লেখক জীবন ও ষমকে সমান ভালবাপিতে পারয়াছেন ফি? "চাকমাজাতি' একটা 
ণহাসিক হুপাঠ্য প্রবন্ধ, অনেকগুলি এতিহাসিক সংবাদ আছে। “মহীশূর ভ্রমণ (১) 
প্রবন্ধটা' পড়িতে ভাল লাগিল বটে, কিন্তু জ্বাীতবা বিষয় বড় বেশী পাওয়' গ্পেল না। শিবী- 
ফরীদ”' (৩য় দৃষ্ঠ) শেষ না হওয়। পধ্যন্ত মতামত প্রকাশ অন্থচিত। “পঞ্জাবে প্রভাপা্িতা 
উৎসব" কাহিনী পড়িয়া আনন্দলাভ করলাম । “কাঙালিনী' কবিতাটী সমযোপষে।গী । 
“খেয়াল-খাতা" বেশ হইয়াছে । ও 

বামাবোধিনী পত্রিকা ।আফাট)_-“নববর্ষ ও নবজীবন” প্রবন্ধ পাঠে বুবিলাম 
লেখক হিন্দুর হৃষ্টিতত্ব, পরলোকতত্ব, জন্মান্তরবদ প্রভৃতি কিছুই মানেন না; আত্মার 
মবিনশ্বরত সন্বন্ধেও খষ্টানিমত শিরোধায্য করিষা ভিন্দু-দাঁশনিক মত অবহেল। কবিয়াছেন। 


১২৪ জাহুবী | [ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


“অমল!” উপন্যাস । বাঙ্গাল! উপন্ত।মে এতদিন অবিবাহিত নায়ক নায়িকার প্রণয়ের যে চিত্র 
অঙ্কিত হইতে ছিল, তাহা ইংরাজি কেটাসপের অনুকরণ। এ গৃল্লটী বিব।হিত পুরুষের 
অধিবাহিতা রমণীর প্র তীব্র অনুরাগের চিত্র, বামাগণকে এবপ কৃঘৃষ্ট।স্ত দেখান বড়ই 
লজ্জার কথা৷ “প্রাতঃকৃত্য'__প্রতোকের কণ্ঠস্থ করিয়া নিত্য প্রাতে আবৃত্তি করা উচিত; | 
সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ পিতামাতার চরণ-বন্দনা করিলে একদিকে ভক্তি অন্যদিকে শ্রেহ গাঢ় 
হইতে গ।টতর হইবে এবং দিন দিন পরস্পক্সের চিত্ত নম্মীল হইতে থ।কিবে। “দাঞ্জিলিং ভ্রমণ" 
-_-দু'একটা জানবার কথা আছে। “সংকল্প” কবিতাটা বেশ প্রীতিগ্রদ ও সাঁমীভ়ক। 
এস্ত্রীলোক নন্বন্ধে মহ।জনের উ্ভি--প্রীয় ভাল, ভবে সবগুলিই বিলাতা। “"ফুলার-বন্দ না", 
-ফুলারকে প্লেষ করিয়া একটা কবিতা । “রসায়ন”-- এরূপ রসায়ন [ল,য়া আমাদের কি 
উপকার হইবে? “বালক ধন্মাথদিগের প্রতি" -নশবিধি ও দশনিষেধ, উত্তম হইয়ছে | 
“ভারিল।' কাহিনী । "'দশাচার (শব-দৎ্কাঁর) ভিন ভিন্ন দশের প্রথ।গ কথা । “বামরচনা' 
কবিতাগুলি মন্দ নূহ । 

সাহিত্য (বৈশাখ)--“বঞ্কিম-নঙ্গলণ ভঞ্তকবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচন। হইলেও 
কবিতায় ভাবের গভীরত। নাই । “ভারতচন্ত্রের পরশ্াপহরণ' লেখকের মোট কথা 1১) 
প্রতিভাশ!লী ব্যক্তির কুতিত্ের মুলে- সংগ্রহ । “অগপহ্ৃত"' সম্পদ নিজন্ব সম্পদাপেক্ষা বহুগুণে 
উৎকৃষ্ট হইলে তাহাকে পরদ্থাপহরণ বলে-নতুব। নহে। (২) পৃব্ববত্তী লেখকগ্ণ 
পরবর্তী লেখকগণের জন্য উপাদ।ন সংগ্রহ করেন। “ভাগ্য” (গল্প) পরিক্ষ,ট মন্মস্পশী চিত্র। 
“মলবর-সন্দরী'"'--লেখক মলবর দেশের নায়ার রমনীদের অনাবৃত বক্ষ, বহুপতিত এবং 
রমণীগণের দল বাধিয়। নৃত্যে বিমোহিত হৃউয়। আক্ষেপ করিয়! লিগিয়াছেন "এমন প্রফুললত। 
ও স্বাধীনতা অন্ত কোথাণ্ড নাই | উহা মলাবর সন্বন্ধায় একখানি উংরাজখ পুস্তকের 
অনুবাদ । “বিদেশী গল্প” বেশ লাগিল। “সাহিত্য সেবকষের ডায়েরি,--এবারক।র 
ডায়েরির সাথকতা ১৯শে আশ্বিনের ডায়েরিতে অমল।"ন সুদী ও সুমিষ্ট কবিতায় 
একটী সতী'র কাহিনী । কবিতা পড়িতে পড়িতে অশ্রতে আমাদের নয়ন ভরিয়া গি ছিল; 
ক ও দৃষ্টি উভয়ই রুদ্ধ হইয়াছিল! এরূপ কাঁবত। লেখক বাঙ্গ।লীর গৌরব, কবিতা 
বঙ্গভাষার বড় গৌরবের সামগ্রী। শিবাজী সঞ্জীবনী,--কবিতায় প্রকুঠই সপ্লীবনী 
শক্তি আছে । “কবিতা-কুঞ&''কবিত কয়টা মন্দ নহে ! 





বিবিধ । 


গত ১*ই আবন তারিখে বঙ্গায় সা'হত্য পরিবদগুহে বিদ্যাসাগর ইউনিয়ন ক্লা-বর উদ্যেগে 
এবং প্রযুক্ত নত্যেন্্র নাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে ন্বগীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত।হ উপলক্ষে 
একটী স্্রতি-সভা হয়। সভাস্থলে শ্রীযুক্ত বিহারী লাল সরকার, নগেন্দ্রনাথ বণ; 
মিঃ জে চাধুর।। ডাক্ত।গ রসিকমোহন চক্রবত্বী প্রভৃতি ভাবময়ী বন্ত ত। দ্বারা মৃতমহা আমার 
ন্সরণোৎম্ব করেন। | 
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অনেকের বিশ্বাস, আজকাল খ্রীষ্টান মিশনারিগণ যেরূপ দেশে দেশে ধর্ম" 
প্রচার করিয়। বেড়ান, পুর্বকালে হিদেন্জগতে সেরূপ কোন প্রথা আবিষ্কৃত 
হয় নাই। মিশর, ব্যাবিলন, আসিরিকা, পারশ্ত, চীন প্রভৃতি প্রাচীন জাঁতি- 
সমূহ রাজনৈতিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারা ধর্মের 
প্রকৃত জোতিঃ অন্গভব করিতে সমর্থ হন নাই, এই হেতু তাহাদের ইতিহাসে, 
অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন লোকসমুহকে আলোকে আনয়ন করিবার কোন 
বিধানই দৃষ্ট হয় নাঁ। খুষ্টান ধর্ছের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বুঝি মিসনারি বা 
ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, বী শুধৃষ্টের আবির্ভাবের পুর্বে বুঝি কেহ 
কোথায়ও দেশে দেশে ধর্মপ্রচারের রীতি জানিত না। ধাহারা এরূপ মনে 
করেন তীহারা নিতীস্ত ভ্রান্ত, তাহারা নিশ্চয়ই ভারতের ইতিহাস আলোচন। 
করেন নাই। হিদেন জগতে রাজনৈতিক হিসাবে ভাতরবর্ষ নগণ্য হইতে 
পারে কিন্তু ধন্মের দিক দিয়া ভাবিতে গেলে ভারতের প্রাধান্ত কাহারও 
অস্বীকার করিবার সামর্থ্য নাই। ভারতবাপসিগণ নিষ্ঠুর তরবারির অবাধ 
পরিচালন দ্বার! স্বসাম্রীজোর পরিসর বুদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন নাই বটে; 
কিন্ত তাহাদের ধন্মজ্যোতি? সমগ্র জগৎকে আলোকিত করিয়াছে । ভারত- 
বর্ষে সর্বপ্রকার ধন্ম প্রশ্ষটিত হইয়াছিল। বৈদিকধন্ম ও বৈদাস্তিকধন্ম, 
বৌদ্ধধন্ম ও স্মার্তধম্ম, পৌরাণিক ধম্ম ও তান্ত্রিক ধন্ম ইত্যাদি সমস্ত প্রকার 
ধন্ম স্বাভাবিক বিরোধ ত্যাগ করিয়া ভারতক্ষে তরে পরস্পর বন্ধুভাবে অবস্থিতি 
করিয়াছে ।' বৈদিকধর্শ ভারতের কতিপয্ম উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যে নিবদ্ধ 
ছিল, উহ] ভারতের বহিঃপ্রদেশে প্রবেশ লাভ করিবার অবসর পায় নাই বটে 
কিন্তু বৌদ্ধধম্ম উচ্চ ও নিম্ন উভয় শ্রেণীর মধ্যে সভ্য ও অসভ্য সব্বজনপদে 
উপস্থিত হইয়া সমাঁদ্ররে পরিগৃহীত হইয়াছিল। এই বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা 
শাক/মুনি যীশুধুষ্টের জন্ম গ্রহণের অন্ততঃ ছয় শত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে 
.আবিভূতি হইরাছিলেন। তাহার মূলমন্ত্র ছিল, “অন্তান্ত সকল দানের অপেক্ষা 
ধর্মদান শ্রেষ্ঠ ।» জাতি ও দেশ নিব্বিশেষে অকাতরে ধর্মদান করিবার জন্ত তিনি 
জগতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। জগতে এ পর্যন্ত মত ধর্মগরচারক জন্মগ্রহণ 
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করিয়াছেন, বুদ্ধের সহিত তাহাদের কাহারও তুলন। নাই । অসীম সামাজোর 
উত্তরাধিকারী হইয়াও সমস্ত প্রকার স্থখসম্পদ পরিত্যাগ পূর্বক জগতের 
লোকের ছুঃখমোচনের জন্ত তিনি ভিক্ষুব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি 
ভাবিয়াছিলেন অতুল ক্ষমতাশালী রাজচক্রবন্তী অপেক্ষা একজন সামান্ত দরিদ্র 
মিসনারী জগতের অধিকতর হিতসাধন করিতে পারে; এই হেতু তিনি 
রাজপদকে শ্রেম্মপিগের ন্তায় তাগ করিয়া অনাগারিক ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
পয়ত্রিশ বৎসর বয়ডক্র হইতে অশীতি বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত ৪৫ ব্সরকাল তিনি 
ভারতের বিভিন্নপ্রদেশে বিচরণ কারয়। তত্তদ্দেশের অজ্ঞানান্ধকার দূরীককৃত 
করিয়াছিলেন। তিনি অন্তর্বাস, বহির্বাস ও উত্তরীয় এই ভ্র্যবয়ৰ ভিক্ষুবেশ 
পরিধান করিতেন ; অনাবুত পদে ভিক্ষ1! করিয়া অহোরাত্রির মধ্যে একবার 
মাত্র ভোজন করিতেন । অন্ধ তমপাচ্ছন্ন প্রদেশে ধশ্মদীপ প্রজ্জলিত করিয়া 
অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে থুঃ পৃঃ ৫৪৩ অব্দে বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ 
করেন। বুদ্ধদেবের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ'ধন্ম তিরোহিত হয় নাই । মৃত্যুকালে 
তিনি তাহার শিষ্ঞগণকে খলিরাছিলেন ৪--হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বুজনের 
লাভের নানি ৭ ৰভজশের ভিতের নানি ৪ জগতের মঙ্গল কামনায় সর্বত্র 
বিচরণ কর; স্বয়ং পবিত্র 9 বিশুদ্ধ জীবন যাপন করিয়া উদার সদ্ন্ম দেশ. 
বিদেশ প্রচার কর।” 1টরকাল জগতকে শিক্ষা দিবে, সকল লোকের মধো 
চিরকাল আদশরূপে বিরাজ করিবে, এই ভাবিয়া বুদ্ধদেব নিজের শিশ্য- 
মণ্ডলীর মধ্যে একটা সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করেন, তাহাদের নাম বৌদ্ধ ভিক্ষু। 
সসাগর। পৃথিবীর সমাট, স্বর্গের অধিপতি ইন্দ্র অথবা যে কোন ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তি যেখানে থাকুন না কেন, তাহাদের কাহারও মর্যাদা ভিক্ষুর মর্যাদার 
লক্ষাংশের একাংশও নহে। ভিক্ষু বিনীত ভাবে জীবন যাঁপন করেন) 
দারিদ্রা আহ্বান করেন, স্বার্থত্যাগ অভ্াাস করেন ও সব্বদ! ব্রহ্মচধ্যের 
অনুষ্ঠান করেন, তিনি দীন হীন ভাবে দিন পাত করেন, কখনও কাহারও 
নিকট হইতে সন্মান প্রার্থনা করেন না অথচ জগতের সকল সম্মান স্বরংই 
তাহাদের উপর আসিয়া পড়ে। ভিক্ষুগণ দারপরিগ্রহ করিতে পারিতেন 
না, উচ্চ শধ্যায় শয়ন করিতে পারিতেন না, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রতিগ্রহ 
করিতে পারিতেন না, বিংশতিবর্ষ বয়সের পুর্বে কাহারও ভিক্ষুসম্প্রদায়ে 
প্রবেশের অধিকার ছিল না, ভিক্ষুসম্প্রদায়ে প্রবেশের পর হইতে তাহাকে 
“প্রাণি হত্যা! করিৰ না, পরজ্রব্য অপহরণ করিব না, ব্যভিচার করিব 
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না" মিথ্যা কথ! বলিব না” ইত্যাদি দশ প্রকার শীলগ্রহণ করিতে হইত । 
প্রত্যেক দিন তিন বার তাহার চরিত্রের বিষয় তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
হইত এবং প্রাতিমোক্ষস্থত্রের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন কি না তাহ। প্রত্যেক 
মাসে ছুইবার তাহাকে পরীক্ষা করিতে হইত। প্রাতিমোক্ষস্থত্রে ভিক্ষু 
জীবনের যে ২২৭টি মিম্সম বিধিবদ্ধ আছে, উহা পাঠ করিলে প্রতীক্সমান হয়, 
কোন সাধুসম্প্রদায়ের জীবন পবিত্র রাখিবার জন্ত মানবমস্তিষ্ষ উহা? অপেক্ষা 
কঠোরতর নিয়ম আবিক্ষার করিতে সমর্থ নহে। এই ভিক্ষুসম্প্রদায়ের 
স্ষ্টি করিয়! বুদ্ধদেব জগতে স্বীয় ধন্ম প্রচারের একটি উৎকষ্টতম উপায় 
উদ্ভাবন করিরাছিলেন। বে সম্প্রদায় সংসারের লাভ ও ক্ষতিতে 
বিজড়িত ছিলেন না, ধাহাদের পুত্রকলত্রাদির বন্ধন কিছুমাত্র ছিল না, 
ধাহাদের সমগ্রশক্তি মানৰ জাতির সেবায় ব্যয়িত হইত, সেই অদশচরিত্র 
ভিক্ষুসম্প্রদায় ধন্ম জগতে কিরূপ প্রভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহ সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের মহাঁপরিনিব্বাণ হইতে অশোকের 
রাজত্ব পর্যাস্ত আড়াই শত বতসরকা'ল বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ হিমালয় হইতে কুমারিক 
অন্তরীপ পর্য্যন্ত ও পঞ্জাব হইতে আসাম পর্য্যন্ত সর্বত্র বৌদ্ধনীতি প্রচার 
করিয়াছিলেন। মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে খুঃ পৃঃ ২৬০ অবে বৌদ্ধ 
ধন্ম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইতে আর্ত হয়। সমস্ত জন্দ্ধীপ পীতবসনে বিভূ- 
ষিত দেখিয়! তিনি ঝৌদ্গণের একটা মহতী সভার আহ্বান করেন, উহাই 
তৃতীয় বোধিসঙ্গম । এ সভার আদেশ মতে মহারাজ অশোক দেশ বিদেশে 
ধন্মপ্রচারের জন্তঠ মিসনারি প্রেরণ করেন । মহাস্থবির মহান্তিক কাশ্মীর গান্ধারে 
প্রেরিত হন; স্থবির মহাদেব মহ্ষিমগ্ডুলে গমন করেন ; স্থবির রক্ষিত বন- 
বাসী দেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন ; যৌনধম্মরক্ষিত অপরান্তক প্রদেশে গমন 
করিয়াছিলেন ; স্থবির মহাধশ্মরক্ষিত মহারাষ্ট্র দেশে গমন করেন; স্থবির 
মহারক্ষিত যোন দেশে গমন করিয়াছিলেন; স্থবির মহ্যিম হিমবন্ত প্রদেশে 
ধাবমান হন, এখানে ষে সকল ধন্মগ্রচারকের নাম উল্লিখিত হইল, তাহারা ষে 
একাকী বিদেশে গমন করিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহাদের সঙ্গে বুসংখ্যক 
বৌদ্ধ ভিক্ষু গমন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধন্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারের সহায়তা 
করিয়াছিলেন বলিয়া মহারাজ অশোক সদ্ধন্মের রক্ষক নামে পরিচিত 
, হৃন। কিন্তু তিনি ইহা অপেক্ষা উচ্চতর নামের আকাজঙ্জী হইয়াছিলেন। 
ভিক্ষুগণ তাহাকে বলিয়াছিলেন, “মহারাজ, আপনি সন্ধন্মের রক্ষক হইয়াছেন, 
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কিন্ত এখনও সদ্ধন্মের বন্ধ হইতে পারেন নাই ।” অশোক জিজ্ঞাসা করেন, 
“কি করিলে সন্গন্ম্ের বন্ধু হওয়া যায় ?” ভিক্ষুগণ উত্তর করেন, “যিনি 
আপনার পুত্র বা কন্তাকে ভিক্ষুনপ্রদায়ের হস্তে অর্পিত করিয়াছেন, তিন্নি 
সদ্ধার্ম্ের বন্ধু” | এই কথা শুনয়া অশোক তংক্ষণাৎ স্বীয় পুত্র মহীন্দ্র ও কন্তা 
সঙ্ঘমিত্রীকে ভিক্ষুসম্প্রদায়ের হস্তে অর্পণ করিলেন। উহারা ভিক্ষুধন্ম্ে প্রবেশ 
করিয়। সন্ধশ্মপ্রচারের ব্রত গ্রহণ করিলেন। মহারাজ অশোক লঙ্কাদ্বীপে 
বৌদ্ধধন্ম-প্রচারের উদ্দেস্টে পুর্নোক্ত পুত্র ও কন্টাকে বহু ভিক্ষুদমভিব্যাহারে 
লঙ্কাদ্বীপে প্রেরণ করেন। সে সময়ে লঙ্কাদ্ধীপ ইদানীত্তন কালের স্তায় সভ্য 
ছিল না; পুরাবৃন্ত পাঠে জানা যায় তথন লঙ্কায় নরভোঁজী রাক্ষসের অধিবাস 
ছিল। ভিক্ষুবেশধারী যুবরাজ মহীন্দ্র লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হইয়া ভাবিলেন এ 
দেশে স্থক্ম নির্বাণতন্ব ও কঠোর বৌদ্ধনীতি প্রচারের কোন স্কৃবিধা হইবে 
না। রাক্ষসদিগের মস্তিক্দ ধন্মভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে কিন1 ইহ। 
পরীক্ষা করিবার জন্য মহীন্্র লঙ্কার তদানীন্তন রাক্ষসরাজকে কতিপয় প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেন। নিম্নে একটা প্রশ্ন উল্লিখিত হইল £-- 
 মহীন্দ্র-মহারাজ, পুরোভাগে যে বৃক্ষ দৃষ্ট হইতেছে, উহার নাম কি? 

রাজা-- ইহার নাম আত্রবৃক্ষ। 

মহীন্ত্র -এই আত্মবুক্ষ বাতীত সংসারে আর আত্রবৃক্ষ আছে কিনা? 

রাজ1--ইহ। বাতীত সংসারে আরও অনেক আধ্রবুক্ষ আছে। 

মহীন্দ্র--এই আত্মবুক্ষ ও এ সকল আম্রবৃক্ষ ব্যতীত পৃথিবীতে আর 
কোন বুক্ষ আছে কি না? 

রাজ1-পৃথিবীতে আর অনেক বৃক্ষ আছে কিন্তু উহা আম্বৃক্ষ নহে। 

মহীন্দর--এ সকল আত্রবুক্ষ এবং আমর ব্যতীত যে সকল বৃক্ষ আছে, সেই 
সকল বৃক্ষ ব্যতীত পৃথিবীতে আর বৃক্ষ আছে কিনা ? 

রাজ।-. এই আত্রবৃক্ষ । 

মহীন্দ্র--মহারাজ, আপনি অতিশয় বিজ্ঞ । 

এইরূপে যখন মহীন্দ্র বুঝিতে পারিলেন লঙ্কেশ্বর অন্বক্প ও ব্যতিরেক 
নামক বুদ্ধির ছুইটী. সাধারণ নিয়ম গ্রহণ করিতে সক্ষম তখন তাহার মনে 
আশার সঞ্চার হইল। তিনি অতি বিচক্ষণতার সহিত ধর্মপ্রচার কার্য 
সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন এবং কয়েক বৎসর মধ্যেই সেই অসভ্য দ্েশ' 
স্ুসভ্যতা। ও সন্ধশ্মের লীলাভূমি হইয়া পড়িল। মহীন্দ্র ও তাহার সহচর 
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ভিক্ষুগণ ভারতবর্ধ হইতে যে সকল পালিগ্রন্থ লইয়! গিয়াছিলেন উহা'র অধি- 
কাংশ সিংহলী ভাষায় অনুবাদিত হইল। তথাকার ভিক্ষুগণ মূল পালিগ্র্থ 
'সমৃহ মুখে মুখে আবৃত্তি করিতেন। থুঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে এ সকল মূল- 
গ্রশ্থ তথায় পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ হয়। প্রায় ১২০০ বৎসর পুর্বে মহারাজ 
অশোক লঙ্কাদ্বীপে ধন্মপ্রচারক প্রেরণ করিরাছিলেন ;: ইহার পর ভারতে ও 
লঙ্কায় অনেক রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে কিন্ত অশোকের মহৎ 
কার্য লোকস্মতির অতীত হয় নাই । নে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধন্মের উদ্ভব হইয়া 
ছিল সেখানে এক খানি পালিগ্রন্থ এখন পাওয়া! ধায় না। গত একশত 
বৎসরকাঁল ভারতে বৌদ্ধগ্রন্থের অনুসন্ধানে বহু অর্থ বায়িত হইয়াছে কিন্তু 
দুঃখের বিষয় একখানিও পালিগ্রন্থ আবিক্কত হয় নাই। রাজনৈতিক ও ধর্ম 
বিষ্য়ক বিপ্লবে ভারতে পালিগ্রন্থ সমূহের সমূল ধবংস ঘটিয়াছিল ; অধুন। যে 
সকল পালিগ্রন্থ এ দেশে বা ইউরোপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে উহার 
অধিকাংশই লঙ্কাদ্বীপ হইতে আবিষ্কত হইয়াছে । যদি মহীন্ত্র ভারত হইতে 
পালিগ্রন্থ সমূহ লঙ্কাদ্বীপে লইয়া না যাইতেন, তাহ! হইলে অধুনা পৃথিবীতে 
একথানি পালিগ্রস্থ থাকিত না, ভারতের অনেক পুরাতত্ব বিলুপ্ত হইয়া 
যাইত। অশোক লঙ্কাদ্বীপে ষে মিসনারী প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহারই ফলে 
লঙ্কা স্থসভা হইয়াছিল এবং ভাঁরতেরও অনেক কান্তি সুরক্ষিত রহিয়াছে । 
সম্রাট অশোকের.সাহাযযে বৌদ্ধধন্ম অতি দ্রতবেগে বিদেশে প্রচারিত 
হইতে লাগিল। অশোকের অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া! যায় যে তাহার 
রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মপ্রচারকগণ পশ্চিম এশিয়ার সিরিয়া দেশ পর্যন্ত প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। আফ্রিকার অন্তর্গত মিশর দেশে তাহাদের গতায়াত ছিল। 
কোন কোন ধন্মপ্রচারক ইউরোপের মাসিভোনিয়া প্রদেশে গমন করিয়া- 
ছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। অশোকের ত্রয়োদশ অনুশাসনে এই- 
রূপ লিখিত আছে £-মহারাজ অশোক কলিঙ্গদেশ জয় করিতে যাইয়া 
অনেক লোককে হত ও আহত করিয়াছিলেন, এই হেতু তিনি সতত অন্ধু- 
তাপানলে দগ্ধ হইতেছেন। মহারাজের মতে কোন দেশে ধর্মপ্রচার করিয়' 
এ&ঁ দেশের লোকের চিত্তান্থরপ্জন করাই সেই দেশের প্রকৃত জয়। মহারাঁজ 
তদনুসারে এক্ষণে ধর্মের দ্বারা দেশ জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । মহারাজ 
বিদেশে প্রচারক প্রেরণ করিয়াছেন। যে মিশরদেশে টলেমি ফিলাডেলফস্‌ 
রাজত্ব করিতেছেন, যে মাসিডোনিয়া নগরীতে আণন্টীগোনোস্‌ গোনেটস্‌ 
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রাজত্ব করিতেছেন, যে এপিরস নগরের অধীশ্বর আলেকজান্দার এবং যে 
সাইরেনী নগরীতে মগস শাসন দণ্ড পরিচালিত করিতেছেন সেই সকল 
দেশেই মহারাজ অশোক ধর্ণদূত প্রেরণ করিয়াছেন। সেই সকল দেশেই 
সন্ধশ্ম প্রচারিত হইয়াছে । (ক্রমশঃ ) 

শ্রীসতীশচন্ত্র বিস্তাভৃষণ। 


আকাশ । * 


অনাদি অনন্ত তুমি হে আকাশ! 
কোথা হ'তে তব হয়েছে প্রকাশ? 
যতদূর দেখি ততদুর যাও, 

শেষ কি তোমার নাহিক কোথাও ? 
কে তোমায় দিল পাঠায়ে ধরায়? 
নাম কি ভাহ।র, থাকেন কোথায় ?. 
কত শত রঙে হও স্থশোভিত, . 
শ্বেত, গীত, নীল, হরিত, লোহিত। 
কভু শশধর হাসিছে তোমাতে, 
কখন ব| ঘিরে অসার নিশাতে। 
কখন ব ঢাল অরুপ-কিরণ, 

পুলকে ভরিয়া উঠে প্রাণ মন। 

কড়ু বারিধারা, অশনি-পতন, 

কভু তারা-হাসি হৃদয় মোহন। 

কত শোভ। তব কি লিখিব আর? 
তোমার ও শোভা অনস্ত অপার । 
কোটা প্রণিপাত চরণে ঠাহার 

যে জন করিলা স্থজন তোমার। 


শ্রীফবলাল দত্ব। 





সপ 


*+ এ কবিতাটী বালকের রচন! বলিয়া আমর। সাগ্রহে প্রকাশ করিলাম । জাং সং। 


তাত্র, ১৩১৩। ] ১৩১ 
স্বপ্প। 
(৩) 

গতবারে যে ফরমটা পুরণ করিয়া দিবার জন্য পাঠকবর্গকে অনুরোধ 
করি, তাহা এ পধ্যস্ত কেহই পুরণ করিয়া দেন নাই। আশ! করি ক্রমে 
ফরমের উত্তর পাইতে থাকিব। এবার আরও কয়েকটী সত্য-ন্বপ্রের 
বিষয় জানাইতেছি। বৃত্তান্তসংগ্রহ হইলে মূল অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। 

এ স্বপ্লটী 'কছু বিস্তৃত) এবং কোন বিশেষ কারণে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
করা এক্ষণে সঙ্গত বোধ করি না। সংক্ষেপে এই বলিতে পারি যে এক পুক্র- 
শোক জর্জরিতা ধন্মপ্রাণ৷, নিম্মলহৃদয়া অদ্ধবয়্স্কা! নারী স্বপ্র দেখিয়াছিলেন 
যে তাহার পিতা * আসিয়া বলিতেছেন “মা, তুমি ছুঃখ করিও না; 
আম্বিই তোমার নিকট আদিতেছি। তুমি আগামী অগ্রহায়ণ মাসে আমাকে 
কোলে পাইবে ।” এই কথার সঙ্গে এ পিতা তাহার পূর্ব জন্মের একটা 
চিহ্ব্ও বলিলেন । অবিলম্বে এ নারীর গর্ভ লক্ষণ দেখা গেল) এবং সত্যই 
তিনি পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসে পুভ্রলাভ করিলেন । তাহার পিতার কথিত 
সেই চিত্ত এ কুমারের শরীরে দেখা গেল; অগ্ভাপি সেই বাক্তির প্র চিহ্ন 
আছে; এবং তাহার আকৃতি অনেকাংশে তাহার মাতামহের ন্যায় । 

গত ২০শে গ্রাবণ জেল। রাজসাহী, ষ্টেশন বড়াইগ্রামের অধীন, নগর 
গ্রাম নিবাসী জানকীর্নাথ রক্ষিত রামপুর-বোয়ালিয়াতে শেষ রাত্রে স্বপ্ন 
দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে বলিতেছে, “আপনি এখানে কি 
করিতেছেন ? আপনার কন্ত। যে বাচে না!” কন্ত ইন্দপ্রভা তখন নগরগ্রামে 
তাহার নিজবাটাতে ছিল। রক্ষিত মহাশয় এই স্বপ্র দেখিয়। জাগ্রত হন। 
তৎপরদিন বেল৷ ২টার সময় টেলিগ্রামে সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে, তাহার 
কন্তা অত্যন্ত কাতর । এ টেলিগ্রাম প্রাতে ১০॥ টার সময় নগরের নিকটবর্তী 
চাটমোহর আফিসে কর! হইয়াছিল। এই স্বপ্নটার সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবেন 
যে, তৃতীয় ব্যক্তি কন্তার কাতর সংবাদ বলিয়াছিল, কন্ত। স্বয়ং বলে নাই । 

এস্কলে আমার নিজের জন্ম সম্বন্ধে আমার ন্বর্গগতা মাতৃদেবী যে স্বপ্ন 
দেখিক়্াছিলেন তাহ! বিবৃত করিতেছি । এই বৃত্তান্ত আমি প্রাপ্ত-বয়স্ক 
হইলে আমার মাতা, এবং পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট শুনিয়্াছি। আমার 


সপ শশীকলা শি পাতি তপপি শি শশিশিশীি শিশাটি শি শি তি শট পাশাপিপীশাপপপিস্পীাশীপী শীটিপলেশপীন্পীত ত পপপিপালি পপ পিপি শিশিিটিশীপিীাপপপাপপিশীিপ তি পাপা 


** পিত। সে সময়ে মরিয়া শিক্পাছিলেন 


১৩২ জাহ্ছবী। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ছুই জোষ্ঠ সহোদর শৈশবে মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, মাতৃদেবী পুত্রশোকে 
অতীব কাতরা হন। তৎপর দীর্ঘকাল তাহার আর সন্তান হইল না। 
এই অবস্থায় আমার পিতামহী আমার পিতৃদেবের পুনরায় দার-পরিগ্রহের 
প্রস্তাব করেন। তাহাতে মাতৃদেবী আরও বাথিতা হন। তিনি একদিন 
শেষরাজ্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে তাঁহার পরলোকগত পিতা তাহাকে বলিতেছেন 
“তুই আর ছুঃখ করিস না, আগামী অগ্রহারণ মাসে আমাকে কোলে পাইৰি ) 
আমার পৃষ্ঠে যে ছিদ্রটী তুই বাল্যকালে টিপিরা দিতিস, সেই চিহ্ন দ্বারাই 
আমাকে চিনিতে পারিবি 1” এস্লে বলা আবশ্তক যে আমার মাতামহ 
আমার মাতৃদেবীকে বিশেষ স্নেহ করিতেন | মাতৃদেবী এই স্বপ্প দেখিয়া 
তখনই জাগ্রত হইয়! আমার পিতুদেবকে স্বপ্র-বৃত্তান্ত বলিলেন। বাবার আর 
বিবাহ কর! হইল না। আমার পিতামহীও এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া 
স্বীয় পুজ্ের বিবাহের উদ্োগ বন্ধ করিলেন। মা এই স্বপ্ন মাঘ অথব। 
ফান্তন মাসে দেখিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মায়ের গভনঞ্চার হয়, এবং 
সত্যই সতাই আমি অগ্রহায়ণ মাসে ভূমিষ্ট হই; মামার পৃষ্ঠে এ ছিটা 
অগ্ভাপি বি্যমান আছে । আমার মাতৃদেবী অতীব ধন্মপরায়ণা ও শুদ্ধচিত্তা 
ছিলেন। 
রাজসাহী জেলার নওগাঁও মহকুমার অধীন মৈনমগ্রামে হারাণচন্দ্র রায় 
মহাশয় বাস করিতেন। তীহার মৃত্যুর প্রায় ছুই বৎসর পর এক রাত্রিতে 
তাহার মাত। ও পত্রী প্রায় এক মুহুর্তেই স্বপ্ন দেখেন ষে, হারাণ রায় মহাঁশক 
বলিতেছেন “আমি বেশীদিন থাকিতে পারিলীম না, আবার তোমাদের 
নিকটই আসিতেছি।» উভয়ে এইরপ স্বপ্ন দেখিবার ৩৪ দিন পরে রায় 
মহাশয়ের পুত্রবধূ স্বপ্ন দেখিলেন যে, বাক্স মহাশয় তাহাকে বলিতেছেন 
“আমি আবার আসিতেছি, তোমার সন্তান হইলে তাহাকে বলিও ন। যে, সে 
আমিই । আমার মাকে ও স্ত্রীকে এই কথা পূর্বে জানাইয়াছি, অগ্ভ 
তোমাকেও জানাইলাম।” রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ এই সময়ে চার কি পাচ 
মাসের অন্তঃসত্বা ছিলেন, পরে যথা সময়ে এক পুক্র সন্তান প্রসব করেন। 
এই বালকের বর্তমান নাম হেমচন্্র রায়, বয়স এখন ৮৯ বংসয়। হারাণ 
রায় মহাশয় স্বপ্র-দর্শন কালে “আসিয়াছি” কি “আসিতেছি” শব্দ বাবহার 


করিয়াছিলেন, তাহ! নিঃসন্দেহে জানা যায় নাই । 
| | শ্রীশশধর রায় । 


ভাত্র, ৯৩১৩।] গাহস্থ চিত্র। ১৩৩ 
বাসনা । 


অনস্ত অতৃপ্ত সভা, তমিলো। বাসন! ! 
মানবের আশাভূমি,_তুমি পে কামনা ! 
জন্ম জন্ম আছ সাথে, নাহি তব সীমা, 
অলীক স্বপন তুমি,_কি দিব উপমা? 
শাঁনিত ছুরিক কভু, দারুণ পিপাসা, 
নরকের বহি সম, প্রদীপ্ত লালসা, 
মরুভূমে মরীচিকা। কুস্ছম-ইষমা, 
ঘনশ্যাম তরুশিরে, গলিত চন্দ্রমা। 
নিষ্পাপ তাপসী হাদে, পাই দেখা কভু, 
দুর্গম অরণ্য মাঝে, অনুপম বপু, 
রপস্থলে, মুতামুখে, শোৌণিতের মাঝে, 
(সথাও পো, পাই দেখা মবনব স'জে। 
নির্ববাণে নিবৃত্তি বুঝি নাহি তব পাশে, 
নত জীব হে বাসনা! তোমার সকাশে। 


শ্রীফকির চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


পিওর সপ পাশিপিপাসীশ 


গাহ্স্থ চিত্র । 
( গোবরার কীর্তি |) 


খুকিগুলো যে কেন জন্মায়! আমাদের অমনি একটা খুকি আছে। 
মা আবার তাকে, আদর করে "খুকু খুকুন” কত কি বলে। বাবাও তাই। 
আদর একেবারে ধরে না। এত যে আদর কিসের-_-তা ত দেখতে পাইনি, 
পোড়ারমুখীটার যদি একটু বুদ্ধি আছে। জানবার মধ্যে জানেন কেবল 
কাদতে, পা আছড়াতে, চুল ছিড়তে আর আমার মুখে লাল মাখাতে । আর 
আমার সমস্ত ভাল ভাল খেলন1 তেঙ্গে দিতে । বেরাঁলটা অবধি ওকে ভয় 
করে না। ওর চেয়ে আমাদের বেঘো কুকুর ঢের ভাল। মা আবার 
বেঘোকে তাড়িয়ে দিতে চায়। বেঘোর চেয়ে ষে গুক্প খুকুন কিসে ভাল 
তা ত দেখতে পাইনি, তবু বিয়েতে মায়েতে ২৪ ঘণ্টাই কচ্চেন থখুকুন"আমার 
সোঁণ। খুকুন চাদের কোণ” খুকুনকে দেখলে চৌক জুড়োক্র” । বাবার আবার 
আরও বাড়াবাড়ি; আহ্লাদে মেয়েটা যখন নাক কাঙ্ড়ে মুখময় লাল 

১৮ 


১৩৪ জাহ্ুবী | [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


মাখিয়ে-দেয়, কোথায় ধুয়ে ফেলবে, না--বাবা একেবারে হেসে-গড়িয়ে পড়ে । 
হতভাগা মেক্সেটাকে যদি আমি দু চখে দেখতে পারি। আর তেমনি 
হয়েছে, আমাকেই কেবল বলা হয় একবার খুকুনকে ধর্নারে গোবরা, ওকে 
একটু নেনা, হ্যারে একটু কি ওকে ভোলাতে নেই। শুর বেলা খুকুন--আর 
আমার বেলা! গোবরা। কেন, আমার ভাল নাম নেই নাকি, তাই'ধরে 
ডাকলেই ত হয়। নাম রাখবার বেলা প্রমথ, ডাকবার বেলা গোবর! । 
বাবারই ত যত দোষ। বাবাইত অমনি করে ডেকে নাম খারাপ করেছে। 
দাদা শক্ত ছেলে কি না, তাঁর কাছে ঘেসবার যো মেই। সে অমনি নিলে 
আর কি, “আমার কাজ আছে” বলে চলে যাবে । আমি ভাল মান্থুষ কি না, 
তাই আমারি ষধত দোষ । তখন কেমন “লক্ষিটি একবার ধরনা বাবা ।, তার 
পর যেই আমি কোলে করে নিয়েছি অমনি মাতে বীতে “হা, হা এই করিস 
কি! কোলে নেবার রকম গ্ভাখ, ওরে গেলরে ওর নড়াট! ভেঙ্গে গেল যে, 
অমনি করে ওটাকে মেরে ফেলবি নাকি । ভাল করে সৌজ। কৰে ধরন, লাগ- 
লইবা তোর গায়ে একটু নাল, ভারি (ঘ বাবু হয়েছিস, দেখতে পা 1, - বলে 
থেতে এল । বাবা অমনি বাইরে থেকে তাঙাতাড়ি আরপী ভাঁতে কামাতে 
কামাতে উঠে এল, যেন একেবারে কি হয়েছে । তবু আমাকে দিতে আসে 
কেন, আমি ত আর সেধে সেধে নিতে যাইনি । আমি মরে গেলে তথন 
টের পাবে । ঝী মাগীটা কি কম পাজী, ওট। আবার মারে বলে ওগো খুকুনটি 
একে টুক্টুকে তাতে আবার কোলেরটি কিনা, তাতে আবার এতদিন পরে 
হয়েছে তাই ওর ওপর ছোটদাদার এমন রাঁগ। বুট দিয়ে কেমন মাগীর এক- 
দিন পা মাড়িজ়ে কাদিয়ে দিয়েছিলুম । আবার আমার সঙ্গে লাগচে! এইবার 
একদিন মাগীর প্যাটরার ভেতর ভাল ভাল জিনিষ যা আছে হুঠাঁৎ কে নিয়ে 
যাবে, তখন মাগী টের পাবে । আর্াঃ মামার বাড়ীর কী, তবে ত একেবারে 
মাথা কিনেছে । ছোট মামাকে শিখিয়ে দেব, মাগী যখন এবার তত্ব নিয়ে 
মামার বাড়ী গিয়ে দিদিমার ঘরের দালানে পড়ে হা করে ঘুমুবে, তখন খাটের 
থুরোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে মাগীর চুল-না বেধে আর বড় মামার 
নস্তির কৌটা থেকে নস্তি-ন! দিয়ে মাগীর নাকে খুব গুঁজে দেবে । ছোট মাধ! 
কিছু নস্তি নেয় না যে, তাকে ধরবে ; বড় মামাকে ত আর কিছু বলতে 
পারবে নাঁ। ন" মামা কি নতুন মামা হলে এক ধরত, তা তারাত এখন 
মধুপুরে। 


ভাত, ১৩১৩ |] গাহস্থ চিত্র। ্‌ ১৩৫ 


আমি যেন কিছু বুঝতে পারিনি। এর মাগীই ত হচ্চে আঁসল-পাজী । 
গোদামাগী কেমন সফালসকাল কাজ কম্ম সেরে মাকে. অমনি তলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে থিয়েটার দেখতে চল্ল। আমায় অমনি মা বুঝিয়ে দিলে__ 
“দেখ বাবা আমি একবার নতুন মার বাড়ী যাচ্চি। এখুনি আবার ফিরে 
আসব রাজীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি, মান্ুর বাড়ীর খবরটা একবার নিয়ে 
আসবে । আমি এখুনি আসব, যদি দেরী হয় ত নেচী টেচী সব ব্যাল! রইল, 
ঠাকুরকে বলে গেলুম । তোর মতন খাবার সকাল সকাল করে দেবে এখন, 
আর সকালের পাটা রাধা আছে, তাই গরম করে দেবে এখন-_-বুঝলি, আর 
এই ছু" আনা পয়সা রাখ -যদি,কিছু মিষ্টি খাস ত রামচরণকে বলিস, এনে 
দেবে । মোচা-চপ সকালে খেয়েছিস ত। তা ন। হয় ঠাকুরকে বলিস আর 
এক খান দেবে এখন । বুঝলি না ছি বড়ার অন্বল ছুবেলা খায় না। আর 
লক্ষীধন আমার--খুকু ঘুমুচ্চে, উঠলে পরে তাকে একটু ভূলিও, আর রামচরণকে 
বলে। বড় ঘরের তক্তার নীচে তার ছুধ আছে, যেন গরম করে খাইয়ে দেয়। 
আমি এই যাব, আর আসব । তা নে না এই আরও ৪টা পয়সা রাখনা, যদি 
ঠাকুর আসবার আগে খিদে পায় ৩1৪ পয্পসার কচুরী কি পাঁপরআনিয়ে খাস । 
আর ছ্যাথ-যদি এর মধ্যে বাড়ী এসে জিগ্গেস করে ত বলিস আমি বার- 
সিমলেয় গেছি ।' আমি ন্যাক1 কিনা-_তাই রাজী মাগী সকালে ডাল বাটবার 
সময় বলছিল, নতুন "মম আজ বাইশকোপ দেখতে যাবে, আর আমাকে 
দেখে অমনি চুপ কলে। দাদা যে নমামাদের সঙ্গে মধুপুরে গেছে নইলে 
থিয়েটারে বাওয়া বের করে দিত। বাবার কি ! স্থরেশ বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
থেয়ে বসে বসে তাস পিটছে। আমি কেবল কোথাও যেতে পাব না। মনে 
করেছিলুম-- আজ ফটুকেদের বাড়ী গিয়ে কোথায় খানিক ঘুড়ী উড়িয়ে আসব, 
তা৷ হল নী। শচেদের বাড়ীও ত আজ যাবার কথা ছিল। আজ ত তারা 
সেই নতুন গেরোবাজ জোড়াট। ওড়াবে। বলে ছিল-- এক টাকায় সেই কাল 
মুখ্বী জোড়াটা আমায় কিনে দেবে। মাগীর তত্ব বিদেয়ের টাকাটাও ত 
সেই জন্তে কেড়ে রেখেছি তাও হল না। নীলুকাঁকা বলেছিল--আজ জল 
বদলাবার সময় গেলে এক জোড়। চাঁরনেজা লাল মাছ দেবে। সেখানেও 
যাওয়া হল ন1। খুকুনকে আগলে বসে থাক, তাহলেই আর কি, সব হ'ল! 
আবার একমাস না হলে নীলুকাকা আবার মাছের চৌবাচ্চার জল বদলাচ্ছে 

কি না। 


১৩৬ জাহুবী। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। । 


আমিও তৈমনি। আমি অমনি ফাঁকি পড়বার ছেলে কিনা ? .দিদিম! 
সেদিন আমচুর, ছড়া তেতুল, কুলকুটো সব পাঠিয়েছে আমি ত আর খবর 
পাইনি কিন। ? যাও ন| থিয়েটারে, মামি এ দ্রিকে সব ঠিক করে রাঁখছি। 
এই যে আবার ভাড়ার ঘরের চাবিটি লুকিয়ে না রেখে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
বটে। তবে ত আর আমি খুলতে পারব না। সইসের ঘরের যে ঠিক "এই 
রকম কুলুপ তার কি? সে বেটা ত আস্তাঁবলে পড়ে ঘুমুচ্চে তার চাঁবি আন্তে 
কতক্ষণ। দেখেছ, এই এমন ভাল ভাল সব আচার টাচার দিদিম1 পাঠিয়েছে 
আর আমাদের খেতে দেবার নামটি নেই। কেবল মানীর মাকে পাঠাবে 
আর ওদের এ রাঙ্গা বউটাকে দেবে । এসে “দিদিমণি দিদিমণি করে খোসা- 
মোদ করে কি না? কই ছড়া তেতুলে ত তেমন ঝাল নেই ওই যে পোঁড়ার 
মুখে মেয়ে এবি মধ্যে উঠে সুর ধরেছে । রামচরণটা এখুনি এসে সব দেখে 
ফেলে এই | লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে! আগে চট করে হাতে একটা যাহক কিছু 
দিয়ে আসি, ততক্ষণ চুপ কঞ্চক, তারপর এসে এ সব তুলে টুলে ভীড়ার ঘর 
বন্ধ করে যাব। কিই বা দি”--মুখপুড়ীটা থামে । বাবার ওই জুতোক়্ 
মাথাবার কালীর শিশিট' দি, ওটা ত আর খুলতে পারবে না৷ মুখ খুব আটা 
আছে, আমিই খুলতে পারিনি । 

ধাক্‌, সিন বেটা টের পাইনি । যে হা করে ঘুমচ্চে। হাতে কাঁচি ছিল 
না, নইলে বেটার দাড়ী চারটি ছেটে দিতুম। বীমচরণটাঁও টের পায়নি -- 
বাঁচা গেছে। আর ত আজ একশবারি তামাক দিতে হচ্চে নাঁ_খুব ঘুমচ্চে 
মজা করে। 

& ৮... * 

এই--এই--হতভাগ। মেয়ে কি--কলি কি--কলি ! খেয়েছিস নাকি? 
দেখি দেখি, রামচরণ দেখ, দেখ খুকি কি কলে ! এ যে কুটের মতন দেখাচ্ছে ! 
ম! বাবা দেখলে কি বলবে, তার চেয়ে এমনি করে সব গায়গায় মাথ ষে 
একরঙ দেখাবে আমার পিঠেও একটু দি”, বলব আমি ঘুমিক়ে পড়েছিলুম, 
তুই মাখিয়েছিস, রামচরণ --রামচরণ ও হতভাগা রেমে!--* 

| শ্রীপ্রকাশচন্দত্র দত্ত । 


০৭: জপ পপ অসার. ৮৮ সপ ৮ তি ভি লাপলাপসলণ পলাশিন 


* উপরে গিখিত আত্মকাহিনীতে প্রিক্ন গৌবর বা! গোবর ষে নকল কথা৷ বলিয়াছে তাহার 
এক বর্ণ ও অতিরঞিত বা মিথ্যা নয়। গৌবরের পিতা আমাদের বন্ধু এবং তাহার মুখে 
উপরোক্ত কাহিনী সপ্রমাপিত হইয়াছে।_অর্থাৎ এ স্বদ্বেশীর কালে ইংরাজী বুকনি দিয়! 








ভাদ্র, ১৩১৩।] ১৩৭ 


হরিনদী | 


মহাকালের করাল কবলে কাহারও নিস্তার নাই। শামাদের এই “নুজলা 
সুফল শল্তশ্তামলা” বঙ্গতৃমি একদিন ভীষণতিমিনক্রসন্কল ভীতি প্রদ- 
তরঙ্গরাজি সমাকীর্ণ গভীর সমুদ্রগর্ডে নিমগ্ন ছিল; মহাকাল গুষে 
সমুদ্রসলিল পান করিয়া, স্তরের পর স্বর সাজাইয়া, কে জানে কতকালে 
কতযত্তে মন্ষাু-বাসোপাযোগী এই বঙ্গভূমির স্থট্টি করিয়াছে ' আবার কোঁন- 
দিন মহাকালের কুটিল কৌশলে, এই “ফলফুল স্থুশোভিতা। শ্তামা” বঙ্গভূমিকে 
হয়ত ভূগন্ডের কোন অজ্ঞাতস্থানে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে হইবে। যে 
মহাকাললীলা এত দুজ্ঞের ও এত অদ্ভুত, -ঘে মহাকালের ক্ষমতা এত গুঢ় ও 
এত রহ্ম্ত জড়িত, সেই ছুজ্জয়শক্তি অক্ষয়প্রতাপ মহাকালের করম্পশে ক্ষুদ্র 
“হরিনদী” কতদিন তিষ্ঠিতে পারে ? 

বঙ্গের পুরাতন গ্রাম হরিনদীকে ক্ষুদ্র বলিতেছি বটে, কিন্তু হরিনদী 
খন ভাগীরপীর উত্তর' তীরে স্ুদৃশ্ঠ সৌধনালায় সুশোভিত হ্ইক্া দণ্ডায়মান 
ছিল, তখন সে ক্ষুদ্র ছিল না। তখন সে শ্রেষ্ঠ পধ্যায়ে পরিগণিত গ্রামসমূহের 
মধ্যে গণা ছিল! আর আজ ? আজ কেবল নাম আছে, গ্রাম নাই ! 


(৮০ চে  কশীশিলাপাশিপাতিশি ০৯ এপি কিশিশশীশ লপতশাশীটীশিন ও। তপতি পাকশী জপপ 


বুঝাউবার পদ্ধতি গাকিলে বল যাঁইভে পা।রাত এ €০0৮06১৭107 6011010%690. 
গোনরের পিস্কা রক্ষণশীল প্রকুতণির লোক । চিশি একনার য। ধরেন ত। আর বড় সহজে 
ছাডাত চান না। হৃতর!ং জুতার কালা সম্বদ্ধেও তার বাবস্থা ষে সাবেক ধগণের ছাড়া 
আধুনক প্রথার অন্ুযা্জী হইবে না হঠাহ স্বংভাবক্*। এহ কারণেই তিনি আজও সেই 
সেকালের “০0701810100 বাবহার কিয়া খাকেন এবং তাহার এই রক্ষণপ্রয়তার 
ফলে তাঁহারি পরিব।রে যে দুর্ঘটনার জন্য আমর! পাচজনে দুঃখিত হইতেছি তিনি সেই বিশেষ 
কারণই হখী, কেন ন। তিনি রক্ষণশীল হইলো 9 মঙ্গলবাদী এবং ক্ঠাহাঁর বিশ্বাস যে দুঃখের 
আকারে আমর। যে সকণ কষ্টভোগ করিয়। থ'কি' তাহা আব কিছুই নষ় দুঃখের নামে সুখের 
প্রকাতান্তর মাঁর' এই জন্যই উত্ত বাপার উপলাক্ষে মেজাজের প্রতারণায় গোবরের কাঁণ 
মন্দিষ়। দেওয়া সত্ত্বেও তিনি একথ। হ্বীচার করেন যে, ভগবানের শুভ হচ্ছা সফল হইবার 
জন্যই উক্ত ঘটন। ঘটিয়াছিল। নচেৎ বিজ্ঞান অনুসন্ধিং মেডিক্যাল কালেজের কোনও 
বিশেষ ও বিশিষ্ট ছাত্র এই ক!লী তুলিবার জঙ্ঠ ক্রমান্বয়ে দশ বৎসর পরিশ্রমের গর সফল 
কাম হইয়। খুকুনের স্বামী ; তার পিতামাতার গৌরব ও গোবর বেচ।রী হরুচির হইয়া আজ 
খয়ং কৃতকৃতাথ হইবার অবসর পাইবে বেন ?--অতএব আমরাও বলে__তথান্ত 1 
জাং-১সং। 


১৩৮ জাহ্বী। [ ২র বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


যখন ভাগীরথীর শাখানদী সরন্বতী, বঙ্গের পুরাতন বন্দর সপ্তগ্রামের 
বাণিজ্যবহন করিবার জন্য স্বদেশী ও বিদেশী বণিকবৃন্দের পোতাদিতে 
স্ুশোভিতা ছিল,__যখন স্থরমা-রাজপথ-বেষ্টিত সুদৃশ্য-সৌধমালা-পরিশোভিত 
সপ্তগ্রাম ্ীম্পন্ন ছিল,_যখন গৌডাধিপতির প্রতিনিধি হিরণা দাস ও 
গোবদ্ধন দাস এই সপ্তগ্রামে থাকিয়া বার্ষিক চতুর্বিংশতি লক্ষ মুদ্রা রাজকর 
সংগ্রহ করিতেন, সেই সময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্যে আমরা হরিনদীর উল্লেখ 
দেখিতে পাই । সপ্তগ্রামের হিরণা দাস ও গোবদ্ধন দাসের বাপিতে পণ্ডিত- 
সভায় এই হরিনদী গ্রামের একজন দশনশান্ত্রজ্ঞ রূপবান যুবা পণ্ডিত প্রসিদ্ধ 
ভক্ত হরিদ্াসের সহিত কিছু তক করিয়াছিলেন। এই পণ্ডিতের নাম 
গোপাল চক্রবর্তী । “চৈতন্য ভাগবত” প্রণেতা বৈষ্ব কবি বৃন্দাবন দাস এই 
ঘটনাটি এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন | -. 
“হুরিনদী গ্রামে এক ব্রাহ্মণ দ্ুর্জন, 
হরিদাসে দেখি ক্রোধে বলয়ে বচন । 
ওহে হরিদাস একি ব্যাভার তোমার ? 
ডাকিয়া যে নাম লহ কিহেতু ইহার ? 
মনে মনে জপিবা এই সে ধন্ম হয়, 
ডাকিয়! লইতে নাম কোন শাস্ত্রে কয়? 
কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লহতে,, , 
এইত পণ্ডিত সঙ বলহ ইহাতে ৮ 
বৈষ্বকবি বৃন্দাবন দাঁস “ভুর্জন” বলিয়া বর্ণনা করিলেও, এই ব্রাহ্মণ 
ষুবার পাণ্ডিত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কেন না শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে 
ইনি “পরমন্ুন্দর পণ্ডিত” বলিক্স! বর্ণিত হইয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে তৎসময়ে হরিন্দী গ্রামে বিদ্াচর্চা ছিল এবং ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে অনেকেই 
বিদ্বান ছিলেন। 
যে সময়ের কথ। বপিতেছি তখন হরনদীর নিয়ে পবিভ্র-সলিল। ভাগীরথী 
প্রবাহিত; সুতরাং হরিনদীও বাণিজাস্থান। বাণিজ্যাদির স্মবিধাহেত্‌ 
তৎকালে এই গ্রামে বহুসংখ্যক লোক বাস করিত এবং জাতিভেদ অনুসারে 
এক এক জাতি এক এক দিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে বাসগৃহ নিন্মীণ করিত। 
দেড় সহত্র ব্রাহ্মণ পরিবার পৃথক ভাবে নগরের এক দিকে এবং বহু কায়স্থ, 
বৈদ্ত, কামার, কুমার ইত্যাদি জাঁতিসমূহ পৃথক পৃথক্‌ ভাবে নগরের ভিন্ন 


ভাদ্র, ১৩১৩। ] হুরিনদী ৯ ১৩৯ 


ভিন্ন অংশে -বাস করিতেন । মন্ুষ্য-বাসের এরূপ প্রণালী, আজ এই 
আলোকময় বিংশ শন্তাব্দীতে অদ্ভূত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু 
হরিনদীতে প্ররুতই একদিন এই প্রকার পল্লীনির্টেশ ছিল। ইহাতে 
ব্রাহ্মণগণের দেবমন্দিরস্থ শঙ্খঘণ্টাধ্বনি মুসলমান সমাজকে বিচলিত করিত 
না" এবং মুসলমান-গৃহের পলাওুগন্ধ-সমন্বিত ধূমরাশি ব্রাহ্মণবর্গের ত্রাণেন্দ্রিয়ের 
বিষয়ীভূত হইয়া তাহাদিগকে ও উত্তেজিত করিত না। 
এই হরিনদীতে ত্রাহ্মণকুলতত্ৃজ্ঞ শান্্রজ্ঞান-সম্পন্ন অনেক কুলাচার্ধা ঘটক 
বাস কৰ্িতেন । এই মহাত্াগণের মধ্যে গোপাল শন্মা ঘটক মহোদয় কৃত 
“ফ্রবানন্মমত ব্যাথা” নামক কুলগ্রস্থ প্রসিদ্ধ। এই ঘটক মহোদয়গণের 
কাহারও কাহারও বংশধরগণ এক্ষণে নিকটবর্তী হরিপুর নামক গ্রামে বাস 
করিতেছেন । হরিনদীর ঘটকবংশ বলিয়৷ সমাজে ইহার বিশেষ সন্মানিত | 
বর্তমান হরিনদীর প্রায় তিন মাইল উত্তরে বাগীচড়া নামক গ্রামে প্রায় 
সাদ্ধদ্বিশতবৎসর পুর্বে ০াঁদরায় নামক একজন ধনবান্‌ বাক্তি বাস করিতেন । 
তখন বার্গাচড়াও হ্াসম্পন্ন ও গৌরবান্িত ছিল। এই বার্গাচড়ার ব্রাহ্মণ 
ংশ-গৌরব চীঁদরায় ১৫৮৭ শকে যে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা 
অগ্ভাপি চাদরায়ের বৃহৎ বাটার ইষ্টকস্ত,পের উপর জঙ্গলাবৃত হইয়া অদ্ধভগ্ন 
অবস্থায় খিগ্যমান থাকিয়া চাদরায়ের পূর্ব গৌরবের পরিচয় দান করিতেছে। 
চাদ্ররায় প্রতিষ্ঠ এই, শিবমন্দিরের পুর্বদ্বারে প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে নিময়লিখিত 
শ্লোকটি লিখিত আছে |... 
“শ্রীশিবঃ । 
শীকেবারমতক্ষবাণ হরিণাঙ্কেনাঙ্কিতে শঙ্করং 
সংস্থাপ্যাশুস্ববাকরকরক্ষীরোদনীরোপমং। 
তন্রৈ সৌধমিদং মুদীস্জলদ। নিলন লোলধ্বজং 
তৎপাদাহিত ধীর ধীর বিরতং শ্রীটাদরায়ো৷ দদৌ |” 
এই স্বধরন্মনিষ্ঠ ঠাদরায় হরিনদী গ্রামের নিয়ে নিত্য গঙ্গা্মীন করিতেন 
এবং হরিনদীর পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট শান্ধসালোচনা ও জ্ঞানার্জন জন্য 
গমনীগমন করিতেন । হরিনদীর সহিত এই টাদরায়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতার 
নিদর্শন স্বরূপ “টাদরায়ের জাঙ্গাল” অগ্ভাপি বর্তমীন। টাদরায়ের বিস্তৃত 
বাটার দক্ষিণদ্বার হইতে হরিনদী পর্যন্ত প্রায় ৮* হাত প্রসারিত এক পথের 
বর্তমান নাম “চাদরায়ের জাঙ্গাল।” এই রাস্তায় চাদরায়ের রথ চলিত।: 


১৪৩ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বর্তমান .সময়ে এই রাল্তা কয়েক স্থানে লাখরাজ জমিরূপে আবাদ 
হইতেছে । . + | | 
_ এখন সে হরিনদী নাই, হরিনদীর নিষ্ে সে ভাগীরর্ীও নাই, টাদরায়ের 
ংশে বাতি দিতেও কেহ নাই । আছে কেবল হরিনদীর নাষ, ভাগীরথীর 
খাত, টাদরায়ের বাটার ইষ্টকস্তপ, আর এই জাঙ্গালের লুপ্তাবশেষ ! হত্মত 
কালের কঠোরকরম্পশে এ সকলের চি বিলুপ্ত হইবে । সরম্বতীর শ্রোত 
বন্ধ হওয়ায় বাঁণজ্যগ্রধান সপ্তগ্রাম শীহীন হইল; ভাগীরখীর গর্তে পতিত 
হইক্া হরিনদী বিলুপ্ত হইল! বর্তমান সময়ে যে ক্ষুদ্র গ্রামকে হরিনদী বলে, 
তাহা হরিনদী নহে; “ভাতিশালা” নামক হরিনদীর এক ক্ষুদ্র অংশ। 
এখানে এখন কক্েক ঘর মালে ও মুসলমানের বাস আছে । ইহা বর্তমান 
কালনা হইতে ছুই মাইল উত্তরে ও শান্তিপুর হইতে চারি মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত । পুরাতন হরিনদী যে স্থানে ছিল, তাহা এখন বিস্তৃত “চর” রূপে 
পরিণত । এই চরে সাহেবডাঙ্গা, বাব্ল। বাগান, নুসিংহপুর প্রভৃতি কয়েকটি 
গ্রাম পত্তন হইয়াছ। এ সকল গ্রামের কৃষকেরা ধটনৈশ্বর্যা বিদ্যা-বাণিজ্য 
গৌরবান্বিত হরিনদীর রূপান্তরিত মৃত্তিকা হইতে শশ্তরাশি সংগ্রহ করিতেছে । 
হরিনদীর অভাবনান্ব পতনের কারণ ভাগীরথার নিম্মম অত্যাচার 
ব্যতীত আর কিছুই নহে; কিন্ত কোন সময় হইতে হরিনদী শ্রীহীন হইতে 
আরম্ভ হয়, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যার না। হরিনদী যখন ভাঙ্গিতে আর্ত" 
হইল, হরিনদীর লৌকসকল বখন গঙ্গাগণ্তে বাস্তভাম বিসর্জন দিয়া দুরে দুরে 
বাসস্থান নির্মাণ করিতে লাগিল, তখন হইতেই হরিনদীর শোভা সমৃদ্ধির 
ক্ষমম আরম্ভ হয়। দক্ষিণাংশ এইরূপে গঙ্গাগন্ডে পতিত হওয়ার পর, উত্তরাংশের 
অধিবাসীরা চঞ্চল হইয়া! উঠিল । তখনও ভাগীরথা হরিনদীকে গ্রাস্‌ 
করিতেছেন। 
হরিনদীর উত্তরাংশে জগন্নাথ কয়াল নামে একজন ধনাঢ্য ও সম্মানিত 
ব্যক্তি বাস করিতেন । হরিনদীর বন্দর তাহার ইজারা ছিল। এজন্য 
তাহার উপাধি ছিল “কয়াল।” তিনি হরিনদীর অবস্থা দেখিয়া যখন বুঝিলেন 
যে, আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই হরিনদীর চিহ্ৃমাত্রও ভাগীরথী অবশিষ্ট 
রাঁখিবেন না, তখন তান বাস করিবার জন্য নূতন স্থান মনোনীত করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু তিনি জন্মভূমি হরিনদীর মায়া একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। তাই হরিনদীর নিকটেই স্থান মনোনীত করিয়া 


ভাত্র, ১৩১৩। ] তুমি মোর। ১৪১ 


গ্রাম-পত্তনের জন্য নদীয়্ার মহারাজ-সমীপে আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন। 
তখন নবদ্বীপ-সমাজের মধ্যে কোন কার্ধা করিতে হইলে নবদ্বীপ-রাজবংশের 
অন্কুমত্ি আবশ্তক ছিল। বিশেষতঃ মহারাজের জমিদারীর মধ্যে নৃতন গ্রাম 
বসাইবার জন্য মহারাজের অনুমতি বিশেষ প্রয়োজনীয় । আবেদনের 
কতদিন পরে বলা যায় না, ১১৯৩ সালে মহারাজের স্বাক্ষরিত সনন্দ প্রাপ্ত 
হইয়া জগন্নাথ “বালিয়াডাঙ্গী” নামক গ্রাম পত্তন করেন । অগ্ভাপি এই 
“বালিয়াডাঙ্তা” গ্রামে জগন্নাথের বংশধরগণ বর্তমান আছেন । 

সেকালের সে হরিনদীও গিয়াছে এবং যে গঙ্গার প্রবলজ্রোতে হরিনদীর 
মৃত্তিকা বিগলিত হইয়াছিল, সে গঙ্গাও সেস্থান ত্যাগ করিয়া দূরে চলিয়। 
গিয়াছেন। তাই গঙ্গার সেই শুক্ষ খালের তীরে দীড়াইলে মনে হয়-- 

“চিরদিন কখনও সমান না যাঁয় 1” 


শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


তুমি মোর । 


তুমি মোর পৃব্বজন্মে বিষাদের স্মৃতি 
এত মোরে বান ভাল, 
তবু মোরে দগ্ধ কর নিতি। 


তুমি মোর বসন্তের যুখীর সৌরভ, 
ভ্রাণে শুধু মাতে মন, 
সৌন্দধ্যের নাই অনুভব । 


তুমি মোর চিরপুষ্ট অতৃপু পিক্সাসা, 
কথা কিছু পারিন। শুনাতে, 
বলিবার নাই কিছু ভাষা । 


৯৪৯ 


১৪২ জাহুবী । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


আলম্গীরি কথা। 


প্রভৃত প্রতাপান্থিত, দিল্লীশ্বর ওরঙ্গজেবের ( আলমগীর ) সম্বন্ধে আমি 
কতকগুলি এঁতিহাসিক কথা৷ নানা পুস্তকে পড়িয়াছলাম। পুস্তকগুলি 
দশ্মলা ও দ্রপ্রাপ্য। মেস্কুশী, বাণিরার ও উক্ত পুস্তকগুলির মধে , আজ যাহ? 
বলিব সে গুলি উপকথা নহে। হংবাজীতে গাহাকে 11517010609 0108 বলে, হৃহা। 
তাই । সম্মতি মন্থন করিয়া সেগুলি জাহ্ুবীর পাঠকবগকে উপহার লাম । 

ডা টি ৬ কনিষ্ট ভ্রাতা স্থপতান মোরাদকে নিজের 


স্থজাকে পরাজয় করেন, তাহ! ত তহাস-পাঠকের অজ্ঞাত নহে । গওরঙগজেণ, 
সমাট্‌ সাহজাহানের সেনাপতি, রাঠোর-রাজ বশোবন্তসিংহকে কি করিয়। 
পরাজিত করেন, তাহাও সাধারণ ইতিহাসের সতা। ক্ষত্রিয্বার ঘশোবস্ত 
পরাজিত হওয়ার, তাহার তোজোনয়ী সহধপ্সিণ কিরূপ অশ্রদ্ধার চক্ষে 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন, কিরূপ লাঞ্তত করিয়া তাহার দুগ-প্রবেশ-পথ 
রহিত করিয়াছিলেন, তাহাও সাধারণ ইতিহাসের কথা । বস্ততঃ যশোবদ্ত 
সিংহ পরাজিত না৷ হইলে, হয়তঃ উুরঙ্গজেবকেই বন্দীভাবে সম্রাট দরবারে 
উপস্থিত হইতে হইত; কিন্তু কৌশল গরস্গজেব ভাথাবান পুরুষ । রাজপুত 
বীর, প্রবীণ সেনানা মহারাজ যশোবন্ত ঘটনাচক্রে পড়িয়া পরাপিত হইলেন । 
বশোবন্তের এই পরাজর-ব্যাপারে দিগ্লার সমক্ত প্রধান প্রধান আমার 9৪মরাহ 
ও সেনাপতিগণ টমকিত হইয়1 পড়িলেন। তীহার্দের অনেকের মনে, একটা 
সন্দেহের ছায়াও উঠিয়াছিল বে, বশোবন্ত উরঙ্গজেবের সহিত গুপ্ত বন্দো- 
বন্তে, ইচ্ছা করিয়াই পরাজিত হ্ইক্সাছিলেন) কিন্ত আমরা ঘশোবস্তের 
এ কলঙ্কে বিশ্বাস করি ন1। | 

ওউরঙ্গজেব সম্রাট সেনাপতি মহারাজ শোবন্তকে পরাজয় করিয়া, আরও 
দর্পিত ও বলীক্ান হইয়। উঠিলেন। তিনি মোরাদকে সঙ্গে লইয়া একেবারে 
আগরার ছই ক্রোশ দূরে “আরামবাঁগে” উপস্থিত । মোরাদ তখনও ভশিষ্যৎ 
মসনদের স্থখ চিন্তায় উদ্ভ্ান্ত চিত্ত। চতুর ওরঙ্গজেবের উদ্দেশ্ত-সংকল্প সবই 
বুঝিতে অক্ষম। | 

ওরঙ্গজেৰ আগরার সন্নিহিত হইফ্জা পিতাকে বিনীতভাবে এক পত্র 
লিখিলেন। পত্রের সারাংশ এই--“আপনার গীড়ার সংবাদে আমি স্থদূর 


ভাদ্র, ৯৩১৩1] আলমৃগীরি কথা । ১৪৩ 


দাক্ষিণাঁত্য হইতে, কনিষ্ঠ স্বলতান মোরাদকে লইয়। রাজধানীতে আসিয়া 
পৌছিয়াছি'। ছুনিয়ার"বাদস। সাহান্শার নিকট আমার বিনীত নিবেদন 
(তিনি যেন তাহার নিজ বাবহীাধ্য মনিমুক্তা-অলঙ্কারগুলি আমাদের পাঠাইয়! 
দেন। দীনবেশে আমরা ভারত-সম্রাটের সহিত সাক্ষাতে অনিচ্ছুক | রাজবেশে 
দিলীশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করা যু জ-সঙ্গত, আমি এ ক্ষেত্রে তাহাই করিতে 
মাপনার জিতে ত প্রার্থনা করি। আমি সসৈম্তে রাজধানীর অনতিদৃরে 
অপেক্ষা করিতেছি ।” 

সাধারণের চক্ষে এ পত্রথানি বিনয় ও নমতাপুর্ণ বলিয়া! বোধ হইতে 
পারে, কিন্তু দিল্লীশ্বর পাহজাহান এই পন্্রথানি পড়িবামীন্রই, তাহাতে দর্পের 
9 ভীত্র গ্রেষের গন্ধ পাইলেন । তাহার নেত্রদ্বয় ক্রোধে জলিয়া উঠিল । ওউরস- 
জাত সন্তান ছুই, বে এতটা ধৃষ্টতা করিতে পারে--তাহাকে উপযুক্ত উত্তর 
দেওয়াই উচিত । 

সাহজাহ।ন তন দারুণ মত্্রকুচ্ছ রোগে শধ্যাশায়ী । সেই তাজমহলের 
কষ্টিকর্ত।, সেই মতিমহলের মালিক, দেই আসমুদ্র হিন্দস্থানের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তী, বৃদ্ধ বাদসাহ মাগরার মণ্পরমণ্ডিত, গুলাব-খাস-বাসিত, যমুনা শীকর 
সম্পৃক্ত, ধায়ুকণা-পুরিত শীতল কক্ষে, কুপ্রশন্যায় শুইয়া পত্রের মন্ম শ্রবণ 
করিলেন। তাহার রোগের যাতনা আরও বাড়িয়া উঠিল; শরীরের 
প্রত্যেক রন্ধে, অনলকণ? ছুটিল। , 

গম্তীরক্গরে বাদসাহ তোষাখানার কর্তীকে আদেশ করিলেন-_“আমার 
শনজের বাবহারধা ঘা কিছু মূলাবান মণিমুক্তীজহরতঅলঙ্কারাদি আছে এখান 
সম্মুখে লইয়া আইস, হকিম-থান। হইতে রূপার হামান-দিস্তাগুলা সব 
আনিয়া হাজির.কর। যে পাপিষ্ঠ সন্তান আমা হইতে কুর্যালোক দর্শন 
' করিয়া রাজ-বিব্রোহী, তাহার অলঙ্কার পরিবার বাসনা আজই শেষ করিয়া 
দিব। এই হামান-দিস্তায়। এই বহুমূল্য রত্রালঙ্কারগুলি চূর্ণ করিয়া ধুলি- 
ব্ূপে সহবরের রাজপথে ছড়াইয়া দিব ।” 
ব্যাপার অতি ভয়ানক হইল দেখিয়া, উপস্থিত ওমরাহগণ বাদসাহকে 
অনেক বুঝাইলেন : কথাটা কি সহজ! ভাবিলেও ঘে শরীর শিহরিয়া 
উঠে। কোটী কোটা টাকার বহুমূল্য মণিমাণিক্য চুর্ণীকৃত হইয়া রাজপথে 
গড়াইবে ? দিল্লীশ্বর কি উন্মন্ত হইয়াছেন । অনেক চেষ্টার, অনেক বোঝা- 
পড়ার পর, বাদসাহ তাহার পুর্ব সংকল্প ত্যাগ করিলেন। রৌশনআর' 


১৪৪ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বেগম; কিন্তু সংবাদট। সহোদর রজেবের কর্ণগোচর করিলেন'। ইহার পরই 
ওরঙ্গজেব সসৈন্যে ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতাকে বন্দী করেন। 
এতো গেল--সাহজাহান-গুরঙ্গজেব ঘটিত কথা। এইবার গুরঙ্জজেবের, 
নিজের সম্বন্ধে গোটা ছুই চার কথা বলিব । , 

ওউরঙ্গজেব অত্যন্ত স্বধন্মীস্নরাগী ছিলেন । ইংরাজ ইতিহাস লেখকেরা 
তাহাকে (19120 ) এই আখ্যাটা প্রদান করিয়! গিয়াছেন। স্বধন্মে ওরঙ্গ- 
জেবের যে অসাধারণ অনুরাগ ও এ্কান্তিকতা ছিল বাস্তবিকই তাহা প্রত্যেক 
ধন্মান্থুরাঁগীর অনুকরণীয় । একটা বটনা বিবৃত করিতেছি । একদিন 
ওরঙ্গজেব জুন্মা-মস্জিদে প্রার্থনায় নিরত। তাহার মন ঈশ্বরের 
অতুলনীক্প মহত্বচিন্তায় সমাচ্ছন্ন। তখন তিনি নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্বত। 
এই সময় পায়ে একটা বৃশ্চিক দংশন করিল) যন্ত্রণা হইতেছে তবু তাহাতে 
ভ্রক্ষেপ নাই। বাদসাহের শরীরে দংশন করিয়া বৃশ্চিক চলিয়া গেল, কিন্ত 
ওরঙ্গজেব স্থানতাগ করিলেন না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না প্রার্থনা! শেষ হইল, 
তিনি অটল ভাবে নিম্পন্দ অবস্থায় নেত্র মুদিত করিয়া রহিয়়াছিলেন। 
_.. র্যালফ. ফিচ্‌ বলিয়া একজন ভ্রমণকারী এই সময়ে দিল্লীতে উপস্থিত হন 
লোকটী ইউরোপ হইতে মা[সয়ার উপর দিয় হাটিয়া, শত বাধা বিদ্ধ অতি- 
ক্রম করিল! দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। অনেকে ভাবিত, লোকটার একটু ছিট্‌ 
ছিল। নিয়ম এই প্রার্থনার পুর্বে জুম্মা ও মতি-মস্জেদ হইতে আজান দেওয়' 
হয়। পাগল ফিচের সথ হইল-_সে আজান দিবে । একদিন মধ্যাহ্ন কালে 
কাহাকে কিছু না বলিম্বা সে মসজেদের থিলানের উপর উঠিয়। আজানের মন্ত্র 
উচ্চৈঃস্বরে আবুত্তি করিতে লাগিল। তাহ! অনেকের কাণে পৌছিল। 
অনেকে মস্জেদের দিকে ছুটিল। বাদসাহের কাণেও যে সে.শব্ধ যায় নাই, 
তাহা নহে। বাদসাহ অপময়ে এই আজানের কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিক্া দেখিলেন-_“পাগ্‌্লা ফিচই এই কাও বাধাইয়াছে।” বাদসাহ্‌ তাহাকে 
পাগল বলিয়া জানিতেন। সে যে একটা দুঃসাহসিক লোক-_-তাহাও 
তিনি জানিতেন। সকলেই অনুমান করিল, ধর্মান্ধ বাদসাহ তাহার প্রাণ- 
দণ্ডাজ্ঞা দ্রিবেন ; কিন্তু উরঞ্গজেব ফিচকে কাণ মলিয়াই ছাড়িয়া দিলেন। 

কাহিনী অনেক। বলিলৈ সব একবারে ফুরাইবে না। তাহাতে 
জাহ্ৃবীর স্থান কম। তবে একটা বলিয়া প্রস্তাব শেষ করিব । এইটাতে 'সে 
কালে সম্রাট নিন্দার কি ভীষণ শাস্তি হইতে তাহ! প্রমাণ করিবে। 


ভান, ১৩৯৩ |] আয়ু-ভিক্ষা! | ১৪৫ 


ওরঙ্গজেবের স্বভাব__নিজে ছদ্মবেশে গভীর রাত্রে ছুর্গের চারি দিক 
দেখিনা বেড়াইঙেন। একদিন নৈশ ভ্রমণকালে তিনি দেখিলেন ছুইজন 
ওমরাহ ছুর্গ দ্বারের নিকট ফাড়াইয়া তাহারই নামোর্েখ করিয়া কি বলাবলি 
করিতেছে । কৌতুহলপরব্শ হইয়া বাদশাহ এক প্রস্তর স্তম্ভের অন্তরালে 
দাড়াইুলেন। উল্লিখিত বাক্তি্বয় ছুইজন উচ্চপদস্থ ওমরাহ । বাদশাহ 
স্বকর্ণে শুনিলেন তাহার! তাহার নিন্দা করিতেছে । তিনি সহসা তাহাদের 
সম্মুখীন হইলেন। তাহারা বুঝিল তিনি সব শুনিয়্াছেন। বাদশাহকে 
দেখিয়া তাহারা অবনত জানু হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু সে 
অপরাধের নিস্তার নাই। গুরঙ্গজজেবের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ ছুই জন ভীমকায় 
কাফ্রি খোজা আসিয়া উপস্থিত। বাদসাহের আদেশে নিন্দাকারী বলিয়। 
তৃখনই তাহাদের জিহ্বা উৎপাটিত হইল । 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যাক্স । 


আয়ুভিক্ষ। 


( আজি ) শিথিল সব ইন্দ্রিক্, চরণকর নিষ্ক্রিয়, 
তিমিরময় প্রাণপ্রয় গেহ; 

(ও কে) শান্তিস্ুখ দুর করি, বজজকরে কেশ ধার, 
বেগভরে শুস্তে তোলে দেহ! 

হে, পুগ্ত অলিগুপ্তরণ মঞ্জুল-নিকুঞ্জবন ! 
সজ্জিত বিলাস গৃহ রম্য ! 

দাসগণন্ষ্ট, পরিপুরিত সুগীত রবে, 
দ্ীনজন চির-অনধিগম্য ! 

হে হেমমুকুট ! মণিরগ্রিত স্থমঞ্চ শত ! 
দীপ্ত, মতিহীরক প্রবালে ! 

হে, চন্দন প্রলিপ্ত মুগনাভি ! হে কস্তরী ৷ 

_.. স্থরভিত স্গন্ধি ফুলমালে ! 

হে, কমল-কুলম্ডিত, মধুপ-কল-গুঞ্জিত, 

নির্মল প্রশান্ত শত বাপি। 


১৪৬ জাহৃবী । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হে বনভবন-চাবি শুকসারি ! পিক পাপিয়া ' 
পুচ্ছধর সুন্দর কলাপি। 
তে রাজদুত্র ' হে রাজপদ গৌরব, 
হে ধল্সম। রত্ইরগজবাজি! 
বিপুলমিত আয়ু কর দান, চিরসেবিত 
বন্ধুমম ' হে বিভবরাজি ! 


শ।'রজনীকাস্ত সেন | 


-লাবশপপপচপরপপ পপ 


দীনের আত্মনিবেদন | 


রাজা তুমি প্রজা আমি, ধনী তুমি নিদ্ধন আমি--জ্ঞানী তুমি অজ্ঞান 
আমি-_শিক্ষিত তুমি অশিক্ষিত আমি, তোমায় আমার অর মর্ত-গ্রাকাশ 
পাতাল -দিবা রাত্রি গ্রভেদ। ঠমি দিবানিশি স্থাধের অল্লান জ্োতমায় 
আত্মহারা--আর দারুণ দুঃখের দন্ছেগ্ভ আলানে সমাবদ্ধ আমি নিয়তই 
নিম্পেষিত ; দুশ্চিন্তা রাক্ষপা তোমার কেশাগ্র স্পশ করিবার শ্ুযোগত ৭ 
অবসর 'অন্রসন্ধান করিয়াও অরুতকাধা -আর মামার গ্তায় দীনাতিদী'নর 
শূন্য হৃদয় দুশ্চিন্তার চির আবাসস্থান ; অজন্র অর্থের অপধায় করিতে ভুমি, 
কদাচিৎ কুষ্ঠিত--বিমুক্তহত্ত, আর একটী কপদ্ধকের মাশার গাতাতপের 
দিকে দৃক্পাত না করিয়া মামি দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে মকষ্ঠিত; 
ফলত: তোমায় আমার আঃনক প্রভেদ--বহুল বাবধান। 

দীন আমি, দীনতায় দগ্ধ জীবন পর্যবসিত করিবার জন্যই কি জগতে 
আসিয়াছি ? অনাহারে জীর্ণশীর্-কলেবরে, অভাবের দুর্জয় অবসাদে একান্ত 
অবসন্ন হইয়া দুর্বহ জীবন-ভাঁর বহন করিবার নিমিত্তই কি নিদারণ সংসারের 
কঠোর বক্ষে জন্মলাভ করিয়াছিলাম? অশনাভাবে কালকবলে চির 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেও কেহ দেখিবার নাই--একটী কথা বলিবার নাই - 
সন্তপ্ত ও শোকার্ত হইলেও আমার দিকে ফিরিয়া চাহিবার লোকাভাৰ; 
হায়। হায় !। ইহাই আমার জীবন-ধারণের পরিণাম! দীনের জীবন কি 
এতই মূল্যহীন, এমনই অসার, এরূপ অপদার্থ যে, সংসারের এত দয়া, 
“মায়া, ভালবাসা, সহান্গভূতি ; ইহার বিন্দুমাক্র লাভ করিবার অনধিকারী ! 


ভান্র, ১৩১৩। ] দীনের আত্মনিবেদন | ১৪৭ 


দংসার কি এতহ স্বার্থপরতা-বিজড়িত যে, ছুঃখ-কষ্ট-রোগশোকের দাবদাহে 
কাহারও আশ্বাসুবাণীার আশা করাও বিফল! জগতের অগন্ত অসংখ্য 
নরনারী কাহারও হৃদয় কি দীনজনের দানতা দেখিয়া দ্রব হয় না? 
প্রেমময়ের প্রেমের নিতা-নিকেতনে একি পৈশাচিক লীলা! ভালবাসা 
মাত্র কথার কথা পরছ্ুগথে হাভতাশ কবল মনহলান মাত্র -জমক্রমে 
দহ চারিটা মিষ্টকথার মবহারণ। বাবসাদারীর নামান্তর মাত্র! আমার 
দুঃখেকষ্টে তোমার ভাবান্তর হয় না--শত বন্সণাতে ৪ কাহারও সহান্ু- 
ভূতির উদ্রেক হয় না-অনশনে অবশাঙ্গ চলচ্ছন্ত বিরহিত হইলেও 
তামার দ্বারে এক মুষ্টি অন্ধের প্রতাশাও নাই; হরি। হরি ।। এই কি 
সংসার ; এই কঠোর নিপ্দয় সংসারবক্ষে তোমরাই খাতি-প্রতিপভ্ভি-মান- 
সন্রমের অধিকারী । 

দীন-দ্রঃখ দূর করাই সংদারের পরম ধণ্ম --সংসারীর সার ধন্ম এবং মানব 
মাত্রেরই মঙ্গল নিকেতন । জগতের ইতিহাস পধাবেক্ষণ কর দেখিবে দয়াই 
শর্ট ধশ্মমধো পরিগণিত--ধম্মশান্্ম সমূহ অধ্ায়ন কর, দেখিবে দয়াই স্তর 
সংসাবার্ণবের একমাত্র তরণা মহাঁজনগণের শরণাপন্ন হও সেখানেও দয়াই 
জীবজগতের অমূলা কোহিনুর--এই উপদেশ প্রাপ্ত হইবে ; ফলত? সংসারে 
মদি কিছু অমূলা অতলা পদাথ থাকে তবে তাহা দয়1--মানবকে যদি 
কিছুতে চরমৌ২কধে উপনীত করাহতে পারে, তাহা! একমাত্র দয়; এই 
'দয়াই স্বার্থ-সং কব সংসারে মানবকে দেবত্ব প্রদান করিতে সক্ষম । দয়ার ন্যায় 
অমুলা শ্গগীয় ধনে ধাহার অদয়ভাগার পূর্ণ -দয়ার অলৌকিক শক্তিতে যে 
নরণেষ্ঠ সম্পন্ন, সংসারের শত শত রঙ্গতকাঞ্চন তিনি ধুলি মুষ্টির হ্যায় 
ফুৎকারে উড়াইতে পারেন । আজ তুমি যে ধনমদ্দে মন্ত হইয়া দাক্ষিণ্যাদি 
সতপ্রবৃত্তি সমূহকে হদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত করিক্বাছ--হে 
অহ্ংজ্ঞীন বিভোর হইয়া বিশ্বেখ্বরের পৃত-পবিজ্র নামে কলঙ্ককালিম। আরো- 
পিত করিতেছ.. বাহার খাহ্যিক চাকৃচিকো বিমোহিত হইয়া আত্মহার।, 
জ্ঞানহারা যে এরশ্ব্যগরিমায় স্কীতবক্ষ হইয়া তুমি দীন-দরিদ্রের মন্মভেদী 
আর্তনাদে কর্ণপাত করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেছ না তাহা কয়দিনের জন্ত 
একবার চিস্তা করিয়াছ কি? 

“দীনজনে দয়া কর” এই শিক্ষাবীজ সব্বপ্রথম তোমার উষীর হদয়ক্ষেত্রে 
উপ্ত হইস়্াছে কিন্তু তাহা সময় দোষে ক্ষেত্রের দোষে উপযুক্ত যত্বের অভাবে 


১৪৮  জাহ্বাী । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আজ পর্যাস্ত অস্কুরিত হইল না, স্থৃতরাং তাহার পল্লবিত হইয়া মুকুলিত 
হইবার আশা কোথায়? আর দয়াধম্মে উপেক্ষা করাই যদি শিক্ষার উদ্দেস্ত 
হয়--দীনজনের দীনতাকে উপেক্ষা করাই যদি শিক্ষার পরিণাম হয় তবে 
ঈদৃশ শিক্ষা সংসার হইতে যত শীপ্র অস্তহিত হয় ততই মঙ্গল । অর্থব্যবহার 
শান্ষে যাহাদের জ্ঞান মাত্র স্বকীয় দগ্ধোদরের পূর্ণতা সংসাধন --ভোগ- 
বিলাসের বিপুল আয়োজন--নরকের অভিনয়ের দৃশ্তপট প্রদশন, তাহাদের 
মনুষ্যত্ব ও অর্থের সার্থকতা সম্পাদিত হইবার উপযোগীতা কোথায় কে 
বলিতে পারে ? 

নিরন্ন আমি, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবরে তোমার দ্বারদেশে একসুষ্টি অন্নের আশায় 
উদগণীব হইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান, আর তুমি আমায়-_-এই দীনহীন 
পথের কাগ্গালকে দেখিয়াও দেখিলে না, আমার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত 
করিলে না -একটী সামান্য কথা কহিক়াও আমার দ্ারিপ্রা-নিপীড়িত হদয়কে 
শান্ত না করিয়া! সগর্ধে সদন্তে সান্ুচরে পরিবুত হইয়া বিলাসিতার ভীষণ 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্য অগ্রসর হইলে ! হায়, হাক্স! এই'কি তোমার অর্থের 
সদ্ধযবহার? এই কি তোমার মন্ষ্যত্ব 1 এইরূপেই কি ধনীগণ অর্থের 
সদ্ববহার করিয়া থাকে ? দীনজন অর্থের বিনিময়ে পুরুষার্থকে পদদলিত 
করিয়া তোমার রুপা প্রার্থনা! করে ন1-চাটুবাক্যে তোমার গর্ষোন্নত বক্ষকে 
উচ্চগ্রামে উন্নীত করাইয়া! স্বার্থসাধন করাও তাহাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির শক্তি- 
সামর্থের বহিভূতি--তাহারা মাত্র তোমার করুণাপ্রার্থী। তাহারা চাহে 
তোমার শ্রীমুখের ছুই চারিট। মিষ্টকথা __সদ্যবহার-_মানবোচিত দয়া । আর 
চাঁহে যখন ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয় তখন একমুষ্টি অন্ন-_-বিপদের সময় 
অভয় বাণী; ইহার অধিক তাহারা আর কিছু চাহে না_-তাহাদের আর 
প্রার্থনা! নাই। 


শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী । 


জাহুবী, ২য় বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিষ্ভাসাগর | 





মিশ্র মেঘ--ঝাপতাল। 


জয় মরণজয়ী, তব জয় ! 
জয়, জয়, জয়! 

জ্ঞান-গুণের াগর, দীনের ছুঃখ-নাশন, 
অতুল তব কীত্তি, অটুট তব আপন; 

স্মরিছে তোমা কোটি হৃদয়! 
দীন মোরা, হীন অতি, পর-পীড়িত জাতি; 
ভাবী ঢাকা তিমিরে, ল্লান অতীত-ভাতি ;- 
মহস। দূর পার হ'তে তব আশীষ লাগে, 
শিহরি নব প্রাণ নব গরবে জাগে 


ঘোঁষে তোমার বাণী_-অভয় ! 


শ্রীপ্রমথনাথ বাঁয় চৌধুরী 


০ 


১৫০ জাহ্নবী | [ য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
চিত্র। 
ও 

প্রয়োদশ বৎসর পরে পার্বতী শ্বশুরগুহ হইতে পিভ্রালয়ে ফিরিয়া আসিল। 
প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই তাহার বিবাহের দিনের কথ। মনে পড়িয়া 
গেল। বিবাহের পরদিনই সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়। গিয়াছিল, এইজন্য তাহার 
পিতৃগৃহের স্থৃতির সহিত বিবাহ-রাত্রির শ্বতি এমন ভাবে জড়িত হইয় 
গিয়াছিল ষে একটীর কথা মনে করিতে গেলেই আর একটী মনে পড়িয়া 
যাইত। এইস্থানে দেবদারুর তোরণ হইয়াছিল, এইস্থানে নহবৎ বসিয়াছিল, 
এই সমস্ত থাম ফুলের মাল। দিয়া ঘের] হইয়াছিল। সেই দীপের মালা, সেই 
লোকের কোলাহল, সেই শঙ্গের ধ্বনি, সে সমস্ত ষেন এখন স্বপ্ন ! 
সিখির সিঁছুরের সঙ্গে বিবাহের অন্য সমস্ত চিহ্নুই যুছিয়া গিয়াছে, 
কেবল পাঁচ বৎসরের শিশু অমরেশ এখন শেষ চিহ্ন । বিবাহ-সভায় যখন 
সে সর্বাতরণে ভূষিতা হইয়! স্বামীর পার্খে দাড়াইয়াছিল, তথন সকলে মুগ্ধ 
হইয়। বলিয়াছিল, "যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 1”_- সে কথ! এখনও কানে বাজিতেছে। 
তখন কেজানিতযে সেই লক্ী আবার অলঙ্গীর বেশে ত্রয়োদশ বৎসর 
পরে তাহার শৈশব নিকেতনে ফিরিয়া আসিবে । 

প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। তাহার ছুই চোখ দিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল, 
মৃচ্ছিতের মত পার্বতী ধুলায় বসিয়া পড়িল । অমরেশ মায়ের যুখের দিকে 
চাহিয়! ব্যাকুলতাবে “মা, মা” বলিয়া ভাকিতে লাগিল। পার্বতীর মনে 
পড়িল কন্ঠাঁবিদায়ের দিন তাহার ভাই নরেনও এমনি ব্যাকুলভাঁবে “দিদি, 
দিদি” বলিয়। 'তাহার আচল ধৰিয়া টানিয়াছিল। নরেনের সেই শৈশবের 
সুন্দর মুখ ত্রয়োদশ বর্ষ একই ভাবে তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, কালে 
তাহার উজ্জ্বল রেখা বিন্দুমাত্রও যুছিতে পারে নাই। 


২ 

হরশক্কর বাবুর বাড়ীর পাশেই তাহার ভ্রাতার বাড়ী, প্রাচীরে একটী 
ছোট হুয়ার কাটান ছিল, তাহাতেই উভয় বাড়ীতে যাতায়াতের বিশেষ 
সুবিধা হইত। পার্বতী আসিয়াছে শুনিয়া খুঁড়িম! তাহাকে দেখিতে 
আসিলেন। : | | 

নরেনের স্ত্রী সুহাসিনী আসন পাতিয়। দিয়! দেয়ালের পাশে দাঁড়াইয়া 
অপ্রসন্ন ভাবে নথ খুঁটিতে লাগিল। রঃ 


আশ্বিন, ১৩১৩ ।] চিত্র । ১৫১ 


স্ৃহাপিনীর অপ্রসন্নতার কারণ ষথেষ্টই ছিল । যদিও তাহার বয়স কেবল 
চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইফ্লাছে' কিন্তু তাহার সাংসারিক জ্ঞান যোলকলায় পূর্ণ 
হইয়াছিল। পার্ধতী ছেলে লইয়। বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র সে হাড়ে 
হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ ছেলের ও পার্বতীর জন্ত মাসে মাসে 
কত.খরচ পড়িবে সে বিষয়ের একট] মুখে মুখে হিসাব ঠিক করিয়া লইয়াছিল ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে আবার রাপুনীকে বিদায় করিয়া দ্রিবা? কল্পন তাহার মনে 
উদ্দয় হওয়ায় কতকট। আশ্বাসেরও সঞ্চার হইয়াছিল। আজ আবার খুড়িমাকে 
অযাচিত ভাবে আত্মীয়ত। করিতে আসিতে দেখিয়া তাহার মনট। তেলে 
বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল । 

খুড়িম! পার্বতীকে কোলের কাছে আনিয়। মাথায় হাত দিয়! বলিলেন 
«একি আমাদের সেই বুড়ি? তোর একি চেহারা হয়েছে রে !” খুড়িমার 
চোখের জল পার্ধতীর রুক্ষ কেশের উপর আর পার্ধতীর চোখের জল খঁিমার 
গায়ের উপর পড়িতে লাগিল 
অশ্রজল সন্বরণ করিয়া খুঁড়িম। পাব্ধতীকে কত কথাই জিজ্ঞাস! করিলেন। 
.পার্ধতীর পিত। পাব্ধতীকে বাজার ঘরে বিবাহ দিয়াছিলেন, তবু তাহার 
জীবনে কি সুখ ছিল? স্বামীর প্রেম ?-তাহা! সে কখনও পায় নাই। 
বিলাসে উন্মত্ত স্বামী পত্রীর দ্রিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না। দরিদ্রের কন্ঠ। 
বলয় শ্বশুবালয়ে সম্মান ছিল না, ধনীর পুক্রবধূর দরিদ্র পিতৃগৃহে আসিবার 
পথও ছিল না। তিনটী সন্তান হাঁরাইয়া কেবল অমরেশ তাহার শেষ 
সাস্বনার উপায়। স্বামী বেদিন সঙ্গী বন্ধুবর্গ লইয়া শিবরাত্রির উৎসব 
আমোদে কাটাইবার জন্য কাণীতে গিয়াছিলেন, সেদিন পার্ধতীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া একবার তাহাকে বলিয়াও যান নাই। সেই তাহার শেষ 
বিদায় । সাতার দিতে গিয়া তাহার শরীর গঙ্গার আোতে যে কোথায় 
ভাসিয়। গেল তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই, এই সংবাদ 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরালয়ে পার্ধতীর সকল অধিকার শেষ হইয়! গেল, 
দরিদ্রের কন্ঠা ভিখারিণী বেশে সন্তান-ক্রোড়ে দরিদ্র পিতৃগৃহেই কিরিয়। 
আলনসিল, তাহার ত্রয়োদশ বর্ষের এইমাত্র সঞ্জিপ্ত ইতিহাস। 
: খুঁড়িমা। বলিলেন “দিদি যদি এসময় এখানে থাফিতেন তাহা হইলে বড় 
,তাল হইত। দিদি কাঁশী গিয়ে অবধি এদিকট! যেন অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে, 
নেই অবধি আমি আর এদিকে আসিতে ও পারি না।” 


১৫২ জাহৃবী | [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | 


পার্বতী চোখের জল মুছিয়! বলিল “বাবা তে। আর দেশে আসিবেন না, 
মা বাবাকে একলা রেখে কেমন করিয়া! আসিবেন ।” 

«তবে না হয় তুই একবার কাশীতেই যা, তীর কখন আছেন কখন নাই । 
হয়তো। আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না। আমাদের পঞ্চ শিগগির কাশী 
যাবে সেই সঙ্গে যেতে চাস্‌তো৷ আমি সব ঠিক করে দিতে পারি ।” 

৩ 

বৈঠকখানায় হরশক্কর বাবুর একখানি তৈল-চিত্র ছিল, অনেকদিন 
ধূলি পড়িয়৷ পড়িয়া সেখানি আর ভাল করিয়। দেখা যাইত না। পার্ধতী 
্বিপ্রহরে বাহিরে গিয়া একমনে ছবিখানি পরিষ্কার করিতেছিল। 

সুহাসিনী বিরক্ত হইয়া বলিল “নেই কাজ তে। খই তাজ, ঠাকুরবঝিব 
হয়েছে তাই, যদি ততক্ষর্ণ কাথাগুলো সেলাই করেন তো কাজ হয়,” 

ছবি পরিষফার করিতে করিতে পাব্ধতীর মন এতই একা গ্র হইয়াছিল যে 
তাহার সময়ের জান ছিল না। হাতের কাপড়খানি চোখের জলে তিজিয়৷ 
যাইতেছিল। 

নরেন আপিষ হইতে সাহেবের বকুনি খাইয়। আসিবাছিল, তাহার, 
মেজাজটী সপ্তমে চডিয়াছিল। আসিয়াই প্রথমে পার্ধতীর দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল, _রক্ষস্ববে সে বলিয়। উঠিল, "দিদি, বাইরে এসে কি হচ্ছে ৮” 

দিদ্দি নরেনের দিকে ফিরিয়। চাহিল, তখনও তাহার চোখে জল ছিল 
“নরু !” বলিয়া ডাকিতে গিয়৷ মুখের কথ। মুখেই রহিয়। গেল । ধীরে ধারে 
উত্তর করিল “বাবার ছবিখানি বড় অপরিষ্কার হ'য়েছিল তাই পরিক্ষার 
করছিলাম ।” 

স্ুহাসিনী ছুয়ারের পাশে আসিয়া বলিল, "আজ বুঝি খাবার তৈরী 
হয়নি ?” 

পার্বতী খাবার করিবার কথ| ভূলিয়। গিয়াছিল, ভ্রাতার শুষ্ক মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। “এই আমি যাচ্ছি” বলিয়া! পার্ধতী 
উঠিয়া দীড়াইল। 

আর কাঁজ নাই, থাক্‌ ।” - বলিয়। ক্রুদ্ধ নরেন ছবিখানি পাশে সরাইয়া 
রাখিতে গেল, কিন্ত তাহার অস্থির হস্তচালনায় ছবিখানির উপর কপাটের 
ধাক্কা লাগিয়। ছবির একপাশের ফেম ভাঙ্গিয়৷ গেল । 

এমন সময় নীচের দরজায় হাঁক পড়িল “বাবু, তাঁর আয়া 1” 
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'নরেন ব্যন্ত হইয়। নীচে গেল। পরক্ষণেই ফিরিয়। আসিয়। বলিল “দিদি, 
কাশীতে বাবার বড় অসুখ, টেলিগ্রাম এসেছে ।” বলিয়াই ভগ্র তৈল-চিত্রের 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল । | 

পার্বতী ব্যস্ত হইয়া নরেনের হাত ধরিল, বলিল “নরেন, অত অস্থির 
হয়ো না, আগে হাতে মুখে জল দাও ।? 


৪ 


কাণীতে কে বাইবে ইহা লইয়৷ দুই ভাই বোনে অনেক পরামর্শ হইল। 
নবরেনের ছুটী পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আর সুহাসিনী সন্তান-সম্তাবিতা, 
তাহাকেই বা কোথার রাখিয়া যাওয়া যায়। এক খুড়ামহাশয়ের বাটী নিকটে 
আছে, কিন্তু স্থহাসিনী সেখানে থাকিতে কোন মতেই রাজী নহে । 

'অবশেষে পার্বতী বলিল “তবে তুমি থাক। আমি পঞ্চর সঙ্গে রাত্রের 
মেলে চলিয়। যাই। তারপর তুমি যাহাতে ছুট পাও সে চেষ্টা করিও । 

নরেন বলিল "অমরকে তো সঙ্গে নিয় যাইবে ?” 

পার্ধতীর বুক কীপিয়া উঠিল "কাণাতে? না না, কাশীতে আমি অমরকে 
নিয়ে যেতে পাবৃব না।” 

অমর সন্গ্যার সময় দুমাহয়া গিয়াছিল, পার্ধতা ঘুমন্ত অমরের মুখচুন্বন 
' করিয়া গাড়ীতে উঠিল | গা্াতে উঠিবার সময় পাব্বতা স্হাসিনীর ছু'্টা 
হখৃত ধরিয়া বলিল "রাপি, অমরুকে একটু ভাল করিয়া দেখিস্‌ দিদি 1” 

অমর সকালে উঠিয় মাকে দেখিতে না পাইয়া ঘরের চারিদিক খু'জিতে 
লাগিল; কিন্তু কোথাও মায়ের কোন সন্ধান না পাইর! বাহিরের ছুয়ারের 
পাশে কাঠের মত'দ্াড়াইয়া বুহিল। তাহার বড় বড় চোখ ছু"টী ক্রমেই লাল 
হইয়া উঠিতে লাগিল, অবশেষে চোখ দিয়া ফোটা ফোটা জল পরিতে 
লাগিল। স্থৃহাসিনী জ্বালাতন হইয় উঠিল, বলিল “ভাল এক বিপদে পড়েছি 
যাহোক্‌। 

নরেন সকালে প্রাইভেট টিউসনে বাহির হইয়াছিল। অমরেশকে দরজায় 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া বলিল “কি হয়েছে অমর !” 

অমর «মা কই!” বলিয়া! উচ্চৈশ্বঃরে কীঁদিয়। উঠিল । 

নরেন আদর করিয়া বলিল "মা আস্বে এখন, আয় আমার সঙ্গে _ 
বাঁণি, অমরকে কিছু খাবার দাও তে11” 
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সুহাসিনী খাবার লইয়! আসিল, বলিল "নিজে কিছু মুখে দেবে, না 
ভাগ্নেকে আদর করিয়াই পেট ভরিবে।” | 
এই রকম করিয়া তিন দ্রিন কাটিয়া গেল, ইহার মধ্যে খবর পাওয়। গেল 
হরশঙ্কর বাবু কিছু ভাল আছেন। 
€ 
পার্বতীর অন্ত কোন দিকে মন ছিল না, ধ্যানমগ্র। পার্বতীর রায় পার্বতী 
একমনে পিতৃসেবায় মগ্র ছিল। ক্রমে হরশঙ্কর বাবু একটু ভাল হইলে 
পার্বতী বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে গেল। 
মণিকর্ণিকায় শ্নান করিয়। পার্বতী গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া একমনে গঙ্গার 
আোতের দিকে চাহিয়াছিল। এই শোতে তাহার জীবনের ষথাসর্ধন্থ ভাসিয়া 
গিয়াছে। পাব্ধতী ভাবিতেছিল "আমি ধদি এই শ্তরোতে ভাসিয়। যাঁইতাঁম 1 
নিকটেই একটা চিতার আয়োজন হইতেছিল, পার্ধতী ভাবিল “আমার 
চিত যদ্দি এইথানে জ্বলিত 1” ৃ 
গঙ্গান্নান করিয়! যাহার ঘরে ফিরিতেছিল, যাহারা কানে আসিতেছিল 
সকলেই বিদ্মিত হইয়! পার্কতীর মুখের দিকে ঢাঁহিতেছিল, পার্বতী তাহার 
কিছুই জানিতে পারিল না। তাহার দৃষ্টি কেবল গঞ্গার বারিরাশিতে নিবদ্ধ 
ছিল। কেবল তাহার মনে হইতেছিল, এখানে তাহার যে অমূল্য মাণিক 
হারাইয়। গিয়াছে, খু'ঁজিলে হয়ত তাহ! পাওয়। যাইবে । 
এমন সময় একটী বালকের ক্রন্দনে তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল, একজন 
রমণী গঙ্গান্নানে নামিয়াছেন, তাহার শিশগুপুজ তাহার অচল ধরিয়া চলিয়াছে 
হঠাৎ কাঁদায় পা পিছ লাইয়া ছেলে পড়িয়। গিয়। কাদিয়। উঠিয়াছে। 
পার্ধতীর অমরের কথ! মনে পড়িল, অমর যে ম৷ ছাড়া একমুহূর্ত থাকিতে 
পারে না। পাব্ধতী আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিল এখনও আমার 
মরিবার সময় হয় নাই।» 
পুজা শেষ করিয়া ঘরে আসিতেই অন্নপূর্ণা ছুটিয়া আসিলেন। তাহার 
স্বভাব-প্রসন্ন মুখখানিতে কালিমার সঞ্চার হইয়াছে। 
পার্বতী তীতা হইয়া বলিল «কি হয়েছে মা?” 
_ “বুড়ি, তোর দেরী দেখে উনি ভারি ব্যস্ত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তুই 
বুঝি গঙ্গায় ডুবিয়। গিয়াছিস্‌।? 
_ "তাই তুমি এত ভয় পেয়েছ মা?” 
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না, মা,, তা নয়, ক'ল্কাতা। থেকে ভার এসেছে, অমরের কলেরা 
হয়েছে ৮ ্‌ 
শুনিবা মাত্র পার্বতী সেইখানেই মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল।' 
৬ 
'হরশঙ্কর বাবুর বাড়ীর ছ্ুয়ারে আসিয়। পার্বতীর গাড়ী লাগিল। পার্বতী 
নামিয়াই উন্মাদ্রিনীর মত ছুটিয়া৷ উপরে গেল। নরেন পঞ্চুর সহিত বৈঠকখানার 
দাড়াইয়াছিল---পার্ধতী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল "অমর, আমার অমর 
কোথায় ?” 
নরেনের দিদির মুখের দিকে চাহিবার সাহস হইল না। অবনত নেত্রে 
ভূমিতলের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 
পার্বতী বলিল “অমর কি নাই? এই শব্দ কয়টী যে স্বরে পার্ধতীর 
কথ হইতে উচ্চারিত হইল, তাহ। শুনিয়া নরেন ও পঞ্চ শিহরিয়া উঠিল। 
নরেন রুদ্ধন্ববে বলিল "অমর হাসপাতালে ।” 
“বাচিয়া আছে?” . 
“আছে।” 
পার্ধতী আপনার অসংঘত বন্ধ সংযত করিয়। লইল। দেয়ালের দ্দিকে 
আঙ্গুল হেলাইয় বলিল, “নরেন, দেয়ালের দিকে চাহিয়! দেখ, এ কাহার 
ছবি? ধার ছবি, তুমি তার সন্তান। মুমূযু রোগী পথে পড়িয়া থাকিতে 
দের্ধলে তিনি কুড়াইয়া কোলে করিয়া গৃহে আনিতেন। আর ভূমি--আমি 
তোমার নিকট আমার সর্বন্ব ধন অর্পণ করিয়া গিয়াছিলাম, তুমি সেই অসহায় 
রুগ মুমৃষু শিশুকে বাঠি হইতে বিদায় করিয়া দ্িয়াছ। তাই বুঝি ও ছবি 
যেন দেখিতে ন! হয় বলিয়! ধুলায় ঢাকিয়৷ রাখিয়াছিলে। আমি চলিলাম। 
পঞ্চু তুমি হাসপাতালের রাস্তা চেন ?” 
পঞ্চ বলিল “দিদি তোমার ভাবন। নাই, আমার এক বন্ধু সেখানে কাজ 
করেন; আমি তোমাকে অমরের কাছে নিয়া বাইতে পারিব।” 
| ৭ 
নরেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল, ঘরে আসিয়া! অবসন্ন ভাবে শধ্যায় শুইয়া 
পড়িল। সেদিন রবিবার, আফিস ছিল না । কতবার ইচ্ছা হইতেছিল যে 
অমর কেমন আছে একবার দেখিয়! আসে, কিন্তু লজ্জার গুরুভার পর্বতের 
মত তাহার মাথায় চাপিয়াছিল, সে আর মাথ। তুলিতে পারিল না। কি 


১৫৬ জাহ্কবী। [ ২য় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


বলিয়া সে অমরকে হাসপাতালে দিয় আসিল। তখন এ বিষয়ে কত অন্নুকুল 
যুক্তিই তাহার মাথায় আসিয়াছিল, এখন তাহার একটী ঘক্তিও সে মনে 
করিতে পারিল না । কেবল আত্মগ্নানি আসিয়া বারবার তাহাকে কষাঘাত 
করিতে লাগিল। 

সুহাসিনী যখন তাহাকে আহার করিবার জন্য ডাকিতে আসিল তখন 
আর তাহার স্থুহাসিনীর মুখের দিকেও চাহিতে ইচ্ছা হইল না। সুহাসিনীর 
পরামর্শে ই সে এই অতি গহিত কাজ করিয়াছে; কিন্তু স্ুহাসিনীর দোষ 
কি? তাহার নিজের মন কেমন করিয়। এ কাজে সায় দিল। 

সমস্ত দিন অভুক্ত অবস্থায় বিছানায় ছটফট করিয়া সন্ধার সময় নরেন 
আর শধ্যায় পড়িয়া থাকিতে পারিল না। শব্যা-কণ্টকী রোগীর গ্ঠায় শব্যা- 
ত্যাগ করিয়। বারাগায় আসিল। আসিয়াই দেখিল স্ুহাসিনী ভূমিতলে 
পড়িয়া আছে, তাহার দিকে চাহিয়া সে নে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে 
তাহা আর নরেনের বুঝিতে বাকি বহিল না। 

নরেন ব্যস্ত হইয়া বলিল “রাণি, অস্থুখ করেছে আমাকে কেন বল নাই??? 

ভগ্রন্বরে স্ুহামিনী বলিল “বলে কি হবে? তুম বিছানায় শুয়ে আরাম 
কর গিয়া 1 

মবরিতে বসিয়াও রমণী অভিমান ত্যাগ করিতে পারে না। 

নরেন আর বিলম্ব না করিয়া ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইল। 

৮ 

ডাক্তার লইঘা। ফিবিয়া আসিয়াই নরেন দেখল তাহার থর লোকে 
পরিপুর্ণ। তাহার খুঁড়িমা॥ ভজু, পঞ্চ প্রতি খুড়া মহাশয়ের বাটীর সকলেই 
প্রায় উপস্থিত। সুহাসিনী শয্যায় শয়ন করিয়া আছে; পাব্তী তাহার 
মাথার কাছে বসিয়া । 

নবেন দিদির মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, যুখ প্রশান্ত, কোন বিকাবের 
চিহ্ুমাত্রও তথায় নাই। হস্ত-সক্কেতে নবেনকে নিকটে ডাকিয়। পার্বতী 
বলিল “অমর ভাল আছে ।?? র 

সমস্ত বাত্রি একই তাবে কাটিয়া গেল। সুহাসিনী বিকারের ঘোরে 
«মা, মা” করিয়া যখনই ছটফট করিতেছে তখনই পার্বতী ছুপ্ধপোষ্য শিশুর 
মত তাহাকে বুকে টানি! লইয়া! তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়৷ দিতেছে। 
এদিকে দ্রুত ও নিপুণ হস্তে ডাত্তণরের সমস্ত আদেশ সুশৃঙ্খলায় পালন 


আশ্বিন, ১৩১৩ । ] উদ্ভিদের দুষ্টামি | ১৫৭ 


করিত্ডেছে, যখন যাহা প্রয়োজন তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্রুটী হইতেছে না ॥ সেই 
অনৃতময়ী মু্টি দৌখয়। মৃত্যুও দেন স্বৃহাপিনীর শব্যার নিকট আসিতে সাহস 
করিল ন1। ৃ 

প্রভাতে স্হাসিনী একটু ভাল বোধ করিল। ভাক্তার দেখিয়া বলিলেন, 
এখন তবু আশ! হইতেছে 1 

পার্ধতী তখন কোথায়? নরেন পাশের ঘরে গিয়। দেখিল, পার্বতী 
ভূপতিত।। দারুণ রোগের আকুমণে সংজ্ঞাশূন্ত।। «দিদি বলিয়া নরেন 
তাহার পর্দতলে আ'ছড়াইয়। পড়িল। তৎক্ষণাৎ পার্ধতীর সংজ্ঞা ফিরিয়। 
আসিল । নর, ভাই ।” বলির! পান্দতী তাহাঁকে কোলে লইবার জন্ত হুর্ধল 
হস্ত বাড়াইয়৷ দিল । 

ত্রয়োদশ বৎসর পুর্বে ভাইবোনে ছাড়াছাড়ি হইবার সময় এমনি স্নেহে 
দিদি ভাইকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছিল । এক মহ্র্থের মধ্যে 
"মধ্যবত্তী ত্রয়োদশ বর্ষ কোথায় মিলাইয়। গেল। | 

নরেন কাদিয়া বলিল' “দিদি, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পার্বে না। 
দিদি, তোমাকে বাচিতে হবে ।” 

দিদি ক্ষীণহাস্তের সঙ্গে বলিল “তোর যুখে আবার সেই “দিদি” ডাক 
শুনে আমি জীবন পেয়েছি । ছবির কথ মনে আছে? বাবার ছবি তাল 
করে বাধিয়ে সম্মুখে রাখবি। বাবার ছবি দেখে মনে কর্বি বাবার মত 
হ'তে হবে। তার পাশে একখানি মায়ের ছবি, রাণী ষেন মায়ের মত 
অন্নপূর্ণা __” 

দিদির মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, মৃচ্ছা৷ আপিয়। তাহার সংজ্ঞা হরণ 
করিয়া লইল। 


উদ্ভিদের হষ্টামি। 


আমার মনে হয় যে উদ্দিদের চরিত্র ভাল নয়। তবে সম্পাদক মহাঁশয়ের 
ভয়ে মুখ ফুটিয়। বলি ন[। আজি একটা আরোহীলতার * ব্যবহার দেখে 
মন বড় চটে গেছে; তাই নিশ্চয় ছ'কথ। শুনাইয়। দিব ।. 

নিকটবত্বী একটী জঙ্গলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, জঙগলটী অন্ধকার । 


ক. ০11700120£ 018106. 
৯ 


১৫৮ | জাহ্নবী | [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


জঙ্গলে একটী লতা ছিল। এ লতাী উপরেও উঠিতে পারিত না, আলোও 
পাইত না। উহার উত্তিদ-জন্ম উখানেই শেষ হইত। একটা মোটা আমগাছ 
ছিল; তার পায়ে-হাঁতে ধরে কান্দাকাটী করায় সে ভালমান্থুষ ওকে আশ্রয় 
দিল। তখন তা"র উপর দিয়! জড়িয়ে উঠে, একবারে মাথায় চড়ে বসিল । 
এতক্ষণ বেশ নিরীহ ভদ্রলোকের মত ছিল। ষেই মাথার উপর চড়েছে, 
অমনি নিজমুন্তি ধারণ করে কোথা থেকে কতক গুলে৷ পাতা বাহির করে, 
নিজে সমস্ত আলোটাকে দখল করে বসেছে; সমস্ত হওয়াটাকে নিজেই 
নিয়েছে। গরীব আমগাছটাকে একটুও রৌদ্র দিতেছে না। 

সে বেচারী বৌদ্র না পাইয়া মরার মত হইয়াছে । কি ভয়ানক বিশ্বাস- 
ঘাঁতকত। এবং কৃতদ্লতা। ইহাদের দলের আর একজন ( লতা) আর একটী 
গাছকে মারিয়া ফেলিবার জে। করিয়াছে । বতক্ষণ ইহার! নীচে থাকে ততক্ষণ 
যেন শুধু একটী ক্ষীণ, ছুর্বল+ নিরাশ্রয় লতাই। তারপর ধেই আশ্রয়দাতার 
মাথার উপর উঠে, অমনি ছোট ছোট ডাল, গাঁইট এবং পাতাগুলি 
বাহিরে করে, আশ্রয়টার বৌদ্ধ আলো একবারে নিজেই সব লয় ; সেটাকে 
 ছুষ্টামি করে ঠকাইয়। অবশেষে মারিয়া ফেলে *। এমন ছৃশ্চরিত্র ! এই ত 
গেল লতার কথা । এখন একটী সর্বজন প্রশংসিত বটগাছের কথ শুনিবেন ! 
ইনি নিকটস্থ আশ্রয়-দাত। একটি দেবদারু বৃক্ষের চারিদিকে এমনই জড়াইয়। 
ধর্িয়াছেন,_তাহাকে নাগ-পাশে এমনই দু়বদ্ধ করিয়াছেন, যে দেবদারুটা 
এখন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত; আর তাহার খরচায় বট মহাশয় বিলক্ষণ পরিপুষ্ট। এমন 
কত গাছ দেখা যায়। ইহাদিগের মধ্যে অনেকের গোঁড়। হুর্বল; তাহার, 
গোড়াতে উপরের তার বহন করিতে সমর্থ হয় না। তাই তাহারা আস্তে 
আস্তে অপর বৃক্ষের নিকট গিয়া কতই ভালবাস! জানায় ; বাহু প্রসারিয়। 
আলিঙ্গন করে। শঠতাপুর্বক আশ্রয় গ্রহণ করতঃ অবশেষে আশ্রয়-বৃক্ষের 
সন্ধে উঠিয়। ঈাড়ায়। তখন আশ্রয়ের রসভাগ এমন করিয়। টানিয়া লইতে 
আরম্ত করে যে, অবিলম্বেই তাহার পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি হয়। ইহাদ্দিগের নৃশংসতা 
কি ভীষণ | + 

এই সকল দেখিয়। শুনিয়। গাছগুলিকে নিতান্ত অদচ্চরিত্র মনে হয়। 
ইহাদ্দিগের বুদ্ধি নাই, ফে বলে? অন্ত বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক ছুষ্ট বুদ্ধি 
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আশ্বিন, ১৩১৩। ] কাঙ্গালিনী মা। ১৫৯ 


নিশ্চয়ই আছে। ইহারা ষে কৌশলে পতঙ্গ গুলিকে ভুলাইয়৷ নিজের বংশ- 
বিস্তারের কার্ধ্যটী সমাধ। করিয়া লয়, তাহ নিতান্ত শঠেরও অকর্তব্য । তার, 
পর অনেক সময় এমন চতুরতার সহিত নিজের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া আত্ম- 
রক্ষা করে (£1096506৮6 601072607) বে তাহাতে আশ্চর্ধযান্বিত হইতে হয় | 


আমি বলি, ইহার] যেমন হুট তেমনি চতুর । 
শ্লীশশধর রায়। 


কাঙ্গালিনী মা । 
ভেরবী-__কাওয়ালী। 


কে তোরে সাজালে মাগে। কাঙ্গালিনী ৷ 
সৌণার দেউল ছেড়ে কেন শ্বশানবাসিনী ? 
কোথায় মা তোর সোণার আসন, 
ছত্রদণ্ড মাণিকভূষণ ? 
ছল ছল কমল নয়ন-_-বিষাদিনী! 
ডাকাত এসে ডঙ্কা মেরে, 
সব্বস্ব তোর নিচ্ছে কেড়ে, 
অন্নদন তুই__অন্নহীন। ভিখারিণী । 
একি মা নিরতির খেলা, 
কোলের ছেলে করে হেলা, 
ভুলেও তোরে “মা” বলে না জীবনদায়িনি ! 
( তারা) পরের মায়ায় ভুলে আছে, 
পরের পায়ে প্রসাদ যাঁচে 
শূন্য ঘরে অন্হারা দিবসযামিনী। 
বারেক বদি দেখত চেয়ে 
কত দয়ায়, কত ন্নেহে 
ভারে তারে বিলাঁও অন্ন ন্নেহশালিনি, . 
তোমার চরণ-রেণু মেখে, 
তোমার নামটী বুকে একে 
সিংহ সম উঠত জেগে কাপত মেদ্িনী ! 


১৬০ | জাহুবী | হয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


তুচ্ছ করে জীবনমরণ 

হৃদয়-রক্তে পূজ ত চরণ 
সকল ছঃখ করতে হরণ ছঃখহারিণি! 

শ্মশান তোমার হ'ত স্বর্গ 

ফল্ত সুফল চতুর্ববর্গ 
লক্ষীরূপে দিতে দেখা _লক্ষীরূপিণি ! 

(ওমা ভূবনপালিনি ! ) 
শ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


বৈষ্ণৰ কৰি জ্ঞানদাসের একটী পদ। 


বাঙ্গালা-সাহিত্যজগতে বৈষ্ব-কবি জ্ঞানদাসের স্থান অতি উচ্চে। 
জ্ঞানদাসের মধুস্শ্দিনী পদাবলী অনেকে অনেকবাদ্র সংগ্রহ করিয়াছেন । 
বর্তমান সময়ে এ সকল সংগ্রহ-পুস্তকের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নহে। 
তথাপি বোধ হয় বাঙ্গালার অন্যান্য কবিলের ন্যায় জ্ঞানপাসের পদগুলিও 
কোন সংগ্রহকারই এ পধ্যন্ত সমগ্র সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। নিয়োদ্ধত 
পদ্টী & অপ্রকাশিত পদনিচয়ের অন্যতম | কারণ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত 
কোন সংগ্রহ-পুস্তকে পদটী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মাধবের মধুর 
লীলা-কীর্ভনান্ুুরক্ত জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পদটী সংগৃহীত । 

বাঙ্গলার বেঞ্ব-কবিগণের পদাবলী বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি । 'ঈসকল 
পদাবলীর একটী মাত্র পদেরও বিলোপ হইলে বাঙ্গালীর তথা বঙ্গসাহিত্যের 
ক্ষতি । সুতরাং বিস্বৃতির অন্ধকারময় কক্ষ হইতে উদ্ধত করিয়া সাহিত্যের 
সিংহাসনে ইহাদের স্থায়ী আসন নির্দেশ করা প্রত্যেক বাঙ্গালীর কর্তব্য; 
এবং তজ্জন্যই রসভাব প্রভৃতির বিচারতভার পাঠকসাধারণের উপর অর্পণ 
করিয়া পর্দটী যথাযথ উদ্ধ'ত করিলাম-__ 


আমি স্বজন দেখিয়া পিরীতি করি 
| কুজন করিল কে। 
ধেমত জ্বলিছে রাধার অন্তর 
তেমতি জলুক সে॥ 
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সই সে কেন এমন হৈল। 
কঠিন গাঁধিনী তনয় কি গুণে 

তারে উদাসীন কৈল॥ 
আমি কামসাগরে কামনা করিয়া 

পুরাব মনের সাধা। 
মরিয়৷ হইব শ্রীনন্দনন্দ্ন 

বধুরে করিব রাধা ॥ 

পিরীতি করিয়! ছাড়িয়। বাইব 

রহিব কদম্বতলে । 
ত্রিভঙ্গ হইয়। বাঁশীটী বাজাব 

খন যাইবে জলে । 
বাশীটা-শুনিয়। উতলা হইবে 

সহজে কুলের বাল!। 
জ্ঞানদাস বলে তবে সে বুঝিবে 

পিরীতি কেমন জ্বাল! ॥ 

শ্রীজগদীহ্বর রায়। 


বড়। 


(টনি-ব্রেভিয়েশর ফরানা হইতে ।) 

ইংলগু ও ফ্রান্সের মধ্যবস্তী খাড়ী-সমুদ্রের উপকূলে একবার খুব ঝড় 
হয়। দেই ঝড়ের সময়, একটী গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে ষেদৃশ্য দেখ। গিয়াছিল 
তাহ। অতীব্‌ মর্্রম্পর্শী। 

ঘটনাস্থানটী নর্মপ্ডি-প্রদেশের একটী ছোট বন্দর-গ্রাম।ঃ। তাহার 
নামোল্লেখ অনাবশ্তক। 

শ্রীমতী বোদোয়'যা একজন ধনাঢ্য ভূম্যাধিকারিণী। তাহার পিতা 
তাহাকে ষে সম্পত্তি দিয়। বান, তাহ তাহার পতি মগ্যপানে উড়াইয়। দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কিন্তু ভাগ্য ক্রমে মৃত্যু আসিয়া ঠিক সময়ে বাধা দিল। 
বিধবা বোদোয়ীযা, বিপুল প্রশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারিণী, একটী মনোমত পাত্রীর 
সহিত তাহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দরিয়া, নিজ বংশের আরে শ্রীরদ্ধি 
করিবেন, এইরূপ মতলব করিয়াছিলেন। হূর্ভাগ্যক্রমে তাহার পুক্র, একজন 


১৬২ জাহ্ৃবী। [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


ধীবর যাহার একটা নৌকণ পর্য্স্ত ছিল না-_তাহারই কন্ঠার প্রেমে 
আসক্ত হইয়া পড়িল, তাহাঁকেই বিবাহ করিবে বলিয়া! কৃতসঙ্কল্প হইল। 
বিধবা এই বিবাহে সন্্রতি দিলেন না; কিন্তু পুত্র অটল; বিধবাও আপনার 
জেদ ছাড়িলেন না। এক বৎসর ধরিয়! এইরূপ বুঝাযুঝি চলিতে লাগিল । 
অবশেষে, জননী পুজ্রকে বলিলেন $-_ 

_-খইচ্ছা হয় ত তুই ওকে বিবাহ কর্‌, কিন্তু আমি তোর স্ত্রীর মুখদর্শন 
করব না; আর, আমি বেঁচে থাকৃতে, তুই আমার কাছ থেকে একটী কাণা 
কড়িও পাবি নে ।” 

পুক্র 'লুই' বলিল £--"তোমার ঘা মর্জি”। নীখর-ছুহিতার সহিত তার 
বিবাহ হইয়া গেল৷ 

পাঁচ বৎসর চলিয়। গিয়াছে । তিনটা শিশু যথাক্রমে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। 
পুই নিজ শ্বশুরের সহিত মাছ ধরিবার জন্ত বহিঃসমুদে চলিয়া! গেল। লুইয়ের 
স্ত্রী, শিশুসস্তানদিগকে পালন করিতে লাগিল। বিষষ অর্থরুচ্ছ উপস্থিত 
হইল। সংসার চালানে। কঠিন হইয়! উঠিল; কিন্তু 'তালবাসার খাতিরে 
সাধবী স্ত্রী সমস্তই নীরবে সহা করিতে লাগিল। মুখে একটী কথা৷ নাই। 
শ্রীমতী বোদোয়'যার নিকটেও সে কোনদিন কিছু চাহে নাই। কেবল 
প্রতি রবিবারে যথন শাশুড়ী ঠাকৃরণ তজনালয় হইতে বাহির হইতেন, সেই 
সময়ে সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে অভিবাদন করিত; কেন না, গুরুজনকে 
অভিবাদন করা কর্তব্য কল্ম; কিন্তু তিনি কোনপ্রকার প্রত্যাতিবাদন না 
করিয়া, পায়ে ধেন একটা সর্প দংশন করিয়াছে এই ভাবে তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে চলিয়া যাইতেন। উভয়ের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নাই) পত্র 
ব্যবহার নাই, কোন প্রকার সংস্রব নাই। সংশ্রবের মধ্যে এক পক্ষ হইতে 
অভিবাদন এই মাত্র । 

গত মগগলবারে একট ভয়ানক ঝড় উঠিল! সমুদ্র তঞ্জন গঞ্জন করিতে 
লাগিল। উপকুলস্থ সমস্ত ঘর বাড়ী কাপিতে লাগিল। সেই সময়ে শ্রীমতী 
বোদোয়'যার সহিত তাহার স্থুলকায় দাসী আযানেট্‌ ভিন্ন আর কেহই ছিল ন|। 

আযানেট্‌ ছুই হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করিয়া! বলিল £ -. 

_প্উ$ঃ! আজ কি ছূর্য্যোগ! আজ নাজানি কত লোকেরই তয়- 
ভাবন। হচ্চে” 

স্্রীমতীর একট! ধরণ জারি সব কথাই একটু ই যান, 
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কোন কথা লইয়া অধিকক্ষণ নাড়াচাড়া করেন না। এই অভ্যাস-বশে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিম্বেন 

“কাদের ভয়-ভাবন। %” 

“এই যারা এখন সমুদের উপর আছে তাদেরই আতস্মীয়স্বজনের তাবনা; 
আবার কাদের ?” 

বোদোয়য। ঠাকৃরণ আর কোন কথা না বলিয়া, রুক্ষভাবে শুধু বলিলেন, 

শাক যাকৃ, ওকথ] যাক্‌ !” 

এই বলিয়া একট। শেলাইয়ের কাজ হাতে লইলেন; এবং যখন অকাশ 
কালে। মেঘে আচ্ছন্ন হইল, দিনের মালে। কমিয়। আসিল, তিনি জান্লার 
কাছে আসিয়া বসিলেন। 

আযানেট দাড়াইয়া, জান্লার শাশিতে মুখ লাগাইয়৷ রাস্ত। দেখিতে 
লাগিল। ঠাকুরানী তাহাকে থামাইয়া দেওয়ায়, সে এখন বড় একটা কথা 
কহিতেছে না; তবে, একেবারে চুপ করিয়াও থাকিতে পারিতেছে না), 
মধ্যে মধ্যে এক একটা কথা বলিয়া উঠিতেছে ? 

“রী দেখ ঠাকৃরণ, ও বাড়ীর চিদ্নিট! পড়ে গেল। এ নৌকাধানা কি 
তয়ানক নাচচে! এ দ্রেখখ আর একটা নৌক। ভাঙ্গায় আছাড় খাচ্ছে! 
ওখানে কত কি হচ্চে, দেখতে ভারি মজা !” 

“আঃ ! এত বকৃতেও পারে ।” এই কথ৷ বিধব! গুন গুন স্বরে বপিলেন । 
আযানেট আর কথ! কহিবে না, স্থির করিল; কিন্তু শাশির গায়ে আরো 
'নাক্‌টা বেশী করিয়! চাপিতে লাগিল | পরে, ভূমির উপর পদাঘাত করিয়া 
বলিয়। উঠিল, “ন।, এমন দুর্য্যোগ আমি বাপের জন্মে দেখি নি।” 

শ্রীমতী বোদোয়'য। শেলাইয়ের কাজটা গুটাইয়া রাখিয়া ঘরের মধ্যে 
আবার বেড়াইতে লাগিলেন। ও 

শে শে! শবে ঝড় বহিতেছে। মধ্যে মধ্যে লোকের চীৎকার, লোহা- 
লব্চড়ের ঝঞ্ধনা,_-শুন। যাইতেছে। জান্লা৷ হইতে খড়খড়িগুল। খুলিয়া আসিয়।, 
ধটাখট্‌-শবে দেয়ালের গায়ে আঘাত করিতেছে। 

সমুদ্ধ নাজানি এই সময়ে কি ভীষণ মুণ্তিই ধারণ করিয়াছে! বিধবা 
রমণী একেবারে সিধ। তাহার দাসীর নিকট আসিলেন। 

“ভাল! তোর ্দি খবর জান্বার এতই ইচ্ছে হ'য়ে থাকে, কাঠের জুতো 
পর্‌ ; কাঠের জুতে৷ পরে? অন্তদের মত চারিদিকৃকার খবরাখবর জেনে আয় 1” 


১৬৪ জাহুবী। [২্র বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য|। 


এক যিনিটের মধ্যেই আযানেট্‌ যাইবার জন্য প্রস্তত হইল ।. দরজা পার 

হইয়। যাইবে এমন সময় ঞীমতী বলিলেন, | 
' প্ধবরাখবর জেনে শী এসে আমাকে বল্বি !” 

বৃদ্ধা আবার ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

বান্ুদ্বয় বক্ষের উপর আড়াআড়ি ভাবে স্থাপন করিয়।, ওষ্ঠে ওষ্ঠে চাপিয়' 
কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিতেছেন, আর সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়। নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । এইরূপে দশ মিনিট অতিবাহিত হইল। 

“কৈ ! আযানেট যে এখনে ফিরিল না” 

ঝড়ের বেগ দ্বিগুণ বাড়িল। আব কিছুই শুন। যায় না। 

সহসা শ্রীমতীর দৃষ্টি এক জায়গায় বদ্ধ হইয়া পড়িল। শয়ন-কক্ষের. 
কোণের দিকে একটী শিশুর ক্ষুদ্র শধ্যার উপর দৃষ্টি নিপতিত হইল । 

এই সব গৃহস্থের গৃহে, যেখানকার যে জিনিসটী, সেইখানেই বরাবর 
একইভাবে থাকে । ৃ 

এই শিশু-শয্যাটী তাহার পুল্রের; -সেই পুল্র,বে এখন সমুদ্রে চি বর ূ 

শ্রীমতী এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া সেই পুজের কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 
যে এখন ধীবর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে; তিনি বিবাহ করিতে নিষেধ 
করায়, যে বলিয়াছিল, “তোমার যা মর্জি” এবং নিষেধ সন্কেও যে বিবাহ 
করিয়াছে, সেই ২৫ বৎসরের পুর্ণবর়ন্ক লুইই এত দ্বিন তাহার চিত্তপটে 
অঙ্কিত ছিল; কিন্ত এখন তাহার শিশু লুইকে যেন আবার তিনি দেখিতে 
পাইলেন; সেই তার রেশমি কেশগুচ্ছ, সেই তার টোল খাওয়৷ গাল হুণটী, 
সেই তার নীল চক্ষু। তাহার প্রথম কান্না, প্রথম হাস্তোচ্ছাস তাহার 
মনে পড়িল) তিনি যে ছুই হাতে তার গাল ছুট ধরিয়া ঘন ঘন চুম্বন 
করিতেন, সে কথা তার মনে পড়িল; তিনি যে তাহার পাশে বসিয়া তাহার 
সম্বন্ধে কত কি মতলব আঁটিতেন, তাহাও ভার মনে পড়িল। 

 ঠাক্রণ! তুমি ষে ধনী, তুমি যে একগুয়ে, তুমি যে পাষাণে গঠিত; 

এই বায়ুর গর্জনে, মা এই সব ্রিনিসে তোমার মন বিচলিত হইল কেন 
বল দেখি? 

'আযানেট এখনে! ফিরিল না 1”_-এই বলিয়া বিধবার শোকাবগুঠন বন্তরটী 
খুবিয়। তিনিও গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 

যেমন তিনি রাস্তার মোড় লইবেন, এক দল লোক সেইখানে রা 


আর্ষিন) ১৩১৩। ] ঝড় । ১৬৫ 


থাকায়, তাহার পথ রোধ হইল। এই দলটী ছুই তিন জন ধীবরকে িরিয়] 
টাড়াইয়া ছিল। ধীবরদের পরিধেয় বস্ত্াদি জলে পরিপ্লীত। তাহাদের 
পায়ে কাদা-মাথ! বড় বড় জুতা; তাহাদের হাত ও মুখ, রূক্তে রক্তময়। 
শ্রীমতী এইখানে থমকিয়! দাড়াইলেন এবং ভগ্রকঠে জিজ্ঞাস করিলেন ;- 

“তারা কি ফিরে এসেছে £” 

উহাদের মধ্যে একজন চ"খের ইসারায় অন্যদের সহিত পরামর্শ করিয়। . 
উত্তর করিল ;___-৭হ"11৮ 

তিনি আবার রাস্ত। ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। সেই সময়ে এ দলের 
একজন, দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! তীহা'র পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ দৌড়িয়া গেল। 

'ঠাকৃরণ 1 ঠাকৃরণ! আপনি ধাচ্চেন কোথায় ?” 

ী হোথা 1” এই বলিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশে সমুদ্র দেখাইয়া দিলেন । 

ধর ব্যক্তি তাহাকে আটকাইল। 

«ওখানে গিয়ে কি হবে? দেখছেন ত আঙ্গ কি দুর্য্যোগ, বাড়ী ফিরে 
যান। আমর ত সবাই ফিরে এসেছি।” 

নেত্র বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন +- 

“সবাই ?” 

“সবাই না ত কি ।” 

"আমার গা ছুয়ে বল দ্িকি।” 

সমুদ্র-নাবিক মুক্ধিলে পড়িল। 

এটি ! ছু'জন এখনো ফেরেনি ; ইয় “ইপোটে” নয় ফেকীয়” নেবেছে।* 

তিনি তাহার হাত ছাড়াইয়। আবার পথ চলিতে উদ্যত হইলেন। নাবিক 
আবার তাহাকে আট্কাইল। এই সময়ে, আযানেট আসিয়া পড়িল তার 
মুখে “আকুলি ব্যাকুলি” ভাব। মনিবকে দেখিয়| সে বলিয়া উঠিল $--- 

“ন।! না! ঠাকৃরণ, ওদিকে যেও ন11” 

বৃদ্ধার সর্বাগ কাপিতে লাগিল! তাহার শু মুখ নীল হইয়। গেল। চোখ 
বুঝিয়া আসিল । পতনের আশঙ্কায় তিনি তাহার দাসীর স্বন্ধের উপর ভর 
দিয়া রহিলেন। 

' _-"আমারি দোষ ! আমারি দোষ 1,--এইরূপ তিনি ক্রমাগত বলিতে 
,লাগিলেন। (তে দাত লাগিতে লাগিল । কোন একটা নিকটবর্তী বাড়ীতে 
আশ্রয় লইবার কথ। বলায়, তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন । 

২৭. 


১৬৬ জাহ্নবী | [্য় বর্ষ, ভষ্ঠ সংধ্যা। 


 শ্প"আযানেট্‌, আমি তাদের দেখতে চাই?” 
তাহার এই অবস্থায় সেখানে যাওয়! অসপ্তব) কিন্তু সহগ1 যেন তাহার শরীরে 
নৃতন ধল' আসিল । যেখানে লুই বাস করিত, সেই দিককার রাস্ত। ধরিয়া 
ছুইজনে চলিতে লাগিলেন । | 

সেইখানে পৌছিয়া আযানেট দরজ। ঠেলিল; শ্রীমতী প্রবেশ করিলেন । 

.: ধীবরদের গৃহ সচরাচর যেরূপ হইয়! থাকে --গৃহের ভিতরটা ঠিক সেইরূপ ! 
নীল রঙ্গের মশারীতে ঘের! একট। বড় খাটু। তারই পাদদেশে দু'টা ছোট 
ছোট শধ্যা)--মাঝে শিশুর দোলন1। সমুদ্র-নাবিকদিগের এই জিনিসগুলি 
অতি সামান্ত হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

একটী সদ্য-প্রহ্ত। যুবতী রমণী তাহার শধ্যার উপর অতি কষ্টে উঠিয়। 
বসিলেন। নব কুমারটী তীহার কোলে; আব ছু'টা শীর্ণ অস্থিসার শিশু একট 
চাম্ড়ার ঝেলার মধ্যে ঝুলিতেছে। রমণীর মুখের পাতা, ভাবনা-চিন্তায় 
আরো ঘেন বাঁড়িয়াছে। নিজে ঘরের বাহির হইতে ন! পারায়, সংবাদ আনি- 
বার জন্ঠ তাহার আত্মীয়ন্বজনকে বাহিরে পাঠাইয়ছেন । এখন তিনি তাহা- 
দিগকেই প্রতীক্ষা করিতেছেন। অতিকষ্টে নিংশ্বাস পড়িতেছে। অশ্রু 
চাপিয়। রাখিতে পাব্রিতেছেন না। শাশুড়ীঠাকৃরণকে দ্েখিয়। তিনি উঠিতে 
চেষ্ট। করিলেন, এবং গুণ গুণ স্বরে বলিলেন ;- 

--শ্ঠাক্রণ 1” 

বৃদ্ধা একেবারে সোজা তীহার নিকট ভা এবং রি 

---"বাছা আমার !” 

তাহার পর ছু'টা শিশুকে তিনি কোলে লইলেন; কোলে ্ী কাদতে 
কাদিতে উহাদিগকে চুন্ধন করিতে লাগিলেন । 

এইবার ফু'পাইয়। ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। | 

-__"আহা বেচারা শিশু দুটা! * * * আযানেট তুই কি'* ** 
জানিস নে? .* * * কি আশ্তর্য্য!, ্‌ 
. স্থুলকায়। আযনেটও কীদ্বিতে লাগিল। 

সহসা রাস্তায় কাহার যেন ক্ত্বনি শোন! গেল; উহা আনন্দের 
কধবনি। . 

বার দরজ! খুলিল; আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে ০ নই 
ঘবাবদেশে আসিয়া খাড়া হইল। 


আশ্বিন, ১৩১৩।] . সম্পাদকের প্রতি । ১৬৪ 


এ এসেছে, এর এসেছে! 
- মুহূর্তের মধ্যেই সকলেই আসিয়া জুটিল। যুবতী রমণী তাহার স্বামীর 

নিকট একেবারে ঝাপাইয়া আসিল। বাপের কাছে শিশু দুশ্টাও আসিল । 

কেবল বৃদ্ধা যেখানে ছিলেন সেইখানেই প্রতিমার ন্যায় স্থির হইয়া 
রহিলেন। 

ধীবর তাহাকে দেখিতে পাইয়া, মাথার টুপিটা মাথা হইতে ছাড়িয়া 
ফেলিরা তাহার নিকট অগ্রসর হইল এবং গদগদন্বরে বলিল ;-_"মা !” 

বৃদ্ধা জননী বান্পাকুল লোচনে বানু বাড়াইয়। দিলেন । 


শীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


সম্পাদকের প্রতি | 


১ 
সাঁধ ক'রে কি চুপ করেছি, 
| ওগো সম্পাদক ! 
মুখের কথা বল্লে খুলে, 
কি জানি কে দেবে শুলে, 
দেখনি কি পয়ল1 ব'শেখ 
পুলিশগুলার রোখ! 
বরিশালের কাণ্ড দেখে, 
লেখা চাঁচ্চ চিঠি লিখে, 
কেন ভায়া, পেয়েছ কি 
| এতই আহাম্মক ! 
্‌ 
সাধ ক'রে কি চুপ ক'রেছি। 
ওগো সম্পাদক ! 
তুমি আছ নগর মাঝে, 
মন দিয়েছ দেশের কাজে, 
মাঝে মাঝে জাগয়ে তোল 
বরিশালের শোক ; 


১৬৮ 


জাহবী | [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | 


হেথা! হোথ। মিটিং ক'রে, 
কাপালে দেশ গলার জোরে; 


পুলিশ দেখে পলায় তোমার 


“সন্ধ্যা””--উপাসক। 

৩, 
সাধ ক'রে কি চুপ করেছি 

ওগো সম্পাদক! 
হাহাকারে ভতর্ল দেশ, 
আকাশে নাই মেঘের লেশ, 
শুফ পুকুর-_-বেন হ'য়েছে 

মরেছে সব জোক; 

সাত টাক৷ মণ উঠেছে চাল, 
তাবছি বসে খাব কি কাল, 
এতে কি আর থাকে প্রাণে, 

লেখাপড়ার ঝোঁক? 

৪ 

সাধ ক'রে কি চুপ করেছি; 

ওগে! সম্পাদক ! 
ঘরে ঘরে দলাদলি, | 
কটুকথ। বলাবলি, 
কাও দেখে হাসছে বসে 

শক্রপক্ষ লোক; 
শিখ লেন! কেউ এত ঠেকে, 
বুঝলেনা কেউ এত দেখে, 
বিষবড়ীতেও কাটল না এ 

ঘোঁর বিকাবের ঝোঁক? 
সাধ ক'রে কি চুপক'রেছি, 

ওগে। সম্পাদক ! 

| শ্ীচমৎকার শর্খা । 
সাং-_মফঃস্বল। 


আশ্বিন, ১৩১৩,। ] ১৬৯ 


বৌদ্ধযুগের ধর্ম প্রচারকগণ । 


(২) 

উপরে যে অন্থশাপন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে জান যায়, মহারাজা 
অশোকের সময়ে ভারতীয় ধর্মপ্রচারকগণ পশ্চিম এসিয়ার সীরিয়া, 
আফ্রিকার মীসর এবং ইউরোপ খণ্ডের মাসিডোনিয়া পর্য্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। উক্ত অন্শাসনের প্রামাণ্য বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ 
উহা! প্রাচীন অশোক অফরে লিখিত এবং উহাতে যে কয়েক জন বৈদেশিক 
নরপতির উদ্লেখ দৃষ্ট হয় তাহার! এ্রতিহাপিক ব্যক্তি । পাশ্চাত্য পুরাবিদ্গণের 
মতেও &ঁ সকল নরপতি স্ব স্ব দেশে খুঃ পৃঃ ২৬৯ খুঃ পৃঃ ২৫৮ মধ্যে যথার্থই 
রাজত্ব,করিয়াছিলেন। 

"অশোকের মৃদ্ুর পর হইতে তিনশত বৎসর মধ্যে অসংখ্য ধর্মপ্রচারক 
খোটাঁন, খাসগড় এবং মধ্য এসিয়ার অন্ঠান্ত অংশে গমন করিয়াছিলেন 
সুবিখ্যাত এতিহাসিক পণ্ডিত ট্রাবো৷ পিখিয়াছেন, জার্মানাচেগোস্‌ বা শ্রষণা- 
চার্ধ্য নামক একজন বৌদ্ধ সন্নাসী অনুমান খ্রীঃ পুঃ ২৯ অবে ইটালীর রাঞ্জ- 
ধানী সর্বজনবিদিত রোমনগরে উপস্থিত হন। এই সন্নাসীর জন্মভূমি গুজ- 
রাটের সন্নিহিত বারিগাজা (ভৃগুকচ্ছ বা বৰোচ) বন্দর । কথিত আছে ভারতের 
. তদ্দানীস্তন রাজা পোরোস্‌ রোমের অধীশ্বর অগষ্টস্‌ সীজারের সহ বন্ধুত্ব স্থাপন 
মানসে ও রোমের সহ তারতের অবাধ বাণিজ্য প্রবর্তনের জন্ঠ কতিপয় লোক 
প্রেরণ করেন। শ্রমণাচাধ্য ইইার্দের অধিনায়ক হইয়। প্রধান দুতরূপে রোমে 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি ইটালীর নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে 
গ্রীসের রাজধানী 'আথেন্দ নগরীতে উপস্থিত হন। এই স্থানেই তাহার মৃত্যু 
হয়। নৃত্যুকালে তিনি বলিয়াছিলেন, তাহার দেহ প্রোথিত না করিয়া ধেন 
ভন্বীভূত করা হয়। গ্রীকগণ তদন্থুসারে আশ্চর্যযাবিষ্ হইয়! তাহার দেহ 
বহ্ছি হ্বারা দগ্ধ করে এবং দগ্ধাবশেষ ভন্মের উপর এক স্ত্ত উত্তোলিত করে। 
স্তম্ভের উপর গ্রীকভাধায় নিম্নলিখিত স্বৃতিবাঁক্য উৎকীর্ণ হয় ;-_- 

'ভূগুকচ্ছ নগরের ভারতীয় শ্রমণাচার্ধ্য এই স্থানে শয়িত, ইনি ভারতবাসী- 
- গণের প্রাচীন প্রথা অনুসারে অযৃত বা নির্ধাণ অন্বেষণ করিতে ন 1” 

ুষ্পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে নীত হয়। ১২১ খৃঃ পূঃ অক 
হিপুঙ্ুন (হণ) জাতির সহিত যুদ্ধকালে চীন টসম্ঠগণ মধ্য এপিয়া হইতে বুদ্ধের 


১৭০ জশৃহবী | [ হয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


একটী স্থুবর্ণ মূর্তি চীন দেশে লইয়। যায়। চৈনিকগণ এ মূর্তি দেখিয়া বিশেষ 
প্রীত হয় ও বুদ্ধদেবের সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার জন্ উৎস্থৃক হয়। শ্রীষ্তীয় ৭৮ 
অকে তুরক্কবংদীয় রাজ! কনিষ্চ কাশ্ীর ও পঞ্জাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা 
করেন। তিনি জালন্ধর নগরে ৪র্থ বোধি-সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিদেশে ধর্ম 
প্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। কনিক্ষের সময়েই প্রকৃত প্রস্তাবে বৌদ্ধয়ত 
চীন দেশে প্রচার লাভ করে। ইহার পর হইতেই বহুসংখ্যক ধর্প্রচারক 
ক্রমে ক্রমে চীনরাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে গমন করেন। কতিপয় প্রচারকের 
নাম এস্থলে উল্লিখিত হইল ;-_ 

(১) কাশ্তপ মাতক্গ-ইহার জন্মভূমি ভারতের মধ্যপ্রদেশে ৷ ইনি কাশ্তপ 
গোত্রীয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পরে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়া ভিক্ষুরত গ্রহণ করেন। 
চীনসম্রট মিউতি ভারতে এক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । এ দূতের আহ্বানে 
্রীস্টায় ৬৭ অব্দে কাগ্ঠপ মাতঙ্গ চীনদেশে গমন করেন । তিনি চীনের লো বঙ্গ 
নামক স্থানে শ্বেতাশ্ববিহারে অবস্থান করিয়া একখানি স্থবিপুল বৌদ্ধ সংস্কৃত 
গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদিত করেন । 

(২) গোভরণ_-ইনি সামান্ততঃ তরণ নামেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইহার 
জন্মভূমি ভারতের মধ্যপ্রদেশ। ইনি বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়া! বিনয়-পিটক 
বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন এবং পরিশেষে উক্ত পিটকে অদ্বিতীয় পঙ্ডিত 
হয়েন। একদা চীন সম্রাট তীহাকে চীনদেশে যাইবার জন্য আহ্বান করেন। 
মধ্যতারতের তদানীন্তন রাজ। তাহাকে প্রথমতঃ যাইতে দ্রেন নাই। কিছুকাল 
পরে ভরণ গুপ্তভাবে চীনযাত্র। করেন) এবং গ্রীস্টীয় ৬৭ অব্েের শেষভাগে চীন 
রাজধানীতে উপস্থিত হন। এই স্থানে কাশ্তপ মাতঙ্গের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। ইহারা উভয়ে ৪২ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ একখানি সুবৃহৎ 'বৌদ্ধ সংস্কৃত হত্র 
চীন ভায়ায় অনুদ্বিত করেন। কাশ্তপ মাতঙ্গের মৃত্যুর পর তরণ নিজেই 
পাঁচখানি বৌদ্ধগ্রস্থ চীনভাষায় অনুদিত করেন। খুষ্ীয় ৭০অন্দে এই অন্ধুবাদ- 
কার্য শেষ হয়। চীনের জো-হজ প্রদ্থেশপে বষ্বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ভরণের মৃত্যু হয়। 

(৩) ধর্শকাল-_ইনি মধ্যভারতবর্ষ হইতে গ্রী্টীয় ২২২ অন্দে চীনে উপ- 
স্থিত হন। চীনদেশের বৌদ্ধগণ বৌদ্ধবিনয়ের নিয়মাদি সম্যক্‌ জানিতেন না। 
ইহা দেখিক্নীধর্মকাল ্বী্টন্ব ২৫০ অব্ষে মহাসাজ্বিক সম্প্রদায়ের প্রাতিমোক্ষ- 
সুত্রে চীনতাধায় অনুদিত করেন। ইহাই চীনতাধায় বিনয়-পিটকের সর্বপ্রথম 
গ্রন্থ; কিন্তু দুঃখের বিষ ৭৩০ খুষ্টান্দে এই অনুবাদ গ্রন্থ ন& হইয়! যায় 


আশ্বিন, ৯১৩১৩ । ] তোমরাও তাই ? ১৭১ 


(৪) সঙ্বন্ম ইহার জন্মভূমি ভারতের উত্তর প্রান্ত হৈমবত প্রদেশে । 
থৃীয় ২৫২ অন্ষে ইনি চীনের লো-যঙ্গ প্রদেশে শ্বেতাশববিহারে অবস্থিতি 
করিয়া কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদিত করেন। ্‌ 

(৫)বিদ্র-_ইতি ভারতের একজন সাগ্িক গৃহস্থ । বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত 
হইয়! অন্য একজন ধন্ম-প্রচারকের সমভিব্যাহারে চীন দেশে গমন করিয়া 
ুষ্টীয় ২২৪ অব্ধে ধর্ম্্পদ স্ত্র চীনভাষায় অনুদিত করেন। 

(৬) ধর্মরক্ষ-_ইহার পিতৃপুকষগণ চীন প্রাক!রের সন্নিধানে বাস কৰি- 
তেন। ইনি নিজে ৩৬টী ভাষা জানিতেন। ২৬৬ খুষ্টান্দে ইনি চীনের 
লো-বঙ্গ প্রদেশে আগমন করিয়া কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদ্দিত 
করেন। কষ্েকথানি বৈপুল্য গ্রন্থও এই সময়ে অনুদিত হয়। ্রীষ্টায় ৩১৭ 
অন্দে ৭০ বৎসর বয়সে ইহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। 

(৭) কাল$চি --ইইার জন্মভূমি পশ্চিম ভারতবর্ষ । ইনি চীনদেশে গমন 
করিয়। ক্যাণ্টন নগরে অবস্থান করেন); এবং ২৮১ গ্রীষ্ঠাব্বে একখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুদিত করেন। 

(৮) শ্রীমিত্র-_ইনি পশ্চিম ভারতের একজন খাজপুভ্র। কনিষ্ঠভ্রাতাকে 
রাজপদে অভিষিক্ত করিয়| ইনি শ্রমণ-ধর্ম গ্রহণ করেন। ৩০৭ থুষ্টাবে ইনি 
চীনদেশে গমন করেন এবং ৩১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বৎসর মধ্যে তিনখানি 
সংস্কত গ্রন্থ চীনভাষান্ন অনুদিত করেন। ইনি অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে ৩৪২ 
খৃষ্টাব্দে ন্যাংকিন্‌ নগরে দেহত্যাগ করেন। 

(৯) গৌতম সঙ্ঘদেব--ইনি কাবুলের একজন শ্রম । ৩৮৩ থুষ্টান্দে চীনে 
উপস্থিত হইয়! ইনি, ৭ খানি সংস্কৃত গ্রন্থ চীনভাষায় অনুদিত করেন। (ক্রমশঃ) 

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ। 


আমরাও ফ্লাই ? 


ন্ট 
একটি একটী করি, নিশার ললাটে ষখি; 
কহ তারা ভাসে, | 
আবার মিলায়ে যাস, গগণের কোলে তার 
যবে উষা আসে; 
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জাহবী। [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


,তার। দিয়েছিল দেখা, নাহি তার চিহ্ৃ-রেখ। 


নাহি সে গায়ের গন্ধ, আলোকণ! নাই 
যেন পথ ভুলে এসে, ধূয়ে মুছে গেছে দেশে, 
তুমি কি ভেবেছ সখি; আমরাও তাই? 
খ্‌ 
বসন্ত পরশ পোয়ে, | উপবনে ধীরে ধীরে 
ফোটে কত দুল, 
বাতাসে থেপায়ে দিয়ে দিগন্তে উছলি উঠে 
সৌরত অতুল! 
আবার দু'দিন পরে, তা'রাই নীরবে ঝরে, 
সুষম! সৌরভ অত কোথা কিছু নাই, 
তরুলতা শৃন্ঠ কোলে, শু শুফ বৃন্ত দোলে; 
তুমি কি ভেবেছ মথি আমরাও তাই? 
৩ 
বরধার তর! বিল, তুকুল উছলে সই 
ঢেউ শত শত, 
না পেয়ে আপন সীম, গরবে ফুলিয়া উঠে 
আত্মহারা মত। 
তুমিতো দেখেছ তায়, লগিলে শারদ-বায়, 
সে উল্লাস, সে উচ্ছাস কিছু থাকে নাই, 
বদি” সে সবুজ মাঠে, কষকের। ধান কাটে, 
তুমি কি তেবেছ মনে আমরাও তাই ? 
৪ 


আমর তাদের সম, ক্ষণস্থায়ী নহি সই 
ভাবিও তা» মনে, 


তবে নিরাশায় হেন, আকুল রোদন কেন; 
পুড়ি হতাশনে ! 
জীবনের আছে স্তর, শত জনমের পর 
পাইব সে অমরতা কেন কর তয়, 
মানব-জীবন কতু ছু"দিনের নয়! 


শ্রীযানকুমারী দাসী । 


আশ্বিন, ১৩১৩। ] ১৭৩ 


ত্বপ্ন-প্রসঙ্গ ৷ 


মাননীয় শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় জাহ্ুবীতে ন্প্ন নামক যে 
প্রসঙ্গ লিখিতেছেন তাহা আমি একান্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি। 
স্বপ্ন-বহস্ত উদঘাটন করিবাঁর জন্য আমার একটা ওৎস্থৃক্য বহুকাল হইতেই 
আছে । দশ বৎসর পুর্ধে আমি এবিষয় অবলম্বন করিয়া একটা প্রবন্ধ 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, প্রবন্ধটী সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই বলিয়। 
কোনও পত্রিকাতে প্রকাশ করি নাই। শ্রীযুক্ত শশধর বাবুর প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া দেখিলাম আমার চিস্তা ও তাহার চিস্তাতে অনেকটা মিল আছে। 
আমার সেই পূর্ব-লিখিত প্রবন্ধ হইতে অংশ বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম তাহা হইতে এবিষয় বুঝ যাইবে 

'মাঁনব-জীবনে স্বপ্ন একটা জটিল রহস্য । লোকে স্বপ্ন দেখে কেন? এই 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গবেষণ। পরিয়াছেন। প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য দার্শনিকগণও এ তত্ব নিদ্ধীরণ করিতে অনেক মতামত ব্যক্ত 
করিয়াছেন কিন্তু তথাপিও সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই। জ্যোতিষী ইহার 
নানারূপ ফলাফলও ব্যাখ্যা! করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে সাধারণের সংশয়ের 
নিরসন যে বিশেষ কিছু তইয়াছে তাহা বোধ হয় না। আমরা আপাততঃ 
নান! মতামত উদ্ধৃত করিধ। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। 
তবে স্বপ্র-রহস্তের জটিলত কিরূপে দুর করা যাইতে পারে তাহার বিষয়ে 
আরও গবেষণার প্রয়োজনীয়তা আমি স্বীকার করি। ভগবানের জগতে 
একট। কিছু স্থত্র ব্যতীত ধেমন কোন কিছুই হয় না, এই স্বপ্ন ব্যাপারেও 
নিশ্চয়ই সেইরূপ একটা! স্থত্র আছে ঘদ্রবলম্বনে ইহার সরলতা সম্পাদন কর! 
যাইতে পারে । সেই স্থব্রচীর অনুসন্ধান করিয়। বাহির করিতে পারিলেই ঠিক 
হয়। এজন্য আমার বোধ হয় ষে এবিষয়ে ধাহার যে অতিজ্ঞত। আছে তাহ। 
প্রকাশ করিলে উদ্দেশ্তের সফল সম্বন্ধে সুবিধা হয়। | 

আমি নানাম্বপ্প আলোচন। করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, 
স্বপ্নসমূহকে প্রধান ছুইটী ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একপ্রকার 
স্বপ্নের মধ্যে আগাগোড়ায় একটা সামঞ্রস্ত নাই; সবই যেন ছাড়া ছাড়া। 
আর একপ্রকারের মধ্যে রীতিমত সামপ্রস্ত আছে। 


এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বপ্ন অনেক সময় সত্য হইতে দেখ। 
২৩ 


১৭৪ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। । 


যায়। প্রথম শ্রেণীর স্বপ্প প্রায়ই অসম্ভব ঘটনাবলীতে পূর্ণ |. মাথা কাটিয়া 
ফেলিয়াছে, আমি হাসিতেছি শুন্ে উড়িতেছি ইত্যাছ্ছি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 
পেট গরম, অজীর্ণ বা বায়ুর প্রকোপ হইলে এই প্রকার স্বপ্ণ দেখা ঘায়। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর স্বপ্প বে কি ভাবে কখন সত্য হয়, তাহা বলা কঠিন। 
কথন তাহ] তৎক্ষণাৎ “ফলিয়া যায়, কখন তাহা ২৪।১০ বসর পরেও 
ফলিয়া; থাকে । ' 
এইরূপ “সত্য স্বপ্ন” কি একট। কাকতালীয় ব্যাপার ? আমার নিজের তাহা 
বোধ হয় না, ইহার মধ্যে কোন একটা উদ্দেশ্ত ও রহস্ত আছে কিন্তু তাহ 
ঠিক করিয়া উঠা সহজ নহে।” 
উক্ত উদ্ধত অংশ হইতে শ্রদ্ধেয় শশধর বাবু এবং পাঠকবর্থ বুঝিতে 
পারিবেন আমিও এরূপ ভাবে এই বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। শশধর বাবু স্বপ্নকে দেহজ ও মনোজ 
এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনিও এই বিষয়ে সাধারণের সাহাধ্য' 
প্রার্থনা করিয়াছেন । তাহাকে আমি জানি। তাহার ম্যায় মনীবী এবিষয়ে 
স্বীয় চিত্তা-শক্তি নিয়োগ করিলে অনেক সাফল্য-লাভের আশ। আছে ; এবিষয়ে, 
অগ্ক আমি আমার মতামত ব্যক্ত করিব না। আমার নিজ জীবনে 
কতকগুলি স্বপ্ন সত্য হইয়াছে ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অগ্য তাহারই 
কয়েকটী সকলের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত শশধর বাবুর অবগতির জন্য লিখিতেছি। 
এগুলি আমার নিজের দুষ্ট সফল স্বপ্ন স্থুতরাং আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে 
অতিরঞ্জিত নহে একথা বলিতে পারি । র 
১। আমি ষখন কার্য্যোপলক্ষে ফরিদপুরে বান করিতেছিলাম সে সময় 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার একটী একবৎসবর বয়স্ক! কন্তা ভয়ানক পীড়িত ছিল। 
আমি একদিন স্বপ্ন দেখিলাম যে আমার মাসীমাতা ঠাকুরাণীর কোলে 
মেয়েটী রহিয়াছে, হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া ছুটিয়। পড়িল, আর তাহাকে 
পাঁওয়। গেল ন। । এই স্বপ্প দেখার পরের পরের দ্দিন বাটীর পত্রে অবগত 
হইলাম ষে, ষে রাত্রিতে আমি স্বপ্প দ্বেখিয়াছিলাম সেই দিনই বালিকাটা 
ঠিক এ ভাবেই হঠাৎ চীৎকার করিয়। মারা যায় । এই ঘটনা ১৮৯৮ সালে 
ঘটিয়াছিল। | ৰ 
২। ১৮৯০ কি ১৮৯১ সালে আমি কার্য্যোপলক্ষে একবার আমার, 
শ্বশুরালয় তাঁলবাড়িয়াতে গিয়াছিলাম। আমার শিরঃগীড়া আছে। মধ্যে 


আশ্বিন, ১৩৯৩।] বৈষ্ণব উপাসক। ১৭৫ 


মধ্যে শিরোবেদনায় অত্যন্ত কষ্ট পাই। এ সময় একদিন আমি শিরঃপীড়ায় 
বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম্চ আমার স্ত্রীর কনিষ্ঠ। এক ভগ্রী এবং আমার এক 
শ্টালকের স্ত্রী এই উভয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার শুশ্রষা করেন। আমার 
স্ত্রী ই সময় আমাদের বাটীতে ছিলেন । ষে রাত্রিতে আমার এরূপ শিরঃপীড়া 
হয় তংপরদিনই আমি তথ! হইতে বাটীতে আসি। আমি আসিবার পরই 
আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমার গত রাত্রিতে শিরঃপীড়া হইয়াছিল 
কিন ? আমি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞ'স। করিলাম, এরপ জিজ্ঞাপার অর্থকি? 
তছৃত্তরে তিনি বলিলেন যে, গত রাত্রিতে তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন আমি 
তালবাড়িয়াতে শিরঃপীড়ায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। স্ুরবাল! ও গৌরী আমার 
স্থত্ষা করিতেছে আমি অমুক ঘরের অমুক খাটে শুইয়। আছি, শু শ্রাষা- 
কারিণীদের মধ্যে অযুকে অমুক দিকে ছিলেন । আমি গশুনিয়। আশ্যধ্যা্িত 
হইলাষ, কারণ তাহার কথ! ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়। গিয়াছিল। 

. অগ্ত অবসরাভাবে আর আর স্বপ্ন-বৃস্তান্ত লিখিতে পারিলাম ন1। বারান্তরে 
আরও কয়েকটী বিশ্ময়কব বৃত্তান্ত জানাইবার ইচ্ছ। রহিল । 


শ্রীধহুনাথ চক্রবর্তী । 


বৈষ্ণব উপাসক। 


বিষ উপাসনা অতি প্রাচীন । খক্‌ সাম যছুঃ অথর্ এই চারি বেদেই 
'বিষুণ উপাসনার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। খক্বেদে অগ্নি সূর্য্য ইন্দ্র বায়ুষম বরুণ রুদ্র 
সরস্বতী প্রভৃতি দ্রেবতার উপাসন৷ বিষয়ে যতগুলি খক্‌ ব্যবহৃত আছে, 
বিষ্ণুর উপাসন। বিষয়ে তদপেক্ষা। ন্যুন নাই' বরং কোন কোন দেবতা অপেক্ষা 
অধিক। বেদে বিষ্ণুর সগুণযুত্তির উল্লেখ নিতান্ত বিরল, কেবল কয়েকটী 
থকে ব্রিবিক্রমাবতারের আভাস পাওয়া যাঁয়, তজ্জন্য বোধ হয় বিষ্ণুর বামন 
অবতারই সর্বপ্রাচীন। উহা হ২-মঈ বলির উপাখ্যানের স্টি হইয়াছে। 
তৈত্তিরিয় সংহিত। ও বাজসনেয় সংহিতায় অদিতি বিষুপত্রী বলিয়। উল্লিখিত 
হইয়াছেন; কিন্তু রামায়ণ মহাতারত বিঞ্ুপুরাণ ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি 
গ্রন্থে দেখা যায়, বিষণ বামন-অবতারে কণ্তপের ওরসে মদিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেন. বিষ এবং নারায়ণ অভিন্ন। শতপথ ব্রাহ্ষণ ও শাঞ্ঘ্যায়ন শ্রোত- 
সত্রে নারায়ণ পরব্রহ্ম বা প্রথম পুরুষ বলিয়। কীর্তিত। ব্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণে 


১৭৬ জাহ্বী | [হয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


নারায়ণ বা কৃষ্ণের দ্বিভুজ এবং চতুভু'্জ এই ছুই প্রকার যূর্তিরই বর্ণনা আছে। 
বৈকুণ্ঠে চতুভুক্জ মূর্তি ও গোলোকে দ্বিভুজ মূর্তি অধিষ্ঠান করেন । চতুভূর্জ 
নারায়ণের পত্বী মহালক্ী ও সরস্বতী; আর দ্বিভূজ নারায়ণের পত্বী গঙ্গ৷ এবং 
তুলসী; কিন্তু কোন কোন স্থলে সরম্বতীকে নারায়ণের পত্রীরূপে দেখা যায় না। 
রাজশেখর স্থরি-বিরচিত প্রবন্ধকোষে নৈষধ চরিত মহাকাব্যের প্রণেতা এবং 
কাশীর রাজা জয়চ্ন্দ্রের সভাপপ্ডিত মহাকবি শ্রীহর্ষের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে। 
উহাতে লিখিত হইয়াছে ;_-কাশীরাজের আদেশ অন্থসাঁরে শ্রীহর্ষ স্বীয় মহা- 
কাব্যের দোষ গুণ পরীক্ষার নিমিত্ত কাশ্মীরে গমন করেন। তত্রত্য শারদা- 
পীঠের পণ্তিতমগুলীর সাক্ষাতে এ কাব্য শারদার হস্তে অর্পণ করিলে দেবী 
তৎক্ষণাৎ উহ ভূতলে নিক্ষেপ করেন । এর প্রসিদ্ধ পীঠের নিয়ম এই থে, যে 
গ্রন্থ শারদ! দেবী হস্তে ধারণ করিয়া থাকেন, উহা উৎকৃষ্ট হইয়াছে, জানিতে 
হইবে । আর যদি তিনি হস্তে না রাখিয়া তৎক্ষণাৎ ভূতলে নিক্ষেপ করেন, 
তাহা হইলে জান! গেল উহ তাহার অভিমত হয় নাই। পও্ডিতবর্গ তাহাকে 
এ কথ জ্ঞাপন করিলে শ্রীহর্ষ সহঞ্জে ক্ষান্ত হইলেন না; দুঢ় অধ্যবপায়ের সহিত 
দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন "দেবি! আপনি প্রকাশ করিয়! বলুন, আমার 
কাব্যে কি দোষ আছে? না বলিলে আমি এখানে প্রায়োপবেশন করিয়া! জীবন 
বিসর্জন করিব ।” অগত্য। শারদ। বলিলেন “কবিবর ! তোমার কাব্য উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে কিন্ত তুমি আমার কুমারীত্ব লোপপুব্বক বিষ্ণুর গৃহিণীরূপে বর্ণন। 
করিয়া আমার মর্ধ্যাদার হানি করিয়াছ, তজ্ঞন্ত আমি তোমার প্রতি অস্তষ্ট 
হইয়াছি।” শ্রীহর্য বলিলেন “দ্রেবি! তাহাতে আমার অপরাধ কি? কেন; 
সমুদয় পুরাণেই ত আপনি বিষ্ুণব গৃহিণীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন।” তখন দেবী 
বলিলেন “পৌরাণিকের! না৷ বুঝিয়া আমাকে বিষ্ণুর পত্রীরূপে বর্ণন। করি- 
যাছেন, তুমি অবিচারিত ভাবে তাহার অনুসরণ করিয়াছ বলিয়া আমি 
বিরক্ত হইয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি এখন প্রসন্ন হইয়াছি, তোমার কাব্য 
অনুমোদন করিলাম ।” | 

এই গল্প হইতে বুঝা! যায়, বৈদ্রিক দেবত1 সরম্বতী যে বিষ্ণুর পত্রী ইহা 
সকলের অস্থুমোদ্রিত নহে । বিষণ এবং নারায়ণ ঘেষন বৈষ্ণবগণের উপাস্থা, 
তন্রপ ভগবানের দশাবতার বিশেষতঃ বামকঞ্থ প্রভৃতিও তাহাদের আরাধ্য। 
বাল্মীকি-রামায়ণে রাম সর্বগুণসম্পন্ন নৃপতিরূপে বর্ণিত হইলেও অধ্যাত্ম 
রামায়ণে ও অন্তান্ত গ্রন্থে তিনি পুর্ণবরহ্গরূপেই কীর্ভিত হইয়াছেন। মহাভারতের 


আশ্বিন, ১৩১৩।] বৈষ্ণব উপাসক । ১৭৭ 


কোঁন কোন-স্থলে শ্রী অলৌকিক ক্ষমতাশালী মহাবীর ও কোন কোন স্থলে 
নারায়ণরূপে উক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পরবতী ব্রহ্মবৈবর্ভ পুরাণ: তাগবত 
পুরাণ প্রভৃতি কয়েকখানি মহাপুরাণ ও উপপুরাণে শ্রীকুষ্ণকে পূর্ণরঙ্গরূপে ও 
তাহার অনন্ত মহমার বর্ণন! দেখা যায়। বিষ্ণু উপাসন। অতি প্রাচীন হইলেও 
বৈশ্ুব দ্ার্শনিকগণের আবির্ভাবের পূর্বে এই উপাসন। বোধ হয় তেমন 
সার্বজনীন হয় নাই। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রবর্তক রামান্থজাচার্যই সর্বপ্রথম 
এই ধর্মের বিস্তার করেন। রামান্জ বর্তমান সময় হইতে কাহারও মতে 
সহত্রাধিক বর্ষ পূর্বে, কাহার মতে আট শত বর্ষ পূর্বে, কাহার মতে সাত শত 
বর্ষ পূর্বের আবিভূত হন। তিনি নানা বিদ্ন অতিক্রম পুর্বক অশেষ কষ্ট সহা 
করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে এই ধন্ম প্রচার করেন। তাহার পর মধ্বাচার্য্যও 
ব্রাহ্মণ সমাজে এই ধর্মের উন্নতি সাধন করেন । মধবাচার্ধ্য ও তৎসম্প্রদায়ের 
লৌক অত্যন্ত রক্ষণশীল বলিষ তীহার্দের সম্প্রদায় তত বিস্তৃত হইতে পারে 
নাই। তাহার পর, বল্লভাচার্ধ্য দাক্ষিণাত্য বণিক সমাজে এই ধর্মের বীজ 
রোপণ করেন। বল্লতাচাধ্য সম্প্রদায়ের শিষ্য সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। 
সর্বশেষে নবন্বীপের শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভূ বঙ্গে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে হরিনামামৃত 
বিতরণ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম্নের আরও উদারতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। বেদান্ত বা 
ব্রহ্মহ্ুত্রের রামান্ুজ-কৃত শ্রীভাষ্য এবং মধ্বাচার্য্যের মধ্বভাষ্য, বল্পভাচার্যের 
গোবিন্দভাষ্য প্রত্ৃতি অসাধারণ বিগ্বাবত্তার পবিচায়ক। 

* আমার বোধ হয় শৈব মতের ন্যায় ধৈঞবমতের তরগও সর্বপ্রথম দক্ষিণা- 
পথ হইতেই বঙ্গদেশে প্রবাহিত হয়। বঙ্গের বৈষ্বধর্ম প্রবর্তক শ্রীচৈতন্ত মহা- 
প্রভু মধবাচার্ধ্য সম্প্রদীয়স্থ ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে মন্রগ্রহণ করেন। মধবা- 
চার্য্যের জন্মস্থান মান্দ্রাজের অন্তর্গত উদীপীর সন্নিহিত পাজিকাক্ষেত্র । তিনি 
দ্রবিড় ব্বাহ্মণ। সুতরাং দাক্ষিণাত্য ভক্তিআোতই যে বলীয় শ্রীচৈতন্দেবের 
প্রেমসাগরে মিলিত হইয়। বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়াছিল,তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই? এখন প্রধান প্রশ্ন এই, যে ঈশ্বর পুরীর নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণের বহু 
পুর্ব হইতেই শ্রীচৈতন্য মহা প্রভু ও তাহার উদ্ধতন পুরুষগণ বৈষ্ণবধন্্াবলন্বী 
ছিলেন; অতএব তাহার! বৈষ্ণবমত গ্রহণ করেন কাহার নিকট হইতে? 
'আমার একটা বন্ধু (তিনি দ্রাক্ষিণাত্য বৈদিক )-বলেন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রস্থ 
দবাক্ষিণাত্য বৈদিক, এখন পাশ্চাত্য হইয় পড়িয়াছেন। কোন কোন বৈষ্ঃবশ্রন্থে 
দেখ যায় মহা প্রভুর পুর্ববপুরুষগণ উৎ্কল হইতে শ্রীহটে গিয়া বাস করেন। 


১৭৮ জাহ্তবী | [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য|। 


চৈতন্য গোসাঞ্জির পৃরিপুরুষ অ|ছিলা যাজপুরে। 
শ্রীহট্ট দেশেরে পলা এ গেলা রাজা ভ্রমরের ডরে ॥, 
ৃ চৈতন্য মঙ্গল। 
দক্ষিণাপথের ইতিহান আলোচন। করিয়া! দেখা যায় মুসলমান শাসনকর্তাদের 
অত্যাচার ভয়ে বহু মহারান্বীয় কোঙ্কণস্থ বান্গণ ধর্মরক্ষার নিমিত্ত উতৎ্কল 39 
বঙ্গদেশে আসিয়া বদ্ধমূল হনত। মহারাত্রীয় ব্রাঙ্মণদে র মধ্যে সম্মার্ত ও বৈষব দুই 
শ্রেণীই আছেন । ইহারাও পঞ্দ্রবিড়ের অন্যতম | হয়ত মহারাষ্ট্রের বৈষ্ণব সম্প্র- 
দায়ের কতকগুলি ত্রাঙ্গণ প্রথমে উতৎ্কলে আগমন করেন, তৎপরে বঙ্গোপ- 
সাগরের কুল ধরিয়। গিয়! শ্রীহট্রে বাস করিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু তাহা- 
দেরই অধস্তণ পুরুষ জগন্নাথমিশ্রের সন্তান । তজ্জন্ই বৈঞ্ুবধন্দ্দও ভগবদ্তক্তি 
তাহার আজন্ম সিদ্ধ। বঙ্গীয় দাক্ষিণাত্য বৈদিকগণ দ্রবিড় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করিয়া থাকেন কিন্তু ইহারা সম্ভবতঃ পঞ্চদ্রবিড়ের অচ্গতম বলিয়াই 
দ্রবিড় নামে খ্যাত। দ্রবিড় বাহ্ধণের বিশেষ বিশেষ আকারের সহিত ইহাদের, 
আকারের কোন সাদৃণ্ত দেখ। যায় না। অধিকন্তু দেখ! মায় দ্রবিড র্রাহ্মণেরা 
প্রাণান্তে ও দেশত্যাগ করেন না, এমন কি গ্রাম ত্যাগ করিতেও কুষ্ঠিত। আর 
দ্রবিড়ে তেমন মুসলমান শাসনকণ্তাদের উপদ্রবের কথা শুনা যায় না। মহা- 
রাষ্ট্র প্রভৃতি দেশেই সকল মুসলমান সমােরই খর দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল | 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্ষণদের গোত্র ও দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর গোত্র অধিকাংশই 
এক । এই সকল কারণে মনে হয়, শ্রী তন্ত মহা প্রতুর পূর্বপুরুষ ঘণ মহারাষ্্ীয় 
ব্রাহ্মণ । মহারাষ্ট্রেও শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর আগমনের পৃৰ্বে বৈষ্ণবধর্দের প্রবলতা 
ন্যুন ছিলনা । শ্রীচৈতগ্তদেব প্রথমেই উৎ্কল হইতে মহাবাষ্রে গিয়াছিলেন। 
এরূপ কথাও তাহার জীবনচরিতে লক্ষিত হয় । এই জন্য আম্মাদের মনে হয় 
তাহার পূর্ব পুরুষের! মহারাষ্ট্র হইতে ঘাজপুরে তৎপর শ্রীহট্রে বাপ করিয়া- 
ছিলেন। এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য রামান্ুজচরিতের পরিশিষ্ট ভাগে বিবৃত 
করিতে চেষ্টা করিব । 
শ্রীশরচ্চন্ত্র শাস্ত্রী । 


আশ্বিন, ১৩১৩।] ১৭৯ 


বীরপুজা | 


জগতে বীরের পুজা কয়জনে করিতে পারেন? কয়জনে বীরের বীরত্ব 
হৃদয়ে-হৃদয়ে অন্নৃতব করিয়া! তাহার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে সমর্ব হন? ধিনি 
পারেন তিনি মহৎ, ধিনি পারেন তিনি প্রক্কত ভাবুক ও প্রেমিক। আমরা! ত 
জান্সি ঘিনি বীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়।৷ তাহার পবিত্র গাথ। প্রচারপুর্বক 
সাহিত্যের কলেবর বিভূপ্ষিত ও গৌরবান্বিত করেন তিনি আমাদের শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির পাত্র। বর্তমান উপন্ঠাসের গ্রন্থকার শচীশ বাবুকে আমবা সেই 
শ্রদ্ধা ও তক্তি প্রদান করিতেছি । 

বাঙ্গালার সাহিত্য গুরু-“বন্দে মাতরম্‌” মহামন্ত্রের খষি বন্ষিমচন্ত্র যাহার 
পিতৃব্য এবং বিখ্যাত ওপন্টাসিক শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ষাহার 
শ্বশুর, বাঙ্গালার সাহিত্য-আসরে তাহার দাবী যথেষ্ট আছে। *বীরপুজা” 
লিখিয়া তিনি সে দাবীর অনেকট। প্রমাণ দিয়াছেন । ্‌ 

খ্বীররপূজার” বালক-বীর ভবানীপ্রসাদের চরিত্র এক অপূর্ব স্থষ্টি। এ 
অপূর্ববত্বটুকু পুস্তক পাঠ না করিলে সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম হইবে না। এমন সুন্দর 
বীরচবিত্র, কেবল অস্ত্রে বীর নহে-_জ্ঞানে, বিনয়ে, ভক্তিতে, ত্যাগম্বীকারে। 
শত্রুর প্রতি দয়! প্রদর্শনে, আহতকারীর প্রতি প্রকৃত “নিজজনের” ন্যায় 
ব্যবহারে -_ভবানীপ্রসাদ অদ্বিতীয় বীর । যখন তবানী প্রসার খুল্পতাত অনস্ত- 
রামকে কারাগার হইতে যুক্তি দ্রিতে গিয়া নিজে তৎকর্ক আহত হইয়। 
বলিলেন; “মার ক্ষতি নাই, কিন্ত শীঘ্র পলাও।” তথন মনে হইল ভবানী- 
' চরিত্র_-দেব চরিত্র । 

প্রভৃতক্ত জন্যদ্দন, ভ্রাতৃভক্ত দেবল, প্রেমোন্তী প্রমদা, গুণযুগ্ধ জয়ন্তকুমার 
লেখকের নিখু'ত চরিত্র স্ষ্টির অপুর্ব পরিচায়ক | নিজের সর্বন্ব পরকে দিয় 
তাহার পথে কণ্টক স্বরূপ ন৷ দরাড়াইয়া জয়স্তকুমার দেশের জন্য নিজেকে 
উৎসর্থ করিল। বাঙ্গালা উপন্তাসে এ চরিত্র সম্পূর্ণ অভিনব । উর্শিমালা ও 
উৎস চরিত্র সুন্দর । ততোধিক সুন্দর উর্দিমালর শেষ কথা! যাহা লিখিয়] 
গ্রন্থকার গ্রন্থ সমাপ্তি করিয়াছেন ;--“ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ধর; তা" যানুষকেই 
বাস, বা ঈশ্বরের পায়েই ঢাল।” অনন্তরাম চরিত্র লেখক শেষটায় বেশ 
ফুটাইয়াছেন। 





শা পসসপর + 


* শ্রীধুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৭ পশচ সিকা শাক্র। 


১৮০ 


জাহ্বী | 


[ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


গ্রন্থের "হুচনার” শেষে লেখক লিখিয়াছেন, "তাই তাহাদের চরণধূলি 
মাথায় লইয়া এই গ্রন্থ জগতে প্রচার করিলাম। খ্ৃষ্টতা কক মার্জনীয় নয়?” 
আমর! ইহার উত্তরে সানন্দে বলিতেছি তাহাদের চরণধুলি মাথায় লয় তিনি 
বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাগারে যে রত্ব উপহার দিলেন তাহা নিজগুণে চিরদিন অক্ষয় 
ও উজ্জ্বল হইয়! থাকিবে; আর সেই উজ্জ্বলতায় তাহার ঘশ-গৌরব সমধিক 


বর্ধিত হইবে । 


“বীরপুজা” প্রণেতা শচীশ বাবুর “বাঙ্গালীর 
বল” নামে আর একখানি ধতিহাসিক উপন্যাস 
ছাপ! হইতেছে। শীপ্রই সাধারণ্যে বাহির 
হইবে। আশা করি, “বাঙ্গীলীর বল” “বীর- 
পুজার” ন্যায় সর্বজন সমাদৃত হইবে। 


“অবলাবালা,” “আকাশগঙ্গা” “হুধাবৃক্ষ” 
প্রভৃতি প্রণেত৷ পরিব্রাজক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 
মিত্র মহোদয়ের 5:9৩ ১1০০ 98090212 
[01521708 নামে একখানি ধর্মগ্রন্থ ইংরাজীতে 
সত্বর প্রকাশিত হইতেছে । ইহাতে হিন্দুধশ্ম 
সম্বন্ধীয় অনেক সার কথ! থাকিবে। 


“শঙ্করাচা্ধ্য চরিত” প্রণেত। পণ্ডিত শীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীমহাশয় বৈষ্ণবধর্্ম ও বিশিষ্টাদ্বৈত 
মতের প্রবর্তক “রামাহুজাচার্য্যের” একখানি 
বুৃহৎজীবনী লিখিতেছেন। ইহাতে বৈষ্ণবধন্মের 
অনেক সার ' কথ থাকিবে। শাস্তী মহাশয় 
দাক্ষিণাত্য পুরী প্রভৃতি স্থান হইতে রামান্থজ 
সম্বন্ধে অনেক বৃত্তান্ত আনিয়াছেন। তিনি এই 
পুস্তক প্রণয়নের নিমিত্ত দেবনাগ রাক্ষরেঃআক্ধা- 
ক্ষরে মুদ্রিত ও অযুদ্রিত প্রচুর বৈষ্ণবশস্ত 
সংগ্রহ করিয়াছেন। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অন্থপ্রহ করিয়া বর্ত- 
মান পুস্তকথানি দেখিয়া দিতেছেন। পুস্তকখানি 
বৈষ্ণব সমাজের বিশেষ উপকারে আসিবে। 


দেশের কথা । 


“উদ্বোধনের” লেখক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ মহাশয় “শঙ্করাচার্ধা” নামে একখানি 
পুস্তক প্রকাশিত করিতেছেন। ইনি এ পুস্তক 
প্রণয়নের জন্য অনেক দিন হইতে দাক্ষিণাত্য 
প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। 
শঙ্ষরাচাধ্যের নিজ বাটাতে গিয়া তথাকার 
ফটো তুলিয়া আনিয়াছেন। তাহার গ্রাম 
হইতে তাহার গ্রামবাসী কর্তৃক লিখিত জীবনী 
সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছেন। পৃথিবীতে শঙ্করা- 
চাধ্য সম্বন্ধে যেখানে যে ভাষায় যত প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে, সমুদয় ইনি সম্কলন করিতে- 
ছেন। পুস্তকখানি বাহির হইলে বাঙ্গালায় 


একটী মহামূল্য জিনিষের প্রচার হইবে। 


“বঙ্গভাষা ও সাহিতা”-প্রণেতা জীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন বি এ "মহাশয় এক অপূর্ব 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। “তিনি প্রাচীন 
বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে কাব্যহুন্দরীগণের 
বিবরণ উদ্ধার করিয়া এক একখানি স্ুখপাঠ্য, 
চমৎকার ভাষীময় উপন্যাস রচনা করিতেছেন। 
মনসার ভাষাণ্েরে “বেহুলা”, কবিকঙ্কণের 
“ফুলরা” এবং “সতী” চরিত্র লইয়। তিনখানি 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। প্রথমখানি লালগৌলাঁর 
রাজা বাহাছ্বরের সাহায্যে শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে | 


জাহৃবী, ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য]। 


প্রভাতী । 


এস এস প্রভাতী তপন, 
ধরণীর নবীন জীবন ! 


ওই যে পুরব তীরে, কুটিয়া উঠিছে ধীরে 
শুভ, স্নিদ্ধ, মাঙ্গল্য-কিরণ, 
নৈশ-হিম-স্তন্ধ মেথে রক্তিম কিরণ লেগে, 


ফলায় কি অপুর্ব বরণ, 
আকাশে নবীন জাগরণ ! 


আকাশের প্লান ঠোঁটে রাঙ্গা হাসি ফুঠে ওঠে, 
ঘুম-ভাঙ্গ। শিশুর মতন । 
অচেতন বিশ্ব-মাঝে চৈতন্য-বঙ্কার বাজে; 


আধারে আলোক বিকীরণ ! 
এস, এস, প্রভাতী তপন! 


এস, এস, প্রভাতী তপন, 
ধরণীর নবীন জীবন ! ক 
ঢাল আলে। ঢাল, ঢাল, জ্বাল প্রাণ-বহ্ি জাল, 


বিকশি” উঠুক ফুলবন, 
বিহঙ্গের কলরবে-__ আন দেব; আন তবেঃ--- 
অরণ্যের চিত্তের স্পন্দন, 
ঢাল আলো, ঢাল, ঢাল, জ্বাল প্রাণ-বহি জাল, 
জড়-হদে সঞ্চার চেতন,__ 
জগতের প্রতি কেন্দ্রে, সংগ্রাম-সঙ্গীত ছন্দে 


আন, আন কীতি-আবাহন, 
কর্তব্যের প্রীতি-সম্তাষণ ! 
স্থপ্ত তটিনীর জলে ক্ষেপণীর ছল ছলে 
অনন্ত কর্ধের স্রোতে শত দিকে শত পথে 
কর প্রাণউৎস উৎসারণ ! 
এস, এস, নবীন তপন ! 
৪ | 


১৮২, জাহ্নবী | [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


এস, এস প্রভাতী তপন, 
ধরণীর নবীন জীবন ! 


ওই যেযেঘের তীরে . ফুটিয়। উঠিছে ধীরে__ 
শুভ, নিপ্ধ, মাঙ্গল্য-কিবুণ, 
হউক তোমার জয় হে দেব মঙ্গলময়, 


দৃপ্ত তেজ করি বিকীরণ, 
কর দীপ্ত নিখিল ভূবন ! 
ওই স্সিগ্ধ দীপ্তি মাঝে থে বহি লুকায়ে আছে-- 
সে অনল কর বরিষণ ! 
মরণে চরণে দলি” কর্তব্য সাঁধিয়৷ ৮লি। 
তুচ্ছ সুখছঃখের বন্ধন। 
উদ্ভম-উৎসাহ ছবি-__- এস ভানু, এস রবি, 
এস, এস; চির জাগরণ, | 
এস, এস নবীন তপন । 


শ্রীসরলাবা।ল। দাসা 


লয়। 


“লয়” নামক এই অক্ষরদয়টী একটা শব্দ। এ শব্দটী অপরাপর 
প্রত্যেক শব্দের. মত সেই শব্দস্মষ্টিরূপায্মক শব্দ-ব্র্দের একটা ব্যগটিরিপ; 
সুতরাং এটী একটী বড় মহৎসংসগা বলিয়। নিজেও মহান্‌। কাঁজেই এটী 
একটী বড় আদর করিয়! দেখিবার জিনিষ । তাহা যদি হইল, তাহ! হইলে 
এখন বুঝা যাক্‌ এ এমন মহৎসংসগাঁঁ আদরের জিনিষকে দেখা যায় কি 
প্রকারে? ইহার উত্তর ভাবিতে যাইলে প্রথমেই ভাবিতে হয়, এটী যখন 
শব্দ তখন ইহ! দেখ। ধায় কি না। ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাই যে ইহা 
দেখ। যায়, শব্দ-ব্রন্মের প্রত্যেক শব্দরূপ ব্যগ্টিরপই আমর। দেখিতে পাইয়া 
থাকি। যে থে শব্দের যেমন যেমন উচ্চারণ স্থান তাহাঁর তাহার সাহায্যে 
সেই. সেই শব্দ, উচ্চারিত হইয়া! বায়ুযানে আমাদের কর্ণরন্ধ পথে প্রবেশ করতঃ 
ধেমন আমাদের জ্ঞানের কাঁছে আসিয়। উপস্থিত হয় অমনি আমরা সেই সেই 
শব্ধকে প্রত্যক্ষ করিয়৷ থাকি । অবশ্ঠ সে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ নহে; শ্রাবণ । তা 
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ষে প্রত্যক্ষই হউক, শব্দব্রন্গের প্রত্যেক ব্যষ্টিবপই এই নিয়মে আমরা প্রত্যক্ষ 
কিয় থাকি। ইহাই যখন নিয়ম, তখন আজিকার আমার এই প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত “লয়? শব্দটাও দেখা যাইতেছে যে, যতবার ইস্থা উচ্চারিত হইতেছে 
ততবারই ইহাঁকে আফা প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রত্যক্ষ তো! করিতেছি, কিন্ত 
এখন জিজ্ঞাসা হইতেছে ইহাকে কি আমর! চিনিতে পারিতেছি ? এই “লয়? 
যাহাকে আমর! সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি এ কে? ইহ।র স্বরূপ কি, অর্থাৎ এ 
কি প্রকারের বস্ত ইত্যাদি বত কিহু তন্ন তন্ন করিয়া জানার নাম যে “চেনা, 
সেই “চেনা-শুনা ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র হইতেছে কি? যিনি 
জানেন, ধাহাঁর সহিত ইহার পরিচয় আছে তাহার কথা৷ বলিতেছি না, তিনি 
চিনিতে পারেন? কিন্তু সাধারণের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি, সাধারণের হই- 
তেছে কি? আর শব্দ-চেন। সন্বন্ধে সাধারণের হইয়াই বা থাকে কি? সকলে 
কি"ম্পব শব্ধকেই প্রত্যক্ষ করিবামাত্র চিনিতে পারেন? ইহা সত্য বটে যে, 
"স্বকল শব্দই ধ্বনিত হইবামাত্র অবিকল শ্রবণেন্দ্িয়বিশিষ্ট সকলেরই তাহা! 
প্রত্যক্ষ হইয়। থাকে; কিন্তু সকল শব্দকেই কি আমবী সকলেই চিনিতে পারি 
_ অর্থাৎ শনসমষ্টিরূপাত্মক শন্দরক্ষের প্রত্যেক শব্দরূপ ব্যষ্টিবূপেরই কি আমরা 
স্বরূপ অনুভব করিতে পারি? অসম্ভব ;--পাঁি না, কেন ন। শব্দব্রন্গের রূপের 
তো সীমা নাই । আমর। সেই অসীম রূপময়ের কতটুকু রূপের স্বরূপ বুঝিবার 
.সামর্ধ্য রাখিতে পারি,আমাদের জ্ঞানই বা কতট্কু,আর আমরাই বা কতটুকু। 
আর এক কথ! প্রত্যক্ষ হইলেই যে তাহাঁকে চেনা যায়, এমন নহে। যেন 
এই পৃথিবীতে বতবন্ত আছে তুমি এক এক করিয়া প্রত্যেক বস্তকেই 
আমাদের চক্ষের নিকট ধর, আমরা প্রত্যেকেই (অবশ্ত ধাহার ষাহার 
দর্শনেত্দ্রিয় অবিকল ) প্রত্যেকটীকেই দেখিতে পাইব বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে যে বে বস্ত আমাদের জানা, যে থে বস্ত আমাদের পরিচিত, সেই সেই 
বস্তর ষাথার্থ্য ভিন্ন যেমন আমরা অজানা! অন্য কোন বস্তুকে দেখে যাওয়৷ ছাড়া 
তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারিব না, তেমনি আমর। শব্বব্রদ্ষের প্রত্যেক শব্ধকেই 
শুনিবামাত্র শ্রাবণ চক্ষে দেখিতে পাইলেও যেটী জানি না, যে শব্দটার সহিত 
আমাদের পরিচয় নাই, সেটীর শুধু শুনে যাওয় ছাড়া আর কোনরূপ স্বরূপ 
বুঝিতে পারি না। শব্সামান্ঠের দর্শনের প্রতি শব্দসামান্যের শ্রবণই যে 
কারণ এ যেমন একটী নিয়ম, তেমনি শব্দসামান্তের প্রত্যক্ষ মাত্রে তাহাদের 
স্বরপাজ্ঞানের প্রতি ইহাঁও একটী নিয়ম । 
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তাহা তে! হইল। শব্দ শুনিবামাত্র তাহার স্বরূপবোধ বা অর্থবোধ 
হয় না ইহাতো। ঠিক হইয়! গেল। এখন দেখা যাক্‌ এই লয় শব্দটী সাধারণের 
কেমন পরিচিত। অথবা! সাধারণের কথা বলিবার আবশ্তক নাই) কেন না 
কে কাহাকে কেমন চেনে তাহ! আমি জানিবই বা কি প্রকারে, আর আমার 
তাহ! জানিবার আবশ্তঠকই বাকি? এখন দেখা যাঁক্‌ এ “লয়” শব্দটা আমার 
নিজের কেমন পরিচিত। আমি এই 'লয়'শব্দটাকে কেমন বলিয়! জানি। তাহা 
প্রকাশ করিয়। বলিতে গেলে বলিতে হয় ষে, প্রথমে তে। এ শবটী ধ্বনিত 
হইবামাত্র শ্রবণেক্তিয় পথে আমার জ্ঞানের নিকট যেমন আসিয়! দীড়ার 
অমনি আমার মনে হয় এই ইনি সেই,_-সেই পুরাণের “লয়? ৷ দ্বাদশস্থর্য্যের 
সর্বাঙ্গ হইতে উদণীর্ণ জালামালায় ধাহার প্রথম কার্য্যাবন্ত সংসারকে দগ্ধ 
করা, এই ইনি সেই পুরাণের “লয়” । তাহার পর মনে হয় ইনি ইহার কার্যের 
পর কাধ্য করিতে করিতে করেন কি না, বস, কিছুই নাই। ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরুৃ, ব্যোম কিছুই নাই। এ সংসারে যাহা কিছু থাকে তাহার কিছুই 
নাই, সংসার নিজেও নাই, বড় ভয়ঙ্কর! তখন যে অবস্থা তাহা আমি কোঁন 
ছার, আমি কি বলিব খধি নিজে বলিয়াছেন, তখন-_যখন “লয়” আসিয়া স্থষ্টি 
নাশ করিয়াছিল বিধাতাঁর যখন আবার সৃষ্টি করিবার আবগ্তঠক হইল তখন 
আসীদিদং তমোভূৃতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণং-_অর্থাৎ 'লয়ের” পরে স্থষ্টিব পূর্বে 
ষে কি অবস্থা ধি তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে না! পারিয়া বলিয়াছেন, 
তাহা অপ্রজ্ঞাত, তাহ! জাঁনিবার ঘে৷ নাই; স্থৃতরাং তাহা অলক্ষণ-__নামশুন্য, 
কিছুই নহে। সর্বনাশ ! 'লয়? শব্দটীকে দেখিবামাত্র ঘেমনি মনে হয় ইনি 
এই ম্বরূপের পদার্থ তখনি ধেন বলিতে ইচ্ছা করে, "কর্ণ, কেন তুমি তোমার 
দ্বার রুদ্ধ কর নাই, কেন তুমি তোমার ছার দিয়! অমন শব্দকে আমার সমক্ষে 
উপস্থিত করিলে? আমি চাহি না অমন সর্বনেশে যাহার স্বরূপ, আমি 
তাহাকে দেখিতে চাহি না 1” এই তো গেল “লয়ের” একপ্রকার স্বরূপ, কিন্তু এ 
স্বরূপ তো বড় ভয়ঙ্কর! ইনি শব্দব্রহ্ষের অন্তম রূপ বলিয়। হউন না কেন 
_মহৎসংস্গা, তখাঁপি ইনি এ স্বরূপে বড় অনভিপ্রেত ; স্থতরাং ইনি এইখানেই 
পরিহার্য্য । তবে কি তাই করিব? ই'হাঁকে এইখান হইতেই কি প্রণাম 
করিয়। ই'হার দৃষ্টিপথ হইতে দুরে পলায়ন করিব? অথবা পুরাণের ও পুরাণ 
তুলিতে আঁকা 'লয়ের'এ ভীষণ মৃত্তি দেখিবামাত্রই তয় না পাইয়া, আমি আমার 
মস্তিষ্ককে শীতল করিয়া একটু ভাবিয়া! দেখিব যে, আর কোথাও ইহার আৰ 
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কোন.সুদ্তি অঞ্কিত আছে কিনা? মনের এই দোঁলায়মান অবস্থায় খন মনে 
হয় আচ্ছা দেখি দেখি এ কটু-তিক্ত-কষায় অনভিপ্রেতা স্বাদ ওষধের ভিতর 
ঘেমন সর্বজন সমাদূত সঞ্জীবন রস নিহিত থাকে তেমনি “লয়ের'এই রুদ্র যুর্তির 
ভিতরে কোনরূপ সৌম্যমূর্তি নিহিত আছে কি না? তখন দেখি-_ আছে, 
এক্টু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়,_আছে একটী অপূর্ব 
সুন্ৰর মুর্তি উহাদ্ব ভিতরে নিহিত আছে । উহাঁও দেই “লয়ের” সেই “কিছুই 
নাই" মূর্তিই বটে; কিন্তু এ এঁকছু নাই? যেন সে “কিছু নাই? নহে, সে “কিছু 
নাই'র মত ধেন এ “কিছু নাই? ভয়ঙ্কর নহে। বরং এ “কিছু নাই? বড় সুন্দর 
বড় সৌম্য, বড় শীতল, বড় উজ্জল; যেন চন্দ্রের অঙ্গে সুর্যের রশ্মি, ওজ্ল্যে 
দ্রিবাকারী কিন্তু অতীক্ষ। ঘেন নীলাকাশে অচঞ্চল বিছ্যুৎ মেঘে নহে 
নীলাকাশে, মেঘে যে অশান্তি ঢের। যেন যমুনার জলে রক্তপন্ম, নীলিমায়্ 
রক্তিমা, মাধুর্যে ওজল্য, মবি, মরি, কি সুন্দর মূর্তি!!! এ যে লয়ের? 
সী সুন্দর মূর্তি দেখনা,দেখিতেছ এ তপন্বিনী শকুস্তলা। কুটারে 
কেহ নাই, মালিনীতীরে লতামগ্ুপান্তবিত শকুস্তলার কুটীর আজ 
এখনও নিঞ্জন, অনহথয়। প্রিয়ন্বদ। ফুল তুপিতে গিয়াছে। শকুন্তলা আর 
ফুল তোলে না, গাছে জল দেয় না, শকুত্তলার এখন সে দিন চলিয়া 
গিয়াছে শকুস্তলা চুপ করিয়। কুটীরের একপাশে বসিয়া রহিয়াছে। হাতে 
একটী আঙটী। আঙ.টীটি বড় সুন্দর, শকুস্তলার চক্ষে এ আউ.টাটি আজ 
বড় সুন্দর । সে যে" বহুমুল্য রত্রে নির্মিত বলিয়। সুন্দর, তাহা নহে। ছার! 
রত্বছার! এ আড.টীটি শকুস্তলার ধাহার, তাহার কাছে পৃথিবীর আর কোন 
রত না শকুন্তলার চক্ষে ছার। শকুন্তলা! একতানমনে আঙ-টীটি দেখিতেছে। 
আীটির গায়ে .তিনটী অক্ষর । আমরি! যে মহাপ্রাণ বলিয়াছেন অক্ষর 
বর্ষ, তাহাকে শত শত নমস্কার!!! শকুস্তলা ভাবিতেছে এই আমার ব্রহ্ম 
আর ভাবিতেছে_ আমার এই তরদ্ষের যিনি সাঞ্গাৎ চিদানন্দময়ী মূর্তি তিনি 
আমায় বলিয়। গিয়াছেন,_ 
একৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং 
নামাক্ষরং গণয় গচ্ছসি যাবদস্তম্‌। 
তাবৎ প্রিয়ে মদবরোধনিদেশব্তী . 
1. নেতা জন স্তব সমীপমুপৈষ্থতীতি ॥ 
শকুস্তলা ভাবিতেছে আর ডুবিতেছে, ডুব, ডুব, ডুব. শবুস্তল! কোথায় 
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ডুবিয়া গেল। শকুস্তলার “লয়” হইয়া গেল। ইহজগতে শকুস্তলা আর.নাই। 
তুমি ছুর্ধবাপা__ক্রোৎসর্বস্ব খষিকুলকুলাঙ্গার ছুর্বধাসা, কর ন| কেন বভ্রাঘাত, 
শকুত্তলার তাহাতে কি? শকুস্তলার তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। থাকিবে কেন? 
সেকি আছে, সে কি কুটীরে আছে, সে ষে এই তিনটী দিনের পর ধাহার 
কাছে যাইবে, সেই তাহার প্রাণের প্রাণ_মর্মের মন্-_সর্বন্ের সর্বস্ব দুম্ব্তে 
আপনাকে লীন করিয়া দিয়। “লয়ের? এ হান্তময়ী যুর্তির কাছে আপন্নাকে 
লইয়া গিয়াছে । তুমি স্বার্থপর হৃদয়বিহীন দুর্বাসা, তুমি জানিতে পারিলে ন। 
যে তুমি আজ কি সর্বনাশ করিয়া! ফেলিলে, কোন কুসুমে বজ্াঘাত করিলে । 

মুর্তি চক্্রালোকে সমুদিত চন্দ্রের মূর্তির মত এ মুর্তি যখন মনে করি এ 
'লয়ের?, তখন মনে হয় কর্ণ তোমার দ্বারে পুষ্পবৃষ্টি হউক,তোমার মঙ্গল হউক, 
তুমি ধতবার পার এ 'লয়” শব্দটীকে আমার নিকট লইয়া আইস। দেখি আমি 
এ 'লয়ের" এ মুর্তি দেখি, যে মূর্তি দেখিয়া শকুত্তল1__শকুস্তলা-হুম্স্ত; যে-মুর্তি 
দেখিয়া সীতা-_সীতারাম, যে মুর্তি দেখিয়া রাধা__রাঁধাশ্তাম, আমি সেই মর্জি. 
দেখি। “লয়ের? এ মুর্তি বড় মধুর। প্রাণ-জগতে 'ল্য়ের? এই মুর্তি দেখিয়াই 
বুঝি দার্শনিকদের চক্ষু ফুটে, তাই তাহাদের পরব্রক্ম পরমেশ্বর বা যে দ্বার্শ- 
নিকের মতে যিনিই সর্বেপর্বা। তাহাতে লীন হইতে জীবকে উপদেশ দ্বেন। এ 
এক মূল মন্ত্র! সকল দর্শনেরই এ এক যূলমন্ত্র। দর্শন বলিতেছেন-_জীব 
তুমি বড় কষ্ট পাইতেছ, জন্মমৃত্যক্জরার তাড়ণায় তুমি বড় ক্লেশ পাইতেছ, 
আইস, আমি তোমায় তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার হইবার উপায় বলিতেছি 
শুন। দেখ, ভোঁমার আর কেহ নাই আছেন শুধু-তিনি ! তুমি কায়মনো- 
বাক্যে কেবল তীহাতেই লীন হইবার চেষ্টা কর, তাহার পাদপন্সেই তোমার 
যথাসর্বস্থের "লয়? করিয়া দেও, দেখিবে তোমার জন্ম থাকিবে না, জর] থাকিবে ' 
না, মৃত্যু থাকিবে না তোমার কোন দুঃখই থাকিবে না। 

এই নী? এই এক মূলমন্ত্র ব্যতীত কোন দর্শনে আর কি আসল কথা 
আছে। '“লয়ের” এ মধুর মৃত্তির কথা আছে বলিয়াই না দর্শন--দর্শন” নহিলে 
ও কথার ঝুড়ি ছাইভম্ম তো একটী কীট পতঙ্গের একখান! পায়ের যোগ্যও 
হইত না। 

এইরূপে ভাবিয়। চিত্তিয়। যখন দেখি, সংসারে যত কিছু সুন্বব আ 
সকলের অপেক্ষ। এই 'লয়ই? সুন্দর, তণন মনে হয়, হে তগবন্! আমি আর 
কিছুই চাহি না এঁ সারের সারঃ আকাঙ্ফিতের আকাজ্িত, সুখের সুখ 
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শাস্তির শাস্তি“লয়ের” এ মুত্তিখানি আমায় দেও, আমি উহা লইয়! যেন তোমার 
সমক্ষে দাড়াইয়! তোমায় বলিতে পারি____ 

হরে মুরারে মধুকৈটভভারে 

গোপাল গোবিন্দ যুকুন্দ শৌরে। 

'যজ্জেশ নারায়ণ কষ্ণ বিষ্ণো। 

নিবাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥* 


শ্লীবিনোদ্বিহারী বিগ্ভাবিনোদ । 
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কহিল ফুল্ল ফুলদলে মধুমাঁছি,_- 

কু উড়ে, কভু বসিয়। পর্ণে 

ধীরে ধীরে, সুর পশিল কর্ণে, 
'মুগ্ধচিত্তে ভালবেসে আসিয়াছি 1” 

অঙ্গ নাঁড়িয়া কহিল কুন্দ, 

গন্ধে ভাঁসিয়। উঠিল ছন্দ,_ 

* “ভাল ষদ্দি বাস, এসে। হৃদে করি বন্দি ।” 

বক্ষে বক্ষে মিলিল, হইল সন্ধি ! 


ক্রমে শেষ হ'ল কুন্দ-হদয়-স্ুধা। 
চারিদিকে ফোটে প্রস্থনপুঞ্জ 
রূপে আলোকিত হইল কুষ্জ, 
গুঞ্জন করে ভ্রমর মিটায়ে ক্ষুধা? 
ছাঁড়িয়। কুন্দ-কোমল-বক্ষ, 
ফুল্প গোলাপে করিয়। লক্ষ্য, 
মক্ষিক যায় লয়ে প্রাণে নব রঙ্গ; 
ঝরিল কুন্দ-_সন্ধি হইল ভঙ্গ ! 
শ্রীচ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


* ভাটগাড়া সাহিত্য-সঙ্জীত সমাজের ব্রেমাসিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত। 
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্প্ন। 

' সত্য স্বপ্পের তালিকা প্রস্তুত করিতে গেলে দেখ! যাঁয় যে উহার শেষ হই- 
বার সম্ভাবনা অতি বিরল । এত অধিকসংখ্যক লোক এই শ্রেণীর স্বপ্ন 
দেখেন যে, তাহার তালিকা সংগ্রহ কোন স্থলেই শেষ হয় না। আমি এ পর্যযস্ত 
যতগুলি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়ছি, তাহাতে পাঠকবর্গ ঘগ্ঘপি আপন 
আপন সংগৃহীত স্বপ্নগুলির বিবরণ আমাকে পাঠাইতেন তাহা হইলে বোধ 
হয় এই গুরুতর বিষয় আলোঁচন! করা অনেক সহজ হইত । যাহ হউক এই 
গুরুতর বিষয় সংখ্যার উপর বতদূর নির করে, প্রকারের উপর তদপেক্ষা 
অধিক নির্ভর করে । স্বপ্ধের প্রকার ভেদ, অর্থাৎ শ্রেণী বিভাগ পশ্চাৎ করা 
যাইবে । 

নাটোর নিবাসী মৌলবী এর্সাদ আলী খ৷ চৌবুরী শেষ বাত্রে স্বপ্প দেখিয়া- 
ছিলেন যে তিনি মেদিনীপুর জেলায় গিয়াছেন। তথায় তাহার গুরুদেবের 
পিতার সমাধি মন্দিরের নিকট বসিয়া আছেন, নিকটে একটী যস্জিদ 
আছে; কিন্তু সমাঁধি-মন্দিরের চড়া মসজিদ অপেক্ষা উচ্চ । মৌলবী সাহেব 
কিছুক্ষণ তথায় বসিয়। থাকিলে পর একজন কৃষ্বর্ণ ব্যক্তি আসিয়। তাহাকে 
বলিল যে আপনার গুরু তাহার পিতার সমাধি-স্তস্ত ই মসজিদ অপেক্ষা উচ্চ 
করিয়া নির্মিত করায় বড়ই গহিত কাধ্য করিয়াছেন।.একথ! আমি একা 
বলি না, শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি প্রভৃতি অনেকেই বলেন।” এ কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি 
নিজ পরিচয় দিয়াছিল এবং মৌলবী সাহেবেরও পরিচয় লইয়াছিল। পরে 
১৪১৫ দ্রিন অস্তে মৌলবী সাহেব সত্যই মেদিনীপুর যান, এবং তাহার 
শুরুদ্বেবের পিতার সমাধি-স্তস্তের নিকট বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সত্যই 
এক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি আসিয়া! তাহার পরিচয় গ্রহণ করেন এবং আত্মপরিচয় 
দিয়া, স্বপ্ন দৃষ্টমত কথা বলিয়াছিলেন। স্বপ্ধে প্র কষ্চবর্ণ ব্যক্তির যেরূপ আকুতি 
ৃষ্ট হইয়াছিল, সত্যই সে তদ্রপই 7 এবং স্বপ্ে মস্জিদের চূড়া অপেক্ষা সমাধি- 
স্তশ্তের চুড়া উচ্চ হওয়ায় সেষে সকল দোষারোপ করিয়াছিল, এবং মহম্মদ 
আলি প্রভৃতির কথ উল্লেখ করিয়াছিল, সত্যই সে ঠিক সেইরূপ কথা মৌলবী 
সাহেবকে বলিয়াছিল। এস্থলে লক্ষ্য করিবেন যে স্বপ্দৃষ্ট বৃত্তান্ত নিজ বা নিজের 
কোঁন আত্মীয়ের সুখছুঃখের সহিত জড়িত নহে, এবং স্বপ্নের এ কঞ্চকাঁয় 
ব্যক্তি মেঁলবী সাহেবের কেহই নহে। বলা বাহুল্য যে মৌলবী সাহেব 
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প্রকৃতই মেদিনীপুর যাওয়ায় এবং প্র কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তির সহিত কথোপকথন 
করার পূর্সে স্বপৃষ্ট বত্তাস্ত কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই। 

বগুড়ার প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বেণীমাধব চাকী মহ]শয়ের মাতা অতি 
প্রাচীনা । তিনি দীর্ঘফ।ল পীড়িত ণাকায় নানারূপ চিকিৎসাতেও কোন 
ফল হয় নাই। অবূশষে তাহার অবস্থা আশঙ্কাযুক্ত হইয়া উঠিল। এই সময় 
তিনি একদিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখেন ষে, কে যেন তাহাকে একটী ওষধ 
বলিল, এবং তাহা সেবন কবিলে তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন, একথাও 
বলিয়া গেল। তিনি শ্রী কথা' স্বীয় পুল্রের নিকট প্রকাশ করায় মাতৃবৎসল 
পুল অবিলম্বে এ ওষধ সংগ্রহ করিয়া দ্রিলেন, এবং সত্যই এ ওষধ সেবনে, 
চাঁকী মহাশয়ের মাত। অধিলঘ্বে আরোগ্যলাভ করিলেন। তিনি এখনও 
জীবিত আছেন। এস্থলে লক্ষ্য করিবেন যে স্বপ্পে ওষধের বস্ত পাওয়। যায় 
নাই; কেবল উষধের উপকরণ গুলির বিষয় উপদেশ পাওয়া গিয়াছিল। 
*. ২৪ পরগণার অন্তর্গত বাওয়ালি গ্রামে শ্রীযুক্ত গুরুদাস আদক বাস করেন। 
তাহার বয়স ১৮ বৎসর । ৭1৮ মাস হইল বাওয়ালিতে একদিন প্রায় শেষ 
রাত্রে তিনি স্বপ্প দেখেন তাহার ঠাকুরমাঁকে গঞ্গাবাত্রী করিতেছে এবং তিনি 
কাদিতেছেন। ঠাকুরমা! তৎকালে ভবানীপুরে চিকিৎস। করাইতেছিলেন। 
&ঁ স্বপ্ন দেখিবার পর দ্রিবস এক ব্যক্তি আদক মহাশয়কে বলিল "তোমার 
'ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন।” তাহার ঠাকুরমার প্রক্কতই সেই রাত্রেই মৃত্য 


হইয়াছিল । (ক্রমশঃ ) 
শ্রীশশধর রায়। 
বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের একটা পদ । 
(প্রতিবাদ |) 


গত আশ্বিন সংখ্যার জাহ্বীতে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর রায় মহাশয় €েষঃব 
কবি জ্ঞানদাসের নৃতন অপ্রকাশিত বলিয়! যে পদটী প্রকাশিত করিয়াছেন, 
তৎসম্বন্দে আমাদের কিছু আপত্তি ও বক্তব্য আছে। আমরা বহুদিন 
হইতে নিয়োদ্ধুত পদটী বাঙ্গালীর আদি বৈষ্ণব কবি চণ্ভীদাসের বলিয়া শুনিয়। 
আসিতেছি এবং স্বাঁয় রমণীযোহন মল্লিক প্রভৃতি বিখ্যাত সংগ্রহকারগণের 
্রস্থেও তাহা প্রকাশিত হইরাছে;__ ৃ 
৫ 
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বধুকি আর বলিব তোরে । | 
অল্প বয়সে, পিরীতি করিয়া, বহিতে না৷ দিলি ঘরে ॥ 
কামন| করিয়া, সাগরে মরিব, সাধিব মনের সাধা। 
মবিয়। হইব, শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা | 
পিরীতি করিয়। ছাড়িয়া যাইব, রহিব কদন্বতলে। 
ভ্রিভঙ্গ হইয়া, মুবলী বাজাব; যখন যাইবে জলে ॥ 
মুরলী শুনিয়া মৌহিত হইবা, সহজ কুলের বাল! । 
চণ্তীাস কয়? তখনি জানিবে, পিরীতি কেমন আলা ॥ * 
পাঠক দেখিলেন পদটী কাহার? রাঁয় মহাশয়ের উদ্ধৃত পদের প্রথম 
সাতটী চরণ ব্যতীত অবশিষ্ট কয়েক পংক্তি অবিকল শেষোদ্ধত পদটীর সহিত 
মিলিয়। যায়। চণীদাস প্রাচীন কবি, কাষেই বলিতে হয় জ্ঞানদাস তাহার 
রচন। হইতে এই গান্টী অপহরণ করিয়াছেন; কিন্তু তা কি বিশ্বাস কর! 
যায়? নিশ্চয়ই ইহা! লিপিকরের ভ্রম প্রমাদ) শেষ ছত্রে “চণ্তীদাস কষ” 
লিখার স্থলে 'জ্ঞানদাস বলে” অসাবধানতা ক্রমে লিখিয়া ফেলিয়াই এই গোল 
বাধাইয়াছে। 
পাঠক, আর একটু অপেক্ষা করুন! দেখিবেন প্রথম সাতটা ছত্রও চণ্ডী- 
দায়ের রচনা হইতে আহরণ করিয়া লিপিকর এই সম্পূর্ণ গানটী খাড়া 
করিয়াছেন-- | 
ঈ রব সি 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া, 
এমতি কৰিল কে? 
আমার অন্তর ষেমন করিছে 
তেমতি হউক সে। 
সং ্ ৬৬ ক 
যুবতী হইয়া শ্তাম ভাঙ্গাইয়। 
এমতি কিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে॥ 





॥ মত প্রণীত "ণ্ডীদাস চরিত | 
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এই গানটী ভাঙ্গিয়। গড়িয়া লিপিকর পূর্বোক্ত পদটীর শিরোভ্ষণ করি- 
য়াছেন। প্রাচীন হম্লিখিত পু থিতে এরূপ ব্যাপার আশ্র্য্যের বিষয় নহে। 
অনেক স্থানেই “উদ্বোর পিওি বুধোর ঘাড়ে? চাঁপানে। দেখিতে পাওয়! যায় । 

এতক্ষণে সম্ভবতঃ পাঠক মহোঁদয়গণ বৃঝিতে পারিলেন, রায় মহাশয় 
জ্ঞাঁনদাসের বলিয়! ফে পদটী উদ্ধত করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে তাহ! জ্ঞানদাসের 
ন্য_-চতীদাসের রচিত এবং তাহ] অপ্রকাশিত নহে--বহুদিন হইল মুদ্রা- 
যন্ত্রের লৌহ-কারাগার ভেদ করিয়া লৌকলোচনের অন্তর্গত হইয়াছে। 

গীতকল্পতরু” পেদকল্পতরু? প্রভৃতি বৈুব পদাবলী সংগ্রহ-পুস্তকেও 
এইরূপ গোলঘোগ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ে চণ্ডীদাসের নিয়লিখিত 
পদ্টীও জ্ঞানদাঁসের ভণিতাধুক্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে ;-- 


ইক্ষু রোপিন্ু, গাছ যে হইল, 
নিঙ্গাড়িতে রসময় । 
কান্ুর পিরীতি, বাহিরে সরল 


অন্তরে গরল হয় ॥ ইত্যাদি | 


এই সকল কারণে উক্ত গ্রন্থনিচয়ের একটী বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশের 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । 


শ্ীরজস্ুন্দর সান্যাল ' 


তপস্ষিনী ৷ 


গান। (কানেড়।) 


ব্রতধারিণী অয়ি নিরাভরণ! ! 
ধূলি ধূসরাঁলক। অনশন ! (মা) 
যোগনিদ্রা_ঘোরে পাঁশরি তনয়গণে 
কতদিন রবে অচেতনা ? 
জীর্ণ চীর পরি; ক্ষুধায় হা হা করি' 
ভ্রমিছে পুভ্র সব জননী তোমারে স্মরি 
অনুপুর্ণ৷ ওমা ! নিয়া আছ যে কেন 
ক্ষৃধিত সতের ব্যথা বুঝিছ না? 
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আপন ধা” কিছু, দিয়ে পরের করে 

পঙ্গু তনয়দল দাসত্ব শিরে ধরে 

দ্রাস-মাত। তুমি জগত মাঁঝে বটে, 
তবু কপট মোহ ভাঙ্গ'না। 


তুমি যে রাজরাণী স্থিতি-বিধায়িনী | 
যুগে যুগে কোটী লোকপালিনী 
কেমন রক্ষণ এ নাশ-গ্রাসে দিয়ে 
পাবাণ প্রাণে বসি কি কর সাধনা । 


শীনবরেক্দ্রনাথ তট্রাচার্য্য। 


প্রভাতী । 


5) 
শ্রীমতী স্ুুরবালার সহিত যখন শ্রীমান সুকুমারের শুভ বিবাহ হয় তধন 
শ্রীষফতীর বয়স ৪ বৎসর এবং শ্রীমানের বয়স ৭ বৎসর । কাজেই যথাশাস্্র 
স্ুকুমারের সহধর্শিনী হইবার পরেও সুরবাল! যে স্ুকুমারকে. “দাদা, 
বলিয়। ডাকিত তাহা অশান্ত্রীয় হইলেও তেন অসঙ্গত শুনাইত না। 
পবিত্র পতি-পত্বী সম্বন্ধে আঁবদ্ধ হইবার পরেও তাহাদের যথারীতি “আড়ি? 
ও “ভাব, পূর্বের মতই চলিতে লাগিল, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না। 
উভয় পক্ষের বিবাদের মীমাংসা করিতে স্ুকুমারের জননীর অনেক সময়. 
কাটিয়। যাইতে লাগিল। 
এই ছুই পক্ষের বিসম্বাদের মূলে স্ুকুমারের দৌষটাই বেনী।. স্ুরবালার 
পড়িবার পুস্তকে কালী ঢালিয়া, তাহার পুতুলের বাক্স জলে ফেলিয়া দিয়া, 
ঘুমাইলে তাহার চুল কাটিয়৷ সুকুমার নানারূপে তাহার উপর অত্যাচার 
করিত। স্থুরো বেচারী তাল মানুষ কাজেই য। তাহার দিকেই হইতেন। 
স্থকুমাবরকে বলিতেন,__“আমি স্থরোর মা হ'ব, তোর মা হ'ব না।” এ শাস্তি 
স্ুকুমারের পক্ষে বড়ই গুরুতর । 
 দ্বাম্পত্যজীবনের এ ুত্রপাত অভিনব। ইহার পর, দেখিতে দেখিতে 
বারটী বখসর পাখীর মত পাখ। বাহির করিয়। উড়িয়া গেল। বার বৎসর 
পূর্বে প্রজাপতির নির্বন্ধে সুরবাল। স্ুকুমারের অঞ্ষলক্মী হইয়াছিল আবার 
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বারো. বৎসর .পরে সুকুমারের গৃহ শৃস্ত করিয়া অনন্তলোকে চলিয়া গেল। 
বিদায়ের সময় সুকুমুরের ছুটী হাত আপনার ছু"খানি শরণ হাতের তিতর 
ধরিয়া বলিয়৷ গেল, “দেখ, লোকে ধলে স্বামীর মত আর জগতে কিছু নাই; 
কিন্ত আমার এমনি ছুর্ভাগ্য, স্বামী যে কেমন তাহা বুঝিলাম না। ভাই- 
বোনের মতই চিরদিন তোমাকে তালবাসিয়াছি, স্বামীর প্রেম কাহাকে বলে 
তাহ।জানিতে পারি দাই। তাই মনে হয় এক দ্িনের জন্যও তোমাকে 
স্থখী করিতে পারিলাম না। 

সগ্ত-মৃতাঁর শধ্যার পাশ্খে দাড়াইয়৷ সুকুমার সেই কথাগুলি ভাবিতেছিল। 
এই যে চির নীরব ওষ্ঠাধর এখনই মুখর ছিল! এই বে চির-নিদ্বিত চক্ষু, 
এই চচ্ষুতে! এখনই জলপূর্ণ সকরুণ দৃষ্টিতে স্ুকুমারের দিকে চাহিয়াছিল, 
ওই চক্ষু হইতে যে অশ্রবিন্দুগুলি মুক্তার মত বরিয়া৷ পড়িতেছিল তাহ! ত 
এখনও শুথায় নাই, কিন্তু তাহার উৎস চিরদিনের জন্ত শুধাইয়া গিয়াছে। 

৪ | (২) 

পত্রীর সকার করিয়া সুকুমার ফিরিয়া আসিল; রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর | 
' নিঃশব্দে সুকুমার আপনার শয়ন গৃহের তিতর আসিয়৷ দাড়াইল, স্ুকুমারের 
চোখে একবিন্দু জল নাই। কেবল তাহার মনে হইতেছিল--সে ষেন আজ 
বড় শ্রান্ত, আর যেন তাহার এ শ্রান্তিতে শান্তি মিলিবে না। 

সথকুমারকে ফিরিতে দেখিয়া! জননী “আমার সোনার প্রতিম1 বিসর্জন 

দিয়ে এলিরে বাবা !” বলিয়! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। সেই 
হৃদয়তেদী করণধ্বনিতে নিশীথিনী শিহরিয়। উঠিল । 

“আজ আমি লক্গ্ীহীন নারায়ণ কেমন করে দেখবে” বলিয়। জননী 
আর্তনাদ করিয়! 'উঠিলেন, সুকুমার প্রস্তরমুক্তির মত দাঁড়াইয়া শুনিতে 
লাগিলেন। 

প্রতিবেশিনীর! সান্বনা করিয়া বলিলেন, “দিদি, চুপ কর, সোনার চাদ 
বেচে থাঁক আবার স্বর্ণপ্রতিমা ঘরে আস্বে 1” 

«সেকি আমার বৌ? দিদি আমি যে নমাসের মা-মরা মেয়ে মান্য 
করেছি। আমার বিছানায় স্বকুমার এক পাশে মা আমার এক পাশে 
থাকৃতো। আমি যে বড় সাধ করে স্ুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেম। 
মা আমার একদণও স্ুুকুমারকে ছেড়ে থাকতে পার্তো নাঃ ইস্কুল থেকে 
সুকুমার বাড়ী এলে, মা আমার এলোচুলে পাগলীর মত ছুটে ষেতো, 


১৯৪ জাহ্বী | [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


লোকে দেখে কত হাস্ত। সুকুমার কথায় কথায় রাগ করে বোল্‌তো 
“কথা বোল্ব না” মা আমার মুখখানি মলিন করে ,আমার পাশে এসে 
ঈাড়াতো। জিজ্ঞাসা কল্েই অমনি চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো । 
সে মুখ ন! দ্রেখে কেমন করে প্রাণ ধরে থাকৃবে। ৮ 

স্বকুমার আর নিস্তব্ধ হইয়] দীঁড়াইয়। থাকিতে পাবৰিল. না । বন্য বিহঙগের মত 
প্রাণ তাহার বুকের ভিতর ছট ফট করিয়া পলাইবার জন্য পথ খু'জিতেছিল। 
সুকুমার অস্থির ভাবে বাহিরের খোল! বারাপগ্ডায় আসিয়। দীড়াইল, দেখিল 
রাত্রি শান্ত ; স্থির । নীরব অন্ধকার আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র নীরবে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । সুপ্ত প্ররৃতিতে কোথাও চাঞ্চল্য, কোথাও অশান্তির লেশ 
মাঞ্র নাই । 

(৩) 

পরদিন অরুণা আসিয়। মানঘুখে সুকুমারের মায়ের ছুয়ারে দ'ড়াইজ” 
অরুণাদের বাড়ী স্ুুকুমারের বাড়ীর পাশে। ছাদে ছাদে এবাড়ী ওবাড়ী 
করা যায়। ও 

অরুণাকে দ্রেখিয়াই মায়ের শোক দ্বিগুণ বেগে উচ্ছসিত হইয়। 
উঠিল। | 

“অরুণা রে! তুই আর কাকে দেখতে এসেছিস্‌ মা! মা যে আমার 
ফাকি দিয়ে চলে গেছে।” ৃ 

অরুণ? ছুইহা!তে মুখ ঢাকিয়া ফু'পাইয়। কীদিয়া উঠিল । রর 

স্ুকুমারের জননী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “মা আমার 
বল্‌তো। “মা, গহনার জন্য অরুণার বিয়ের সন্বন্ধ ভেঙে গেছে। আমার 
গায়ের গহনাগুলি দাও না যা, তাই দিয়ে অরুণার বিয়ে ' হোক, ওর! 
গরীব কোথা থেকে গহন। দেবে? আমি মায়ের মন বুঝবার জন্ত বল্তাম 
'তোর গহন! অরুণাকে দিবি, তুই পরৃবি কি? মা আমার হাসিমুখে 'বল্তে। 
“গহনা পরে কি হবে মা, তুমি যে বল নোয়া আর শাখা সব গহনার চেয়ে 
ভাল গহন।। তা হাতে নোয়৷ থাকলেই তে! হলো । আহা মা আমার ঘেন 
লক্ষ্মী প্রতিমা, নোয়া আর শাখা হাতে দিয়েই চলে গেল ।” 

অরুণ। নীরবে দীড়াইয়া কেবল কাদিতে লাগিল । 

গৃহিণী বলিলেন “আয় অরুণা, তুই আমার বুকের কাছে আয়। 


কার্তিক) ১৩১৩। & প্রভাতী ১৯৫ 


আমার বুক যে একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে, তুই তার বড় ভালবাসার 
জিনিস, তোকে বুকে কিরে যদি বুক জুড়াতে পারি ।” 

বলিয়। গৃহিণী অরুণাকে বুকের কাছে টানিয়! লইলেন। এমন সময় 
দালানে সুকুমার আসিয়া দাড়াইল। অকুণাকে গৃহিণীর কোলের ভিতর 
দেখিয়া চমকিয়া, বলিল “মা, ও কে মা?” বুঝি মুহুর্তের জন্য তাহার মনে 
হইল স্বববাল! মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । সগ্ভ-অতীতকে বর্তমান 
এমনি করিয়াই ধরিয়! রাখিতে চায় । 

(৪ ) 

সেইদিন হইতে অরুণ সর্বদাই সুকুমারের বাড়ী থাকিত। অরুণার 
বিমাঁতা ডাকিতে আসিলে গৃহিণী বলিতেন, “থাকৃনা, অরু আমারই কাছে 
থারু। এতো একই ধর, এতে আর দে:ষ কি? আমি একল! থাকলে 
প]গল হয়ে বেতেম ও আছে তাই বেচে আছি” 

অরুণার বিষাত1 ভানিয়। দেখিলেন, তাহাতে ক্ষতি কি। বরং কয় 
দিনের জন্ত অরুণার খাওয়া পরার খরচটা বাচিয়। মাঁয়। 

অরুণ। সকালে মায়ের পুজার আয়োজন করিয়া দিত। এই কাজটা 
সুববালার বড প্রিয় কাজ ছিল। পুষ্ণপাত্রে ফুল সাজাইতে বসিয়৷ স্ুরুবালা 
যে কত রকমেই ফুল সাঁজাইত, কখনও মন্দিরের চূড়।র মত, কখনও সমস্ত 
ফুল দিবা একটী পক্ষের" মত সাজাইত। ম| দেখিয়া হাসিতেন ; বলিতেন 
"ও হচ্ছে কি তোর? পুজার যোগাড়েই কি সারাদিন কাটাবি নাকি ?” 

কুল সাজাইতে বসিয়া অরুণার সেই সমস্ত কথা মনে পড়িত, কখনও 
অসাবধানে একটি ফুলের উপর নীহারবিন্দুর মত এক ফোটা চ'খের জল 
পড়িত,ফুলটা.অপবিত্র হইল মনে করিয়া সে লুকাইয়৷ ফ্ুলটাকে ফেলিয়! দিত । 

পূজার আয়োজন হইয়া গেলে অরুণার ইচ্ছা হইত একবার স্থকুমারের 
নিকটে গিয়া দেখিয়া আসে দে কি করিতেছে? কিন্তু তাহার মনে যতই 
ইচ্ছা! হইত, সঙ্কোচও ততই বাড়িয়া উঠিত। পা আর কিছুতেই চলিতে 
চাহে না। কতদিন সে স্থুরবালার সহিত অসঙ্ষোচে সে ঘরে গিয়াছে 
সুকুমারও তখন কত আমোদ করিতেন, কিন্তু এখন যেন সে ঘরের দিকে 
যাইতে তার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়। উঠে । 

মা ষদ্দি বলিতেন “অর, স্বকুমারের খাবারট। দিয়ে আয়।” অরুণ তখন 
জলখাবারের রেকাব হাতে করিয়। ধীরে ধীরে সুকুমারের ঘরের দুয়ারে, গিয়! 


১৯৬ জহ্ুবী। [ব্য বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


উপস্থিত হইত। চৌকাঠে প। দিণে তাহার বুকের ভিতর কে'যেন সজোরে 
আঘাত করিত,ঘরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা আর তাহার থাকিত ন!। ছুয়ারের 
কাছে রেকাবিখানি নামাইয়! রাখিবার সময় দেখিত, হুয়ুতে। সুকুমার জান্লার 
নিকট ইঞ্জি চেয়ার টানিয়। লইয়। একদৃষ্টে বাগানের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
আর না হয়তো টেবিলের কাছে বসিয়া কতকগুলি পুস্তকের পাতা অনর্থক 
উপ্টাইয়া ধাইতেছে। তাঁহার মন যাহা অন্যেণ করিতেছে, তাহা কোন 
পুস্তকের ভিতর কিছুতেই মিলিতেছে ন|। 

অরুণ। রেকাবি রাখিয়া ম।কৈ বলিত ণম। খাবার রেখে এসেছি, কিন্তু 
তিনি হয়তো। দেখিতে পান নাই ।” | 

মা বলিতেন “আ। আমার কপাল ! তবে তোকে পাঠালুম কি কৰে ?” 

কিন্তু পুভ্রের একান্ত নির্বাক ভাব দেখিয়া মা কিছু শক্ষিত হইয়। 
পড়িলেন ; মনে মনে ভাবিলেন-_অপুৃষ্টে না জানি আরও কি আছে । 

(৫) | 

বিপদের কথ শু'নয়। প্রভাতী মাসিমাকে দেখিতে আসিল। প্রভাতী 
স্থকুমারের মাসতুতে। বোন, সুকুমারের অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট । 

প্রভাতী নাম যে রাখিয়াছিল, তাহার নাম রাখিবার ক্ষমত! আছে। 
প্রক্তাতী আসিয়াই বেন অন্ধকার ঘরে ন্লিগ্ধ আলে! ফুটাইয়! তুলিল। 

সুকুমারের জননী প্রতাতীকে দেখিয়। কাদিতে 'লীগিলেন। প্রভাতীও 
অনেক কাদিল। তাহার পর দাদার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দাদ! 
জানালার কাছে সোফায় অর্ধশায়িত ছিল, প্রভা তীকে দেখিতে পাইল না।'' 

প্রভাতী কাছে গিয়া কহিল "দাদা আমি এসেছি।” 

স্বকুমার চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল "প্রভা এসেছিস্‌? আব!” 
বলিয়। প্রভাতীর প্রণত মন্তকে হাত বুলাইয়। দ্িল। 

প্রভাতী বলিল "দাঁধা জান্লার দিকে চেয়ে কি ভাবছিলে 1” . 

নুকুমারের শুষ্ক ওষ্ঠে একটু হাসিনু রেখা পড়িল, বলিলেন "তাঁবছিলাম! 
কি যে ভাবছিলাম তাতে। মনে করতে পার্ছি না 1” 

প্রভাতী বলিল "আচ্ছা, আমি এই জানালার কাছে বসে বলে দিতে 
পারি তুমি কি ভাবছিলে! তুমি ওই পাখীর বাসাটার দ্বিকে চেয়েছিলে-_ 
তাবছিলে অমনি সুখের বাসা আমারও ছিল--ঝড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে ।--. 
নয় দাদা ?” | 


কার্তিক, ১৩১৩। ] প্রভাতী । ১৯৭ 


সুকুমার প্রভার কথ। শুনিয়। আশ্চর্য্য হইল, বলিল "পাখীর বাসার.দিকে 
চেয়েছিলাম বটে প্রভা: কিন্তু কিছু ভেবেছি বলে মনে হয় না।» 

প্রভাতী বলিল "দাদা ছাদে চল, ঘরে বসে কি তাল লাগে? দেখবে 
কেমন আকাশ, যে দিকে চাও সেই দ্বিকেই আকাশ । দেখে আর ফুরাতে 
পারে না। আরদাদা, তোমার সেতারট। সঙ্গে নাও, অনেক দিন আমি 
তোমার সেতার বাজানে। ও গান শুনি নাই।” 

স্থকুমার প্রভাতীর কথ শুনিয়া শষ্য হইতে উঠিল, বলিল, "সুরেশ 
বাবু ভাল আছেন? অমূল্য কোথায় ?” 

«সকলেই ভাল আছে। অমূল্য বোধ হয় বাহিরে আছে ।” . 

ছাদের উপর উঠিয়া সুকুমার বলিল, "প্রভা, সত্যি বলেছিস্‌, যে দিকে 
চাই.সেই দিকেই আকাশ, কোন দ্রিকেই আর শেষ নাই । আকাশেরও শেষ 
নাই; শৃন্তেরও শেষ নাই।” 

প্রভাতী মুছত্বরে কহিল “কিছুরই শেষ নাই দাদ11” 


(৬) 
বৈকালে যখন ছাদের উপর সেতার বাজিতেছিল, অরুণ] ছয়ারের আড়ালে 
দাড়াইয়। শুনিতেছিল। সেতারে বাজিতেছিল-_ 


“জনম দিয়াছ মায়ের ক্রোড়ে,। পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে, 
বেধেছ সখার প্রণয় ডোরে, তুমি ধন্ঠ) ধন্য হে।” 


সুকুমার সুন্দর সেতার বাজাইতে পারিত, কিন্তু আজ অনভ্যাস অথবা 
দুর্বলতাবশতঃ তাহার হাত কাপিতেছিল, তবু সেতারের সুরের সঙ্গে তাহার 
প্রাণ ক্রমে শান্ত হইতৈছিল। সেতারে বাজিতে লাগিল-_ 

"আমারে করগেো৷ তোমার বীণা লহগে। লহ তুলে ।” 


অরুণার হঠাৎ মনে হইল “আমি যদি বীণ। হইতাম !” 

সেতার রাখিয়া সুকুমার একটা দীর্ঘনিখবাসের সঙ্গে বলিয়৷ উঠিল হায় 
তগবান ।” 

অমূল্য বেড়াইয়া আসিয়৷ মাকে না দেখিতে পাইয়া কাদিতেছিন। 
নীচে থেকে প্রভাতীর ভাক পড়িল। 

প্রভাতী নীচে নামিতে নামিতে বলিল, “অরুণা, দাদার ঘর একি করে 
রেখেছিস্‌ ?” শুনিয়া অরুণার মুখের গোলাপী আভা গাঢ় লাল হইয়া উঠিল । 

স৩ 


১৯৮ জাহ্বী | [২য় বর্ম, ৭ম সংখ্যা। 


(৭) 


সন্ধ্যার পর সুকুমারের জননী ঠাকুর ঘরে বসিয়া! মালা জপ করিতেছিলেন, 
প্রভা গিয়া তাহার নিকট বসিয়। বলিল “মাসিমা একট। কথা৷ শুন্বে ৮ 

“কি কথা প্রভা ?” 

“দাদার বিয়েট। শিগগির দাও ।” 

স্ুকুমারের বিবাহের কথা শুনিয়া মায়ের চোঁখের জল উথলিয়া উঠিল। 
আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন “তাঁকে বিয়ের কথা বল্তে আমার ভরসা 
হয়না। আর এর মধ্যে তেমন মেয়েই বা পাই কোথ! ?” 

“কেন অরুণা তো। আছে? অরুণার সঙ্গে বিয়ে দাও ন। কেন %” 

“সেকি অরুণার সঙ্গে £” 

«কেন মাসিমা তাতে দোষ কি? অরুণাত দেখতে বেশ; স্বতাবও ভাল । 
তবে কি তুমি গরীব বলে দ্বণা কর? ও রোগ তো তোমার আগে ছিল না। 
রোল! বৌদিকে? তো কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলে!” 

গৃহিণী বলিলেন “না মা? তা নয়! আমি একটু ভেবে দেখি; সুকুমার কি 
বাজী হবে % 

প্রভাতী কহিল “সে ভার আমার উপর” 


(৮) 


দিন কতক আর এ বিষয় লইয়া কোন আন্দোলন হইল না। প্রতাতীর 
অনুরোধে তাহার সঞ্গে সুকুমার প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় ছাদের উপর যাইত, 
বোধ হয় তাহার ছাদে গিয়। বসিয়া থাঁকিতে ইচ্ছাও করিত . 

প্রভাতী তখন অরুণাকে “জল নিয়ে আয়” "খোকার জামাটা দে” 
ইত্যাদি নানা কৌশলে আহ্বান করিয়া, ছাদ্দে আসিতে বাধ্য করিত। 
অজানিত ভাবে সুকুমার তাহার হৃদয়ের অনেকখানি অরুণাকে দিয়া ফেলিয়- 
ছিল। একদিন সুকুমার আকাশের ধ্যানে মগ্ন, অমূল্য তাহার পার্খে বসিয়। 
মামার সেতারটা দখল করিয়! নিজের সঙ্গীত-শান্ত্রে অতিজ্ঞতার পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল । প্রভ1 হাসিয়া বলিল প্দাদা আকাশ থেকে একবার 
মাঁটিতে নামিবে কি? 

সুকুমার বলিল “কেন রে প্রতা ?” 


কান্তি ক, ১৩১৩। ] প্রভাতী । ১৯৯ 


- পতুমি একদিন আমায় বলেছিলে, স্বার্থপরতায় মন ছোট হয়ে যায়, আর 
পরার্থপরতায় মনের প্রসার বাড়ে ? যনে পড়ে,” 

“তুই সেই কথা এখনে। মনে রেখেছিস ?। 

"তোমার কথা কি তুলি? তুমি বলেছিলে--প্রিয়জনই আমাদের উপাস্ত 
দেবতা, তাদের উপাসন্ায় আমর! ঈশ্বরের উপাসনা শিখি 1? 

«৫স ত ঠিকই ৭” বলিয়। সুকুমার একটী ছেট নিশ্বাস ফেলিলেন। 

“তুমি বলেছিলে, মনের প্রসারতা আমাদের যত বাড়ে, ততই আমরা 
প্রিয়জনকে বেণী করে পাই ; ধে আগে প্রিয় ছিল ন! সেও প্রিয় হয়ে ওঠে ও 
সেই সঙ্গে তগবানকেও পাই। আবার মন যত ক্ষুদ্র হয়ে আসে, উপাস্তকেও 
তত ক্ষুদ্র করে ফেলি, এমন কি হয়ত সময় সময় হারিয়েও ফেলি। তুমি কি 
এখন সে কথ! ভুলে যাঁচ্চ দাদ। 

ভুলব কেন, সে ভুলে কি আর মানুষ মান্থষ থাকে ।” 

১«“তবে কেন তুমি দিবানিশি আপনাকে নিয়েই আছ, আপনার কথা 
ভাবতে তাবতে আপনাকে ছোট করে ফেল্ছে। দাদা । তোমায় একটি কথ! 
বলি তুমি আমার কথায় রাগ করো! না নিজেকে নিয়ে তুমি এতই ব্যস্ত 
বে অন্য কাহারও কথা ভাববার অবসরও পাঁও না। দাদা, আমাদের অরুণার 
কথা ভাববে কি কেবল তার বিমাতা? তুমি কি তার কেউ নও, না সে 
আমাদের কেউ নয় ?” 

(৯) 

পরদিন দ্বিপ্রছরে সুকুমার ঘরে নাই দেখিয়া অরুণ। নিঃশব্দে তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিল। স্ুকুমারের টেবিল গুছাইয়। বইগুলি যথাস্থানে বাঁখিয়! দিল। 
স্থকুমার তখন বাহিরের বারান্দায় অস্থিরচিত্তে পাদচারণ| করিতেছিল, সহসা 
ঘরের নিকট আসিয়া অরুণাকে দেখিতে পাইল। দেয়ালে স্ুরবালার 
একখানি ফটে। ছিল অরুণা টেবিলের উপরের ফুলদানি হইতে ফুল লইয়! 
তাহারই চারিপাঁশে সাজাইতেছিল। প্রভার পুর্বদিনের সন্ধ্যার কথার পর 
ষেটুকু বাকি ছিল একটীমাত্র রেখাপাতে প্রকৃতি তাহা অলক্ষ্যে ফুটাইয়। দিয়া 
গেল। অরুণ স্থৃকুমারকে দেখিতে পাইল না। সুকুমার নিঃশবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়৷ এই দৃশ্ঠ দেখিয়। মায়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

মা তখন হবিষ্য চড়াইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সুকুমার বলিল, 

এমা তুমি এখনও রানা চড়াও নাই?” 


২০০ জাহুবী। [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


মা বলিলেন, "আর কি আমার রাধার তাড়া আছে? খাওষা হলে তুই 
অর .স্থববো আমার পাতে খাবি বলে কতই তাড়াতাড়ি করিতাম | ম! আমার 
হাতে হাতে দব গুছিয়ে দিত। যেদিন সুরে গিয়েছে সেদিন থেকে তুইও আর 
এ ঘরের ছাওয়া মাড়াস্‌ নি।” | 

স্বকুমারের চক্ষুর পল্পব আর্ত হইল। আজ প্রথম তাহার চোখে জল 
আসিল । সুকুমার বলিল “মা, তুমি আমায় ডেকেছিলে ?” 

“ই বাবা একটী কথ! আছে, কিন্ত তোমাকে বল্তে আমার ভয় হয়।”) 

“বুঝেছি । আমারও তোমার কাছে আস্তে সেই জন্ঠ তয় হ'ত, কিন্তু 
সে ভয়ের আর কারণ নেই। প্রভ। কাল সন্ধ্যাবেলার আমায় যে জ্ঞান 
দিয়েছে তাতে সে ভয় ভেঙ্গে গেছে।?। 

মায়ের ঘর হইতে ফিরিয়া! আসিয়। সুকুমার আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। 
অরুণ তখনও ছবিতে ফুল সাজা ইতে ছিল । সে স্থুকুমারের পারের শব্ধ শুনিয়া 
ফিরিয়। চাহিল। তাহার পর সন্কুচিত ভাবে ঘর হইতে চলিয়া গেল। কেহ 
কথ! কহিল না, কিন্ত নিমেষের জন্য চারি চক্ষুর মিলন হইল। সেই চাক্ষুষ 
মিলনের নীরব ভাষায় তিনটা হৃদয়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়। গেল। 

(১৭) 

আজ অরুণার ফুলশব্যা। বাহিরের লোকের মধ্যে কেবল প্রভাতী । ম! 
বলিলেন "প্রভ1 তোর দাদাকে ডেকে এনে ফুলশয্যা করা; রাত যে ঢের 
হয়ে গেল” প্রত। স্ুকুমারকে ডাকিতে বাহিরের ঘরে গেল; গিয়। দেখিল 
সুকুমার একখানি ছবি হাতে করিয়। তাহার দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
প্রভা ডাকিল “দাদ। এস”__স্থৃকুমার চাহিয়া দেখিল। প্রভা দেখিল তাহার 
ছুই চক্ষু জলে ভরা । প্রতা আবার বলিল “দাদা, আজ এ শুভ রাত্রে তোমার 
চোখে জল কেন? সুকুমার বাম্পরুদ্ধক্ঠে বলিল প্প্রভাঁ, তোর নাম প্রভাতী 
কেন %” 

শ্রীনিবরিণী দাসী । 


দেশীয় ধনশাস্ত্। 
দেশীয় ধনশান্ত্ সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ জাহুবীর পুর্ব পূর্ব সংখ্যায় লিখিত 


হইয়াছে । দেশীয় ধনশাস্ত্রেরে কথ! অনেক এবং তাহার সকল কথাই অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । ইউরোপের দেশীয় ধনশাস্ত্ররিদ্‌ প্ডিতগণ এ শাস্ত্রের ষে সকল 
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মুল নিয়ম আবধারণ করিয়াছেন, তাহ! আমাদের দেশের অনেকে পড়িয়া 
থাকেন। আমার মতদূর ধারণা তাহাতে এইরূপ পাঠে এ দ্রেশের লোক- 
দ্রিগের উক্ত শাস্ত্র আলোচনায় আমাদের দেশের কোনই উপকার হয় না; 
বরং তাহাতে অনেক পরিমাণ অপকার হইয়াছে । ইউরোগীয় ধনশান্ত্রবিদ্‌ 
পণ্গিতগণ দাধীন দেশের লোক ? তাহা'র। দেশের স্বাধীন অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই 
ইশীস্সের নিয়ম ও প্রণালী বুঝাইয়া থাকেন। সুতরাং তাহাদের মুখে [৩৩ 
715৩ বা! অবাধ বাণিজ্যের প্রশংসা! ও গৌরুব ধরে না। সেই সব কথা পড়িয়। 
আমাদের দেশের লোকে অবাধ বাণিজ্যের প্রতি পক্ষপাতী হইয়। পড়েন। 
কলে আমাদের যে অবস্থা তাহাতে অবাধ বাণিজ্যের বিপরীত যে সকল নিয়ম 
তাহার আশ্রয় লওয়াই প্ররুত পক্ষে ফলদায়ী। ভারতে ব্রিটিশরাজ্য সংস্থাপিত 
হওয়ার পূর্বেও ভারতের ধন সময়ে সময়ে পশ্চিমোতরপ্রদেশীয় লোকের দ্বারা 
ুষ্টিত হইত । বর্তমান ব্রিটশরাজ কর্তৃক ধনশোষণ (1)7200) যেরূপ নিয়মিত 
ও অবচ্ছিন্ন রূপে হইতেছে পূর্ণ তদন্রূপ হইত না বটে কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
কিছু কিছু হইত। এইরূপ শোষণের বিষময় ফল আমাদের পূর্বপুরুষের! 
বিশেষ বুঝিয়াছিলেন ; তজ্জগ্যই তাহার! আন্তজাতিক অবাধ বাণিজ্য (106070- 
26107701776 129০) চালান ভারতের পক্ষে অমঙ্গলকর স্থির করিয়াছিলেন । 
বিদেশী 'কর্তক ধনশোযণের বিষময় ফল নিবারণের একমাত্র উপায় আস্ত- 
“তিক অবাধ বাণিজ্য রহিত করা; সুতরাং আমাদিগের পুব্ব পুরুবগণ 
তারতবাসীদিগের পক্ষে কালাপানি পার হওয়া নিষেধ করিয়াছিলেন। 
, বর্তমানে আমাদিগের রাঁজপুরুষগণ অনেক সময় জাক করিয়া বলেন ভারত 
কিসে দরিদ্র । ভারতের এত অধিক পোতবাহী বাণিজ্য (১০৪-০০17)৪ 
1780০) এবং হয়ত আমরাও অনেক সময় মনে করি যে এত পোতবাহী 
বাণিজ্যের দ্বার আমাদের উপকার হইতেছে; কিন্তু তলাইয়া দেখিলে 
এক মুহুর্তেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় দে এই পোতবাহী বাণিজ্যের 
আধিক্যই আমাদের সর্ধনাশের কারণ। এইরূপ পোতবাহী ও আস্তজাতিক 
বাণিজ্য না থাকিলে আমাদের দেশের কেবল টাকাকড়ি বিদেশীরা লইয়। গিয়! 
তত ক্ষতি করিতে পারিত না। এইরূপ আন্তজণতিক অবাধ বাণিজ্য ন৷ 
থাকিলে, আমরা হয়ত স্বর্ণ-রৌপ্যহীন হইতাম কিন্তু আমাদের প্রক্কত ধন ধান- 
চালের অভাব হইত না; এবং নিয়ত ষে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ দেশে লাগিয়! 
রহিয়াছে, তাহাও থাকিত না। অবাধ আন্তজণতিক বাণিজ্য স্বাধীন 


নং জাহৃবী। [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


জাতির পক্ষে যারপর নাই মঙ্গলকর বস্তু; কিন্তু আমাদের পক্ষে উহা যারপত' 
নাই অনিষ্টকর। কীর্তনের একটী গানে আছে-- 
ব্রজের সকলি উলট। 

তারতের ধনশান্ত্র সন্বন্দে সেইরূপ সকলি উলট। আমাদিগের মধ্যে 
বাহার দেশীয় ধনশান্ের তত জানেন বলিয়। দাবী করেন তাহাদের মুখে এই 
কথাটী খুব অল্প শুনিয়াছি। অথচ এই কথাটীর প্রকৃত উপলব্ধিই যে 
আমাদের অস্তিত্বরক্ষার একমাত্র উপায় তাহা কেহ ভাবেন না। তাই বলিলাম 
যে-আমাঁদের দেশের লোকদ্িগের ইউরোপীয় ধনশান্ত্র আলোচনায় আমাদের 
দ্রেশের কোন উপকার হয় না, বরং তাহাতে অপকারই হইয়া] থাকে । 

তাহার পর আব একটী কথা সংক্ষেপে বলি_-ইউরোগীয় ধনশাস্তে 
মূলধন (0210101 ) এবং শ্রম বা জন (1:210417) এই ছটী বিষয় বিশেষ 
প্রণিধান বোগ্য। সম্প্রতি লগুনস্থ টাইমস্‌ পত্রিকায় একটী সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছে । তাহার মূল বিষয় এই-_ভারতবর্ষে একত্রীকুভ 
মূলধনের (4১০০৪1)018660 0200161) অস্তিত্ব নাই ; ভারতবর্ষে বু পরিমাণে 
একক্রীক্ৃত মূলধনজাত কলবলের ব্যবহার নাই। সুতরাং তারতব্ধীয়গণ 
উপযুক্ত পরিমাণে ধনোৎপাদন করিতে অক্ষম। টাইমস্‌ বলেন ইহাই 
ভারতব্ধাঁয়গণের ছুরবস্থার প্রধান কারণ। এ ছ্রবস্থা ইংরাজ-শাসনজনিত 
কোন কারণে উদ্ভূত নহে। কথাটী শুনিতে অনেকেরই যুক্তিগত বোধ হইবে 
কিন্তু প্রথমতঃ জিজ্ঞাস্ত ভারতবর্ধায়গণের একত্রীককৃত মূলধনের অতাব কেন? 
যে দেশ হইতে প্রতি বসর কোটী কোটী টাকা বিদেশে জলের মতন যাইতেছে 
সে দেশে মূলধন একত্রীকৃত (4৫০81713661) হইবে কি করিয়া । এ কথাও 
ছাড়িয়। দেওয়া যাক; কিন্তু আর একটী কথা এই, ভারত বখন ধনে পূর্ণ 
ছিল এবং যখন ভারতবষাঁয়গণের সুখসন্তোগের পরাকাষ্ঠা ছিল তখন কি 
ভারতে একত্রীকৃত মূলধন কোথাও ছিল? ভারতে একত্রীক্কুত মূলধন কখনও 
ছিল না? তারতে মুলধন ও শ্রম কখনও ছিল না। ভারতের প্রত্যেক 
ব্যক্তি স্বাধীন ধনোতৎ্পাদনকারী ছিলেন। প্রতেক ব্যক্তি স্বাধীন, নিজেই 
শ্রমজীবি, অপর শ্রমজীবিকে নিযুক্ত করিতে হইত না। প্রত্যেক পরিবারস্থ 
ভাইভগ্সী পুত্রকন্তা সেই পরিবারের কারবারের (0০7৫67)) শ্রমজীবি 
ছিলেন। ভারতবর্ষে কুলী ([.91১০৪০৮) নামক পদার্থ আদৌ ছিল না; 
সুতরাং মূলধনের আদৌ প্রয়েজম হয় নাই। কৃষিজীবিগণ প্রত্যেকেই 
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স্বাধীন ভাবে কৃধিকার্ধ্য করিত। শিল্সিজীবিগণ প্রত্যেকে স্বাধীনতাবে 
শিল্পকাধ্য--করিত ১*চাষী, কন্মকার, কুস্তকার, তন্তবায়, স্বর্ণকার, মালাকর 
সত্রধর প্রভৃতি প্রত্যেকেই আপনি আপনার কর্তা ছিল। এ দেশে 
ধনোৎ্পাদনের সন্বন্ধে-দাসত্ব একেবারেই ছিল না। টাইমস্‌ বলিবেন 
এমন কি ইঙ্গিতেও বলিয়াছেন যে এইরূপ অবস্থা জনসমাজের সুখের 
বিষয় হইতে পারে বটে কিন্ত একত্রীকৃত মূলধন না থাকিলে অধিক 
পরিমানে ধনোতৎ্পাদন হইতে পারে না। এট! আমর সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারি না। সহজেই দেখা যাইবে ঘে একথা সত্য নহে। 
মূলধন একত্রীক্কত হইলে কলবলের সাহায্যে ধনোৎপাদন সম্বন্ধে অনেক সুবিধা 
হয় তর সন্দেহ নাই; কিন্ত অপরদিকে ধন ও জনের সংযোগে যে অর্থ 
উৎপন্ন হয় তাহাতে জনশক্তির প্রকারান্তরে অপব্যয়ই ঘটিয়। থাকে অর্থাৎ 
্যবসথাত্তর থাকিলে জনশক্তি যে পরিমাণে নিয়োগ করিতে পারা যাইত তাহ। 
ঘটয়া উঠে না। মজুর কারখানায় গিয়। কজি করিলে সে কেবল তার 
নিজের শক্তি অনুযায়ী ধনোৎ্পাদন করিতে সমর্থ হয়ঃ কিন্তু গুহে কাধ্য করিলে 
সে তাহার পরিবারস্থ প্রত্যেক সমর্থ লোকের সাহাধ্য পাইতে পারে। এই 
কারণে দেশের যে পরিমাণে ধনোৎপাদন হইতে পারিত তাহা হয় না। 
স্থতরাং এ অন্গপাতে হিসাব করিয়| দেখিলেও জনের তুলনায় ধন অনেক 
কম উৎপন্ন হয়। ত্বাহার পর কুলীরা৷ কোন কারখানায় গিয়। দাসরূপে চুক্তির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। যে কাঁধ্য করে সে কার্যের সহিত তাহাদিগের বিশেষ 
'-কোন সাহান্থৃভূতি থাকে না। নিজের গৃহে অন্থ্ঠিত যে কার্যের তাহার 
নিজে কর্তা, এবং থে কাধ্যের দায়িত্ব তাহাদের সম্পূর্ণ নিজের, তাহার সহিত 
পূর্বোক্ত কার্য্যের কি তুলন৷ হইতে পারে? বাড়ীতে নিজে নিজের কর্তা 
হইয়া নিজের আবশ্তকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! লোকে সুখের সহিত হষ্টচিত্তে যে 
কাধ্য করে তাহার কি তুলন। হইতে পারে? শেষোক্ত প্রকার কারে অনেক 
অধিক পরিমাণ ধনোৎ্পাদন হয়। স্বাধীন ভাবে স্বকীয় কার্যে লোকে দ্িন- 
রাক্রিবিবেচন। করে না, ইহাতে তাহাদের সময়াসময়ের জ্ঞান থাকে ন|। 
সুতরাং কলবলের সাহাব্যে যে সাশ্রয় (চ০9007)) ) হয় তাহাপেক্ষা এইরূপ 
আপনার বলিয়। ষে কার্ধ্য করা হয় তজ্জনিত ধনোৎপাদনে অধিক সাশ্রয় হয়। 
এই জন্যই ভারত কলবল (19.০11767 & ০০7707৮27০০) মূলধন (08131%51) 
এবং জন ব৷ শ্রম (৯৮০৪) বিনাও এত সমৃদ্ধিশালী ও সুখী ছিল। আমাদের 


২০৪ জাহ্ুবী | [ হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


কর্তব্য,_সেই অবস্থা পুনরায় সংস্থাপনের চেষ্টা কর1। চেষ্টার অসাধ্য কি 
আছে। ন্ুুতরাং চেষ্টা করিলেই তাহা আমর! অবশ্তই গারিব । আমাদের 
এই বর্তমান স্বদেণীকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা । 
সুতরাং শ্বদেশীই আমাদের একমাত্র উপায় । এই ব্রিটিশ-শাসন কলিতে 
স্বদেশী মহামন্ত্রই কেবল উপায়_-আর অন্ত গতি নাই। ৃ 
শ্রীকিশোরীলাল সরকার । 


ফেউ 


আচ্ছা ফেউ পিছু লেগেছে, মুহ্র্ডের জন্তও আমার নিস্তার নাই । যে- 
থানেই কেন যাইনা”ক ফেউ আমার পাছু ছাড়েনা। ফেউয়ের দৌরাত্ত্যে 
আমার আর শান্তি নাই-আমি হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হয়ে উঠেছি। 

বাজারে গেলুম,__ইচ্ছ। ছু'ট। মুরগির আগা লইব। ওমা, চেয়ে দেখি, 
ফেউ বেটা আমার সঙ্গে। বেমনি আগাঘ় হাত দিয়েছি অমনি বেটা মহা 
চীৎকার ক'রে ব'ল্তে লাগ্ল' "মুরগির ডিম কিন্ছে গে।,_জাত-ধন্ম আর 
রাখলে না গো।” বস্--ডিম পড়ে রইল. আমি সরে দ্াড়ালুষম । 

কন্কনে শাত, রাস্তা হাটতে আর পারি না; ভাবিলাম এক গ্লাস হুইস্কি 
টানি। শরীর রক্ষার্থে এই সাধু সঞ্ল্প মনে মনে এটে শুঁড়ির দোকানে 
ঢুকিলাম। সবে ঢুকেছি মাত্র, আর ফিরে দেখি কিনা, ফেউ বেটা আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঢ,কেছে। তা?কে দেখে আমার হাড় জলে গেল; আমি আর 
সেথানে দীড়ানুম না_হুইস্কি ন| টেনেই চম্পট দ্রিলাম। 

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলাম, পথের ধারে সারি দিয়া! বারগগণাদল। 
তা'দের মধ্যে একট] মেয়ের বেশ নধর শরীর-_ প্রফুল্ল যুখ__-টানা চোখ । 
তাবিলাম একটু আমোদ করা যা'ক। আমোদ কি আর আমার কপালে 
আছে !--পিছন ফিরে দেখি, সেই ফেউ বেটা! বেট। আবার ঠোটের উপর 
আঙ্গুল রেখে ইদ্গিতে--আণাকে সতক করছে । ভাবিলাম বেটাকে আচ্ছা! 
করে পয়জার পেটা করি; কিন্তু সাহস হ'ল না। 

গৃহিণীর আদেশে বাঙ্জারে বেরিয়েছি। চুড়ি, এসেন্স, সাবান_নানাবিধ 
ফরমাজ। দেখিলাম, বিলাতী জিনিষগুলা দেখিতে তাল, দরেও সম্ত1। 
স্বদেশী আমি একজন মস্ত পা হইলেও গোপনে বিলাতী জিনিষগুলা 


কার্তিক। ১৩১৩।] ফেউ। ২০৫ 


“কিনিতে ইচ্ছ। করিলাম । চারিদিক চাহিয়া ভয়ে ভয়ে, খাটি বিলাত-জাত 
দররযসম্তার পকেট-জাত করিতেছি, এমন সময় -ও বাবা গো, আবার 
সেই বেটা"! আমি জিনিষ ফেলিয়া উ্দশ্বাসে টাদনি হইতে নিক্তান্ত হইলাম। 

এই স্বদেশীর দিনে "নাম কিনিবার আশায় (পয়সার লোতটাই বেণী) 
একটা৷ স্বদেণী হাট বসাইলাম। জেলার সাহেব চো" রাক্াইয়া “টাইটেল? 
কাড়িয়া। লইতে চাহিল। আমি ছক বিদেশী ভূষায় সজ্জিত হইয়া--সাহেবের 
পায়ে ধরিয়। কীদিয়। সাহেবকে শান্ত করিতে জুড়ি হাকাইয়া চলিলাম । 
গাড়ীতে উঠে দেখি ফেউ বেটা আমার আগে গাড়ীতে উঠে বসে আছে। 
আমাকে দ্বেখিয়াই সে চোখ রাঙ্গা ইয়। গর্জিয়া বলিল, “আমি সকলকে বলিয়। 
দিব, তুমি গোপনে দেশের স্বার্থ বেচিতেছ।” আমার আর যাওয়! হ'ল না,__. 
আমি বাড়ী ফিরিয়া অগত্যা স্বদেশী সাজিলাম । 

-স্্রী চিররুগ্ন দেখিয়া ভাবিলাম একটা বিবাহ করি। স্ত্রীকখদিয়া কাটিয়া 
বহ্ধিল, "ওগো, ছু'দরিন অপেক্ষা কর-_আগে আমি মরিয়া ধাই।” আমি শুনি- 
গ্রাম না,_একটা ষোল বছরের ছুগ্ধালক্তকনিন্দীবরণা পিনোনত-পয়োধরা 
আমার লক্ষ্য । আমি কি তখন পরিবারের কানা দেখে ভুলি? আমি মহ 
উৎসবে বর সাজিলাম । টোপর মাথায় দিয়! ছান্লাতলায় উপস্থিত। কাপড় 
ঢাক! দরিয়া যখন ক'নের মুখ দেখিলাম, তখন ক'নের পাশে আর একজনকে 
দেখিলাম | সে কে বুঝেছে? সে আমার চিরভীতি ফেউ বেট1। বেটা গন্তীর 
বনে অঙ্গুলি হেলাইয়শ আমাকে বলিল, “ইন্দরিয়-পরিতৃপ্তির বানায় এক স্ত্রী. 
ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহপ করিতে চাও?” আমি সেখানে দাড়াইলায 

কাপড় ফ্জ্েলয়! দিয় একছুটে গৃহে আসিলাম। আমার কপালে দুপ্ধা- 
উঃ অ]র জুটিল ন।। 
আপিষের ক্যাশ আমার জিম্মা। ভাবিলাম, কিছু টাকা ভাঙ্গিয়া ভবি- 
য্যতের সুরাহ। করি__সাহেবের বাবাও কিছু জানিতে পারিবে না। একদিন 
নিরিবিলিতে লোহার সিন্দুকের ভালা খুপিলাম।। নোটের তাড়ায় হাত 
দিতেছি, এমন সময়_-বাবা গো--দেখি কিনা সেই বেট। সিন্ছুকের মধ্যে বসে 
চোথ রাঙ্গাইয়া তর্জন গঞ্জন করিতেছে । আমি ভবিষ্যতের স্থব্যবস্থার 
আশায় জলাগ্রলি দিয়] রিক্ত-হস্তে চম্পট দিলাম । 
তাই বলিতেছি, এই ফেউ বেটার জালায় আমার কোন স্থুখ-শাস্তি নাই। 
'অহরহ আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি আমার বাড়া ভাতে ছাই ঢালিতেছে। ধখনই 
২৭ 


১০৬ জাহ্বী। | ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


পাচ ইয়ার সঙ্গে লইয়া কোন বিলাস-মন্দিরে একটু আমোদ করিতে যাইব 
মনে করিতেছি, অথব! কাহাঁকেও ফাকি দিয়া ছু" পয়স1 উপায় করিবার চেষ্টা 
করিতেছি তখনই এই ফেউ বেটা কোঁথ| হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার বাস-. 
নার অস্তরায় হয়। ই| গা, ফেউ বেটাকে তাড়াইবার কোন ওবুধ-টবুধ তোমর! 
জান গা, আমি যে অস্থির হ'য়ে পড়েছি--শয়নে-তোজনে, শ্বদেশী-আন্দোলনে 
কোথাও শান্তি পাই না। বেটা আজীবন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরুছে-_জীবন 
ভোর আমাকে জালাইয়। মারছে । ই] গা, জীবন অবসান না হ'লে কি এক 
হাত হ'তে আমার পরিত্রাণ নাই? ভগবান, শৈশব হইতে এ কাকে আমার 
সঙ্গে জুটাইয়। দিয়াছ ? আমি ছাড়িতে চাহিলে, এ যে আমায় ছাড়ে না! যখন 
বিপথে প। বাড়াই তখনই আমাকে সতর্ক করিয়! স্থুপথে আনে । এ কে প্রভু? 
এ কে প্রভু, উপদেষ্ট| হ'য়ে সকল সময়ে আমাকে উপদেশ দেয় ? দয়াময় বিশ্ব- 
নাথ তোমার চরণে এই প্রার্থনা, যেন শয়নে-বিচরণে, সম্পদে-বিপদদে সকল 
সময় এই উপদেষ্টা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিবে- আমি ছাড়িতে চাহিলেও যেন 
আমাকে ন। ছাড়ে। | 
শ্রীণচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


ডাকঘর । 


তোমাকে কোটী কোটী প্রণাম । তোমার অসাধ্য কিছুই নাই, ডাকঘর। 
আমি দুমকার জঙ্গলে বসিয়া সম্পাদ্রক মহাঁশয়কে একখানা পত্র লিখিলাম, 
তুমি বমর ঝমর করিয়! বহিয়! লইয়! চলিলে। পাহাড়-জঙ্গল কিছুই মানিলে 
না-বঝড়-বৃ্ি কিছুই গ্রাহ্া করিলে না” নিয়মিত সময়ে গ্চ্রধ কাঁকালে 
করিয়। তাহার সমীপে হাজির হইলে । তিনি হয়ত ঘসে সময় কাগজের প্রুফ 
দ্বেখিতেছিলেন ; এমন সময় তুমি বায়স-নিন্দী কণ্ঠে হাকিলে, খ্বাবু, চিঠি 
আছে।” বাবু লেফাফা খুলিয়! দেখিলেন,_ প্রণয়-পত্র নয়--একটা প্রবন্ধ | 
তিনি তৎক্ষণাৎ মহ বিরক্তি সহকারে €[২500191),. 17017961556” বলিম্ব। 
_ লেফাঁফা দুরে নিক্ষেপ করিলেন ! 

মলয়ানিল-সেবিত, বিহঙ্গমকৃজিত, সরিত্প্রফুল্প পুপোগ্ভান মধ্যে বসিয়া 
তাবিলাম স্ত্রীকে একথানা পত্র লিখি । তিনি তখন অনেক দুরে-_তাহার 
পিতার সঙ্গে বৈদ্যনাথে হাওয়৷ থাইতে গিয্বাছেন। আমি বিরহাপ্লুত হৃদয়ে 
তাহাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। মাথার উপর অনন্ত-বিস্তৃত কোমল নীলা. 


কার্তিক, ১৩১৩।] ৃ ডাকঘর |, ২৩৭ 


কাশ--পদনিয়ে নীল দর্পণ তুল্য স্বচ্ছ জলরাশি, আমার আশে-পাঁশে গগন- 
ধ্যগত নক্ষত্রবং গোলাপ, মল্লিকা, বিগ্রোনিয়া । অঙ্গের উপর-_প্রণয়িনী 
হস্তাধিক কোমল স্পর্শে মলয় মারুত বহিয়া যাইতেছে; চারিদিকে ভ্রমর 
গুপ্তন। আমি কণ্টকিত দেহে এই বসন্ত-অধিষিত পূর্ণবিকসিত রাজ্য মধ্যে 
কসিয়া পূর্ণযৌবন| প্রণয়িনীকে পত্র লিখিতে বসিলাম | 

ডাকঘর, তূমি আমার প্রাণের উচ্চাস মাথায় করিয়! বহিয়া লইয়া ছুইটী 
য়! মাত্র রাস্তাঁখরচ সন্বল করিয়। ভর্দশ্বাসে ছুটিলে। নন্দন পাহাড়ের 
উপর যেখানে বসিয়া আমার প্রাণের প্রাণ হদয়রাণী সুদূর আকাশ প্রান্তে 
চাহিয়া বিরহের তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়িতেছিলেন, তুমি সেইখানে পত্রের 
সহিত আমার বিরহ নিঃশ্বাস বহিয়া লইয়া হাজির করিলে। কমলদল- 
বিনিন্দিত কোমল হস্তে গৃহিণী ( ছিঃ গৃহিণী নয়) প্রণয়িনী পত্র খুলিয়া পাঠ 
কবিলেন; আবার ঢম্পককলি-নিন্দী ক্ষুদ্র অস্তুলীনিচয়ে লেখনী ধরিয়া 
আমাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। তুমি তাহাও আবার আমার কাছে বহিঘ্া 
নিলে । 

এ অসার খলু সংসারে চাক্রির মত কিছু নাই। ভাবিলাম, একটা চাকৃরী 
_করি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে থাকিলাম। যেখানে কর্মখালি দেখি 
সেইথানেই আমার মন, কুজুমমধু-ুন্ধ ব্রমরের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়। দেখিয়া 
.শুনিয়। একটা দরখাস্ত লিখিলাম। লেফাফায় আটিয়া৷ তোমার হাতে দিলাম, 
তুমি বিনা ওজরে অহা গ্রহণ করিয়া কিছু জলপাঁনির আশায় আমার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলে। আমি ছুইটী পয়স৷ দিলাম; তুমি কাতর যুখে বলিলে, 
(-“ৰাবু, লেফাফাটা বড় তারি, আর ছুইট! পয়সা পাইলে তাল. হয়।” আমি 
তাহাই দিলাম । . তুমি তৎক্ষণাৎ প্রসথল্প বদনে আমার পত্র লইয়া ছুটিলে। 

তাই বলিতেছিলাম ডাকঘর, তোমার গুণ অনেক; তোমার তুলনা 
সংসারে বিরল । আমার প্রেয়পীর যত গুণ, বুঝি তোমারও তত। অতএব 
সরিয়! এস, তোমার স্ততিগান করি। অয়ি বেল-্টামার-গামিনি, প্রেমপত্র- 
প্রবন্ধ-আবেদনবাহিনি, তোমাকে নমস্কার । তোমার উর্ধে নমস্কার, তোমার 
. অধদেশে নমস্কার, তোমার সম্মুখে নমস্কার, তোমার পশ্চাত্ভাগে নমস্কার) 
চারিদিকে নমস্কার । তুমি স্থল-জল-ব্যোম ব্যাপিয়া আছ। কথন স্তশ্তরূপে 
নিশ্চল অবস্থায় পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাক, কথন বা! গৃহ-প্রাচীরে দেহ সং- 
গোপন পুরব্বক উষ্টবৎ ওঞ্ঠদয় ব্যাদ্দন করিয়া ক্ষীতোদরে বসিয়া থাক। তুমি 
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কখন য্ত্রমুখে বসিয়া তাড়িত ছুটাও, কথন ব৷ জাহাজে উঠিয়। পৃথিবী বেড়াও.. 
তুমি কখন ঝমর ঝমর শব্দে মল বাজ্াইয়া পথ হাটিয়া চল, কখনবা৷ রেলপথ 
অবলম্বন করিয়া মেঘ গর্জনবৎ হৃষ্কারশব্দে জল-স্থল প্রকাম্পত করিতে করিতে 
উন্ধাগতিতে ছুটিয়! চল । তোমার" মহিম। অপার, এ সংসারে তুমি সকলই পার। 

সকলই পার কি ডাকঘর? আমার প্রাণের উচ্ছাস, অন্তিমের আবেদন 
বহিয়! লইয়া সেই সর্ধনিয়স্তা তগবানের চরণে পেছিয়া .দিতে পার কি, 
ডাকঘর? আমার সম্পদ, শব্্য যা কিছু আছে সকলই তোমাকে দিব, তুমি 
আমার নিরুদ্ধ হৃদয়-ব্যথা একবার সেই সর্বছুঃখ বিনাশনের চরণে পেৌীছিয়' 
দিয়া এস। অনন্তকাল হইল সেই অনস্তধাম ছাড়িয়া আসিয়াছি, যুগ যুগা- 
স্তর বহিয়া গেল, তবু সে পিতৃগুহের কোন সংবাদ পাইলাম না; তুমি একবার 
বিছ্্যৎ গতিতে ছুটিয়া গিয়৷ সেখানকার সংবাদ আনিয়া দেও, আমার প্রাণের 
ব্যথা পরম পিতার চরণে নিবেদন করিয়া এস, পার যদি, একবার শুধাইয়া 
এস, কতদিনে আবার পিতৃগুহে ফিরিতে পাইব। কোডে গাইডে দেখিয়াছি, 
তুমি সর্বস্থানে ধাইতে পার; সমুদ্রের ভিতর, অন্তঃবীক্ষে, সর্বস্থানে তোমার 
ঘাতায়াত। তবে হে ডাকঘর, তোমার পায়ে ধরি আমার একখানি প্রেম- 
পত্র, একখানি সকরুণ আবেদন বহিয়! লইয়। আমার পিতার চরণে পে ছাই 
দিয়া এস। পার না কিঃ ডাকঘর ? 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পলি পরজ) কা, আজাদ এগ 
এ 


জাহবী, ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রাঁজেশ্বর-মঙ্গল। * 


(ত্তোত্র ) 


কিআর ফুকারি! কিআর উচ্চারি! ওহে রাজরাজেশ্বর ! 
আমি মাত্র বাণী, হে ব্রজবিলাসী, ভূমিই মুরলীধর ! 

গাহিতে জানিন।, বাঁজিতে জানিনা, আমি শুধু জড়-বেথু ; 

অধর-পল্লবে ধর আজি মোরে? বেণুর এ প্রতি রেণু 

হোক প্রীতিময়, হোক গীতিময়,ঝরুক অপূর্ব গান, 

ঝঞ্কারি উঠুক শতেক পাপিয়া, শত শ্যামা মুগ্ধ-প্রাণ ! 

_ এই-বিশ্ব হোক নব বৃন্দাবন! গোপগোপী তালে তালে 
নাচুক অঙ্গনে, ধরাধরি হাত,এ মাতালে ও মাতালে ! 
অঙ্গে গীতধড়া, শিরে শিখীচুড়া, বিশ্ববিমোহন বেশে, 
নর নারীদের মন কর চুরি হাব-ভাবে হেসে হেসে ! 
প্রেমে গর গর; অঙ্গ থর থর; এস এস নদীয়ায়, 
ছুট়ী বাহু তুলি, নাচিতে নাঁচিতে, এস এস গোরারায় ! 


চন 


কি দারুণ গীত! কঠিন তুষাঁর ছাইয়া ফেলেছে বিশ্ব । 
তরুলতা৷ সব নীরস, বিবশ, একি নিদারুণ দৃশ্য ! 

ফুল নাহি ফোটে, অলি নাহি ছোটে, পাখী নাহি করে গান, 
প্রেম-সরোকরে সোহাগ-সরোজ হইয়াছে ঘোর ম্লান ! 

হে চির বসন্ত, এস এস আজি, বসন্তকুমারী বেশে 3 

রাধা বেশে এস; সাজি আহ্লাদিনী, বনফুল পরি কেশে ! 
তোমার চরণে রজত-নৃপুর নাঢুক্‌ গো রুহু-রু ; 

শিহরি উঠুক পলকে এ ধরা পুলকে বিহ্বল তন্থু ! 

বসোরা গোলাপ ফুটিয়া উঠুক যেন লাবণ্যের ধারা ? 
“বউ-কথা-কও” বঙ্কারি উঠুক গানের ফোয়ার! পর! ! 


* গীতার দশম অধ্যায়ে, নিজ বিভূতি-ব্ণন কালে, শ্রীভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন ;--“ে 
আমাকে. নরাধিপ বলিয়া।জানিও ।” 


৮ 


৯০ 
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চির বসন্তের প্রেষ-রাঁজ্য মাঝে এস বসন্তের রাণি! . 
জুড়াক ধরিত্রী, বুকে ধরি আহা, তব রাঙ। পা' ছুখানি ! 


৩ 


একি রে ছুভিক্ষ! “হা অন্ন” অন”রব নাহি ভাল লাগে! 
এস নারায়ণ, অন্নপূর্ণ-রূপে, দাস এই ভিক্ষা মাগে ! 
চারু শাখা হাতে, এস মহাদেবি, ঝল্মল চেলী অঙ্গে ; 
ক্ষুধার্তের পাতে সুস্বাছু পায়স ঢাল ঢাল মহারঙ্গে ! 

ওগো সুধাময়ি, যে অন্ন তখিলে, চিরতরে মিটে ক্ষুধা; 
ওগে। শ্নেহময়ি, হাসির হাসিয। দাঁও সেই ভক্তি-সুধা ! 
আনন্দ-কিরণে আম। স্বাকার হাসুক নয়ন-তাবা; 

ক্ষীণ অঙ্গে মাগে নাচুক খেলুক উদ্দাম বিছ্যুৎ-ধারা ! 
প্রেমাশ্র-সলিলে হইয়ে বিধৌত লাবণ্যে ভাতুক্‌ কান্তি; 
আজন্ম বিকল দুরু দুরু হিয়।, লভুক্‌ অতুল শাস্তি! 
চুষিকাটি দিয়া আর ম। আর মা সন্তানে দিস্নে কাকি ; 
সন্ত সুধা দে মা, ঘের হুর্দণার আর কিছু নাহি বাকি ! 


৪ 


এস বনমালি, হরিপ্রিয়া-সাজে, কে পরি বনমাল।; 
সীমন্তে আশোকঃ শ্রবণে কদম, ভূজে অতপীর বাল।! 
ফুলে ফুলে ফুল্ল1, এস ফুলময়ি, লীলাপন্ম ধরি করে, 
সধ্ারিণী কোন বন-ভূমি যেন ;--ফুল শোঁভে থরে থরে ! 
যেখানে প। পড়ে সে খানেই, মরি, ভক্তি-উপবন হয় !. 
কুপ্জে কুপ্জে আহা? হয় হব্রিধবনি, নয়নে প্রেমাশ্র বয় ! 
ওগে। হবিপ্রিয়। হাসির! হাসিয়া, স্থজ রম্য কুঞ্জবন, 
চীরুচন্দ্রে আহা বসাইতে মরি পাত গ্রীতি-সিংহাসন ! 
যুগল মুরতি নিরখি নিরখি, আমরা জুড়াব আঁখি; 
নাচিব গাহিব, আনন্দে মাতিব, অন্রাগ অঙ্গে মাখি! 
জুধাংশুরে হেরি জলধির যথ। আনন্দ ধরে না বুকে, 
চারুচন্দ্রে হেবি, প্রেমবন্তা। মবি,'উথলি উঠিবে সুখে! 


অগরীহারণ। ১৩১৩।]  রাজেশ্বর-মঙ্গল ৷ ২১১ 


ঘি 
ওগো! কমলিনি, সতী-কুলমণি! হৃদয়-যন্দির-মীঝে 
সতীশের সঙ্গে, উর আসি রঙ্গে, মত্ত-আহ্লাদিনী সাজে । 
বাধালত! যেন তমাঁলে বেড়িয়া ফুলে ফুলে ফুলময়, 
রোহিণী যেন্ন গো স্ুধা-করে পাই আলোকে আলোকময়। 
যুগল মুরতি, দীপ জালি আহা, প্রেমানন্দে নেহারিব; 
আরতি করিয়া সুন্ববীস্ুন্দরে পুষ্পমালে সাজাইব ! 
পুর্ণশশী যেন যমুনার জলে ছুলিছে নাচিছে মরি ! 
উযার ললাঁটে বালার্কের ছট1 যেন রে পড়িছে ঝরি ! 
সোনার অতসী মিশায়ে কৌশলে গেখেছে ঝুযুকাহার ! 
চম্পকের হারে অপরাজিতাঁয় বলিহারি কি বাহার ! 
যুগলেতে এক, একেতে যুগল, কি আর বলিব আমি ? 
জনমে জনমে, হৃদয় মন্দিরে, নিশিদিন থেক স্বামি ! 

ঙ 
শঙ্খ চক্র গদা, পন হাতে ল'য়ে এস, এস হে কেশব! 
চতুভূ'জ-বেশে ওহে লীলাময় নিনাদি ভৈরব রব! 

. জ্ঞান-ভক্তি-যোগ, শিক্ষ। দাও আসি, মৃন্তিমতী গীতা-বেশে 
মাঁয়াবন্ধ নাথ, প্রেম-অসি দ্রিরা, কাটি আসি হেসে হেসে, 
কিন্ব। এস হরি মুরলী বাজায়ে, ধরিয়। মোহন রূপ; 
নরনারী সব হোক জ্ঞানহার1 হেরি রূপ অপরূপ ! 
নিজেই দেবতা, নিজেই পূজারী সাঁজি ভক্ত হরিদাস, 
নাচ গাঁও রঙ্গে বিগ্রহের আগে পরকাশি মহোল্লাস ! 
জ্ঞৃতা ভ্ছেয় জ্ঞান, এক হয়ে যাক ; বীজ মাঝে যথা রয় 
শাখা ও পল্লব । (একি ভোজবাজি ! ) ফলফুুল সমুদয় ! 
অরূপে স্বরূপে, জীবব্রহ্ম রূপে, ভেদ জ্ঞান নাই, নাই ! 
আমার আমিত্ব ঘুচে ঘাক্‌ হরি তোমার তুমিত্ব পাই ! 

ণ 
এস হে সুন্দর, কচি বনলতা, 
বালিক। সাতার সাজে; 
নাঁকেতে বেশর, গলে দোলে হার, 
চরণে ঘুজ্ব,র বাজে ! 


২১২ জাহুবী। [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অবনী অবাঁক, প্রেমেতে বিভোর, 

হেরি ছুহিতার রূপ). 
কোকিল-কাঁকলি ভিনিয়া বচন, 

শুনি নরনারী চুপ! 
কিন্ষ।' এস হরি, নন্দের ছুলাল; 

বাল-গোপালের বেশে ; 
হরি-কমলের লীল1-খেল। হেরি, 

সারা ব্রজ উঠে হেসে! 
যশোদ। মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, কভু ঘের টানাটানি; 
উখলির সাথে চোর বাধ! পড়ি, কভু যোৌড়ে ছটা পাণি ! 
বল কতকাল,_-হে ঠ্ঠামকিশোর, বহিবে নয়ন-লোর ! 
আত্মাবধূ মৌর ঘোর উন্মীদ্রিনী তব লাগি মনচোর ! 
আনুথানু কেশ, বিরুবা, বিবশী, হইয়াছে ব্রজবাল|; 
যামিনী যে যায়, চাদ যে লুকায় শুকায় ফুলের মালা ! 

শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন । 


জাহৃবী। 


' এত ভ্রুতপদে কোথায় চলিয়াছ, জাহবি? কোন্‌ মহান্‌ উদ্দেষ্ত হৃদয়ে 
ধরিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠাইয়! হাসিতে হাসিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছ, গঙ্গে? 
এ দুর্ভিক্ষ-কবলিত বঙ্গভূমে, এ হাহাঁকারময় শ্মশানক্ষেত্রে পুতসলিল চারিদিকে 
ছড়াইতে ছড়াইতে, কোন্‌ মহান্‌ উদদেশ্ত হৃদয়ে ধরিয়! ছুটিয়৷ চলিয়াছ, 
কলনাদিনি? 

খ্য নদ-নদী-পরিবৃত। সসাগরা1 ভারত-বক্ষে তোমারই নাম শুনি কেন 
ম1? পাপী-তাপী, সাধু-সন্ন্যাসী সকলেই তোমার কুলে জ্ঞানলাতার্থ ছুটিয়া 
আসে কেন জননি ? আমি যে আজও শ্বেতবসনা বিষ্ণপদনিঃসরিণী পুণ্যতো য়! 
জাহুবীকে জ্ঞানদায়িনী বীণাপাণিরূপে দেখিতে শিখি নাই, আমাকে 
শিথাইয়। দেও, মা । 

বহুদিন পূর্বে ষখন.ঘরে বসিয়। সমগ্র বঙ্গকে দর্শন? করিয়াছিলাম-_স্লেচ্ছ- 
অস্পর্শিত “আর্ষ্যে'র বীতিনীতি “দর্শন করিয়াছিলাম তখন ত মা, এ সরিৎ- 
প্রত্রবণ-তড়াগ-প্লাবিত দ্দিনের কথা মনে হয় নাই। যখন বছদিন পুর্বে 
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'নবজীবন' পাইলাম--এপ্রচারের ডঙ্কা। শুনিলাম-_প্রবাহের ধারায় ন্নাত 
' হইয়া পৃত-কলেবর *হইলাম--“ভারতী*র বীণার বঝঙ্কার শুনিলাম, তখন ত 
একবারও ভাবি নাই, জাহ্বীর তটে বসিয়| একদিন অতীতের প্রতিধ্বনি 
শুনিব। ৬. 
' কৌমদী-প্রফুল্প জাহ্বী-উপকুলে বসিয়। যুগ্ধ হৃদয়ে যখন বীণার বঙ্কার 
শুর্নিলাম তখন মনে হইল, বুঝিব। বহুদিন-বিস্বত অতীতের সঙ্গীতলহরী 
ভাগীরথীর তরঙ্গে তরঙ্গে মুখরিত হইতেছে । জাহ্ৃবি, তোমার তটে বসিয়া 
কত লাবণ্য-বিজড়িত “কিশোরী? দ্রেখিলাম-কত রত্রা-শ্রেষ্ঠ “তারা"র 
প্রতিবিষ্ব দেখিলাম--কত “শশধরে”র ছায়া দেখিলাম--কত :গিরিপতি 
মোহিনী'র “গুরু গুরু” নুপুরধবনি শুনিলাম-_কত “মান"ময়ীর সকরুণ “প্রার্থনা 
শ্রবণ করিলাম--কত “সরল!”-পঙ্কৌজের প্রেমাতিনয় দেখিলাম । কিন্তু 
'জলধর'-প্রতিবিশ্বিত তরঙ্গশিরে জ্যোতির্ময় “দীনেশে'র সুখময় কিরণ 
ঝই ?--নবীন” প্রেমিকের সে সুধাধারা কই?-ত্রিবেদ শুনাইতে সে 
তত্রিবেদী” কই ?-_সে গভীর জ্ঞান-প্রবাহের? “দামোদর” কই ?-আধারাঁরত 
গর্ভ আলোকিত করিতে সে “অক্ষয়” “রবি কই? 

থাকুক বা না থাকুক, জাহুবি, তোমার যা” আছে তা” এই বঙ্গভূমে কয়টা 
নদনদীর আছে? এখন ত বঙ্গের আর সেদিন নাই; _নদনদী শুকাইয়। 
' গিয়াছে_-অরণ্য শস্তক্ষেত্রে অবস্থান্তরিত হইয়াছে, শস্তক্ষেত্র মরুভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে। এখন এ শস্তহীন তৃণক্ষেত্রের মধ্যে আঁকিয়৷ বাকিয়া, 
“বৃদ্ষিম*-তাঁবে ছুটিয়া, বঙ্গের প্রতিবিত্ব হৃদয়ে ধরিয়া কে আর সে ভাবে 
বঙ্গকে দর্শন করাইতে আছে? এ অভিনয় ক্ষেত্রে মৃতকে পুনজাঁবিত করিতে 
সে খষিতুল্য “সঞ্জীবন? নাই-কোমল শিঞ্জিনীধ্বনিতে মন মাতাইতে সে 
“হেম” আর'নাই- হাসাইতে কাদাইতে সে “দীনবন্ধু নাই--গুরু-গ্ভীর গর্জনে 
ইন্দ্রের সিংহাসন টলাইতে সে উক্কাতুল্য “মধুহদন" নাই। সব গিয়াছে, 
জাহুবি, দীপাবলী নিবিয়। গিয়াছে, মালা শুকাইয়। গিয়াছে, নৃ[্টশালা 
ভাঙ্গিয়। ধূলিসাৎ হইয়াছে । সব গিয়াছে, জাহুবি, একে একে সব গিয়াছে! 
যাহারা আছে, তাহাদের কেহ যমুনা-কুলে কুটীর বীধিয়। প্রবাসী” হইয়াছে, 
কেহ বা জটাজুট-বিভূতি-মণ্ডিত হইয়া সুদুরপ্রদ্ধেশে “উপাসনা” নিরত 
হইয়াছে । তাই আজ সকল দিকে বিফল মনোরথ হইয়৷ অতীতের প্রতিধ্বনি 
শুনিতে তোমার তটে আসিয়। দাড়াইয়াছি। 


২১৪ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বারেক শুনাও, জাহুবি-_য1” আছে তাই কুড়াইয়া লইয়। তগ্র-তার-বীণাঁর 

সুর বাধিয়া একবার সঙ্গীত শুনাও, দেবি। বহুকাল, যে সে সঙ্গীত শুনি 

নাই, সে সঙ্গীতের স্বতি--সে বঙ্কারের প্রতিধ্বনি এখন থে ডুবিয়া গিয়াছে। 

তাই আজ আশা-উৎফুল্প হৃদয়ে সাগর*অনুগামিনী 'আবর্জানা-সংলিপত? 

পুণ্যতোয়া জাহ্বী-তটে অতীতের বঙ্কার শুনিতে আসিয়াছি। শুনাইবে ন| 
কি, জাহবি? 

শীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


ভারতীয় বার্তীনীতি। ঞ্ক 


ভারতবর্ষের অতাঁত ইতিহাস যতই অধীত হইবে, ইহার জ্ঞানতাগাবের 
বিবিধ রত্ররাজি ততই প্রকাশিত হইবে। প্রাচীনকালের ধারাবাহিক ইতিহাস 
পাওয়। ধায় না । কিন্তু ভারতের সমাজগঠন ও ইতিহাস পাঠে চিন্তাশীল ব্যক্তির 
প্রতীতি হইবে বে নান! প্রতিকূল শোতে এই সমাজের বিশেষ ক্ষতি 
করিতে পারে নাই। বহিঃ ও অন্তঃশক্র আক্রমণের চিহ্ছাদ্দি বাখিয়। গিয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু হিন্দুসমাঁজের যূল ভিত্তি টলাইতে পাঁরে নাই। 

চতুবর্ণ বিভাগবশতঃ এখানে কৃষি, বাণিক্ের যে সুব্যবস্থা হইয়াছিল, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহ।র তুলনা নাই। ক্লবিপ্রধান ভারতবর্ষে কি উপায়ে 
কৃষিকর্্ম নিব্বাহ হইত, মন্বাদ্ি স্থৃতিশান্ত্রে তাহার বিশদ.বিবরণ পাওয়। যায় | 
নদ-নদা-বছুলা। বিস্তীর্ণ ভারতভূমিতে ভারতবাসীর অনবস্ত্রের জন্য কখন 
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%: €১0110081 [2০০90081” বা “১০90001105" শব্দ বাঙ্গালায় নানারূপে অনুদিত হইয়াছে। 
এঅর্থশীস্ত্'ঃ “অর্থনতি”, ধন্বিজ্ঞ/ন" প্রভৃতিকে হহার প্রতি শব্দরূপে অভিহিত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । অধুন। ইউরে।পীয় বিশেবজ্ঞেরা। ৮১911010] [১০০০০021৮"শীস্ত্ের প্রসার বুদ্ধি করিয়া- 
ছেন। ১৭৭৫ থঃ আদাম স্মিথের “০210 ০1 20075, প্রচারিত হইবার পর “৮০)0০৪81 
[7০000708105 শবের প্রচলন হয়। তাহার পরে দেখা যার, রাজা ও প্রজার পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধওংক্রুমে উক্ত শাস্ত্র বা নীতির বিষয়ীভূত হইয়। পড়ে । ইহাতে চ০01101091 1560792)7 
ক্রমে [5০০0077103 এ দীড়াইয়াছে। কুষিবাণিজা, আয়, ব্যয়াদি হিন্দুদের বার্তী ও 
নীতিশাস্ত্রের পুতিপাদ্য। 

পশ্বাদি পালনাদ্দেৰি কৃবিকম্মান্তকারণাৎ। 
বর্তানাদ্ধারণাদ্াপি বার্তা সা এব গীয়তে ॥ 

অতএব বার্তীনীতি নামকরণ সুসঙ্গতই হইয়াছে ও সাধারণতঃ গৃহীত হইবে বলিয়া আশ' 
করা যায়। জাংসং। 
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' বিদেনীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই । ভারতবর্ষে সত্যতার পূর্ণ বিকাশের 
'সময় ইহার পণ্যাদি,দুরদেশে সাগরের পরপারে অর্ণবপোতে নীত-হইত। 
তারত-সাগর-দ্বীপপুঞ্জে হিন্দুদিগের উপনিবেশ স্থাপন এখন উপকথ। বলিয়। 
কেহ আর অবিশ্বাস করে না। বড়ই ছুঃখের বিষয় বাঙ্গালী বিজয় সিংহের 
সিংহল বিজয় এখন বিগ্যার্থীর পাঠ্য বহিভভত। যব, সুমাত্রা প্রস্ৃতি দ্বীপে ইহার 
জলন্ত প্রমাণ এখনও দ্েদীপ্যমান ব্বহিয়াছে। ক্কষি, বাণিজ্য বৈগ্ঠের জীবিকা 
ছিল। বিদ্বান্‌ ব্রাদ্ণের কোন শান্ত্র্তানই অগোচর ছিল না। গো,পশ্বাদি রক্ষণ, 
পালন, কৃষি ও বাণিজ্যের বিষয় বার্তা ও নীতিশান্ত্রে থাষথ বিবৃত আছে। 

ইংরোজ-শাসন প্রতিঠিত হইবার পুর্বে প্রক্কতির প্রিরক্ষেত্র তারত নান। কষি 
ও শ্রমজাত শিল্পের জন্য জগত্প্রসিদ্ধছিল। এখন তাহ। লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। 
ভারত এখন কেবল কষির জন্ বিখ্যাত । আমাদের দারিদ্র্য সন্বন্ধে দুই মত 
ধাঁকিলেও ইহা নিঃসন্দিগ্ধ রূপে বলা যাইতে পারে ভারতের বিভূতি এখনও 
জগতকে চমতকৃত করিয়া রাখিয়াছে, আমরাই ইহার সদ্ব্যবহার করিতে অক্ষম । 
অভাব সর্বপ্রকার উৎসাহের ব্যাঘ।ত জন্মায় । উপবাস-ক্িষ্ট তারতবাসী তাহার 

. বিপুল বিভবের চিন্ত। করিয়াই এখন ক্ষণিক স্থখ বোধ করে। ছেড়া কাখায় 
শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিয়! পরিতৃপ্ত থাকে মাত্র। বিবিধ ধাতুর খনি, 
সীমাহীন কানন, অনন্ত আোতন্থিনী, উব্বর। ভূমি, বে দেশে আছে, সে দেশে 
'অভাব কিসের ? অভাবের মধ্যে,_আম্মনির্ভরশীলত। ও মনুষ্যত্ব আমাদের উন্ন- 
তির অন্তরায় হইয়। দাড়াইয়াছে। ইহা সর্ধবাঁদি সম্মত যে প্রবল জাতির সং- 

. স্পর্শে ছুর্বল জাতি একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হয় । ভারতবর্ষে পুনঃ পুনঃ ছূর্ভিক্ষ, 
মহামারী প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া আতঙ্ক হয় বুঝিবা! আমাদের অস্তিত্ব 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না। ছূর্ভিক্ষ কিম্বা মহামারীর প্রকোপে প্রথমে 
নিয়তম শ্রেণী কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। ঠিক তাহার উপরিস্থিত শ্রেণী 
নিয়তম শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে । উচ্চবর্ণের মধ্যে কবকের সংখ্য। ক্রমশঃই 
বদ্ধি পাইতেছে। ব্রাহ্মণের! হল চালন। করিয়। জীবিক1 অর্জন করিতেছেন । 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যয় আয় অপেক্ষা দিন দিন বাড়িতেছে। দেশের ধন- 
বানের ব্যয়ও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এরূপ হইলে জাতিমাত্রই শীন্র দেউলিয়। 
হইয়া পড়ে। তারতবাসীর গড়ে বার্ষিক আর খুব.বেণী করিয়া ধরিলেও 
ত্রিশ টাকার অধিক নয়। এতাপৃশ দরিদ্র জাতির ভবিষ্যৎ কখনও 
উন্নত হইবে বলিয়া! বোধ হয় না। কিন্ত এই ঘোর ছুর্দিনেও আশার ক্ষীণ 
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আলোকরশ্মি ষেন দেখা দিয়াছে । ভারতবাসী এতদিন পরে বুঝিতে পারি- 
যাছে ছুইটী হাতের মত কৃষি ও বাণিজ্য উভয়েরই আবশ্তক। ইহার একটীকে 
উপেক্ষা করিলে চলিবে না । আমরা কৃষির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আছি। 
ব্যবসা-বাণিজ্য পরের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত আছি। ইহ! পুনরায় হস্তগত 
করিতে হইবে । এই সমরে জয়-পরাজয়ের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ সুখ, 
দুঃখ নির্ভর করিতেছে । বর্তমান উন্নীত প্রণালীতে কৃষির উৎকর্ষ সাধনে 
আমাদের সঘধিক মনোযোগী হইতে হইবে । আমরা ঘর্দি কৃষি বিষয়ক 
বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করি” তাহা হইলে সহজেই প্রতীতি হইবে, চেষ্টা 
করিলে উন্নতি অসাধ্য নহে । 

সমগ্র ভারতের পরিমাণ ১,৭৬৬:৬৪২ বর্গমাইল | ইহার মধ্যে নিয়লিখিত 
পরিমিত ভূমিতে বিবিধ শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে, যথা ৫ 


একার 

ধান ৭০১২০৫১১১০৩ 
গম ২৩১৬১৯২১৭৩০ 
অন্য শহ্যাি ৯৩,৬২৩১১৭৬ 
আক ২৯২৮০১২৪২, 
চা ৫০৬১২৮৭ 
তুল ১১১৮৮৩৬৭০ 
তৈলাদি ১৪১৫৩৫১৭৯৬ 
নীল | ৭১২,০৪১ 
তামাক ৯৭৫১৩৭৭ 
হত্রাদি ৩,১৭৩১০৯৩ ইহার মধ্যে 
পাট ২,৫০৩১৯৬৮, 
কাফি ১০৪১২ ৩৯ 


পুর্বোক্ত থাগ্ভাদি ব্যতীত ৬১৫৭৯১২১৬ একার জমীতে অন্যবিধ থা দ্রব্যাদি 
উৎপন্ন হয়। | 


জঙ্গল | ৬৭১১১০৪১৯৭৪ 
চাষের অনুপযুক্ত ভূমি | ১৩৮১৩৫২১৪৩৯ 
পতিত জমী ব্যতীত অনীবাদী জমী ১০৩১৩৯১১৭ ১৮ 
পতিত জমী ৩৬১৮৭০১২৩২ 


শস্ত উৎপন্নকারী জমী ২০৮৮১ ৭১৪ ৩৬ 
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এখন প্রশ্ন উঠিতে,পারে যে যখন প্রায় ৩০ কোটী ভারতবাসীর উপযুক্ঞ 
আহার উৎপন্ন করিয়াও যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানি করিতেছি, তখন আর অধিক 
ভূমি আবাদ কর! প্রয়োজন কিনা? তদ্বাতীত, আবাদ করিবার জন্য, কৃষক 
পাওয়া যাইবে কি না? এই প্রশ্নের উত্তর দ্রিবার পুর্বে দেখা উচিত (১) আমা- 
দের প্রয়োজন মত দ্রব্যাদি উৎপন্ন হয় কিনা? (২) আহার্ধ্য ভিন্ন অপর ভ্রব্যা্ি 
(যথা, পাট, শন প্রভৃতি যাহা ধান্তাদি অপেক্ষ। মুল্যবান ) উৎপন্ন করা উচিত 
কিনা? ইহার উত্তরে এই বল। ষাইতে পারে যে (১) শুদ্ধ রপ্তানি দেখিয়। 
লোক সংখ্যার উপঘুক্ত পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন হয় কিন! বল! যায় ন]। 
রপ্তানির অনেক কারণ আছে। রপ্তানির পথ সুগম থাকিলে স্থানীয় 
লোকের ব্যবহারের জন্য শস্ত দেশে পড়িয়া থাকে না। কিন্তু দুর্ভিক্ষ-কাতর 
ভারতে দ্রেখ। গিয়াছে যে শস্তের অভাববশতঃ লোক অনাহারে মরে নাই। 
খাছ *কিনিবার অর্থের অভাবই অনাহার-মৃত্যুর কারণ। এই দরিদ্রদ্িগের 
অবস্থ। পরিবর্তন করিতে কোমর বাধিতে হইবে । রপ্তানি দ্বার! ষে অর্থ পাঁইব 
তাহ। দ্বার দি মহার্ঘ চাল কিনিতে পারি সে ত মঞ্গল। কিন্তু কেবল রপ্তানি 
বাড়াইলে চলিবে না । অবাধ বাণিজ্যের দেশে রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি 
বেনী। ভারতবর্ষে ঠিক তাহার বিপরীত । সতক বার্ভানীতিবিৎ (007.077191) 
বল্িবেন, তুমি ভূষি-মাল (তিক 9০৫০০ ) রপ্তানি করিয়। যে পয়স। পাইবে, 
এখানে উহা বিক্রয় করিয়া তাহ। অপেক্ষা কম পাইবে । অতএব, রপ্তানি কর। 
তার পর, আমদানি যদি কম হয়ঃ তাহা হইলে বাজারে তাদৃশ খাতির নাই 
বুঝিতে হইবে । এই খাতিরের (07০1) উপর অনেকটা নির্ভর করে। ইংলগুকে 
লোকে এত বিশ্বাস করে যে তাহার জাতীয় খণ সত্বেও রপ্তানি অপেক্ষা আম- 
দানি অনেক বেণী । বেশী রপ্তানি করিয়া তাঁরতবাসী লাভবান হইবে ন|। 
মনে রাখিতে হইবে, ভারতের-ভুবিমাল রপ্তানি ও ইংলগ্ডের কলকারখানা- 
জাত দ্রব্যাদির রপ্তানি সমান নহে। এক হিসাবে সমান না হইলেও মূল্য হিসাবে 
সমান। কলে প্রস্তত দ্রব্য ত ইংলগড হইতে আমদানি হয়; আর আমরা যা 
রপ্তানি করি, তা এখানেই সম্পূর্ণরূপে উৎপন্ন ও প্রস্তত (যথা, চা),কাঁফি, নীল)। 

দ্বিতীয় কথা, আমদের যে জিনিসের উৎপন্ন মধ্যে বিশেষ তারতম্য 
আছে। ধানের চেয়ে পাটে লাভ বেশী। পাটের ব্যবসায় লাভ এত বেশী 
যে কৃষক ধানের চাষ কমাইয়া পাট বুনিতেছে। ইহ! আমাদের বিশেষ প্রণি- 
ধানের বিষয়। পূর্বে ইহার অবতারণা৷ করিয়াছি। বৃদ্ধের বলিয়া থাকেন 


২১৮ জাহ্ুবী। [ হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


পাট-চাষের পরে, স্থানসকল অস্বাস্থ্যকর হইয়৷ পড়িয়াছে। জল পচিয়া হুর্ণন্ধে 
সেখানে বাসকর! ছু্ধর হইয়া উঠিয়াছে। তা ছাড় আমাদের কৃষকদের 
বর্তমান অবস্থায় নগদ টাক] হাতে পাওয়। সুবিধার বিষয় নহে। মহাজনের 
খণ পরিশোধ, ছু চারি দিন উদর পুর্তি করিয়া আহার করায় ভবি- 
ষ্যতের সংস্থান অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া বায়; এবম্প্রকার অনুরদর্শী 
কৃষকের সম্মুখে আবার চাকৃচিক্যময়, অপদার্থ বিদ্বেণী বিলাসসামগ্রী তাহার 
অসংষত চিত্তের লোভ জন্মাইতে ক্রটী করে না। অতএব, পাট প্রভৃতি দ্রবোর 
চাঁষ অপেক্ষা ধান, গম প্রভৃতির চাষ আমাদের পক্ষে শ্রেয়স্কর । 

এই চাষের উন্নতির সঙ্গে আমরা যে প্রকারে ধন-সঞ্চয় করিতে পারি, 
তাহা ভাবিলে বিষুদ্ধ হইতে হয়। আলেক্জেগু|রের পুর্ব হইতে যে 
হলচালন1 করিয়া আসিতেছি, তাহার আর উন্নতি হইতে পারে না। 
ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কোন দ্রব্যেরই উন্নতির শেষ নাই। উন্নতি অর্থ- 
সাঁপেক্ষ হইলেও বিশ্বত হইব না যে মানুষের বুদ্ধিই সব্ববিধ- 
উন্নতির আকর। আমরা বুদ্ধিষ্তীবী। বিশেষ ভারতবাসী সর্ধন্ব ত্যাগ 
করিয়৷ বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া এত বড় হইয়াছে । আমর এখন এই খা 
উৎপন্ের বৃদ্ধি ও উন্নতি করিতে চেষ্টা পাইব। ধান্টের উন্নতি ভিন্ন উহার 
অপর অংশের উন্নতি যে সম্ভব তাহার কোন শিক্ষা না পাঁওয়। আমরা 
তদ্বিষযয়ক চিন্তা করিতে পর্যযত্ত অক্ষম। বিচাঁলি বারা যে কত স্বন্দর দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত হয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জানা নাই। পশ্বাদির খাগ্ভ ভিন, 
পরিত্যক্ত বিচালি হইতে সুন্দর সুন্দর চিরুনি, বোতাম, ছোট ছোট বাঁটী 
প্রভৃতি গৃহস্থের প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য রসায়ন বিগ্ভার সাহায্যে প্রস্তত 
হইয়া বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইতেছে । সহজ-দাহ্‌ খড়, 
পাঁতা-নির্মিত ঘরের চালার পরিবর্তে উক্ত উপাদানের সহিত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সামান্য সামান্য দ্রব্যাদি মিশ্রিত করিয়া, জল ও অগ্নিতে নষ্ট হইবে না, 
এরূপ পদার্থ বিনিশ্মিত জিনিসে ঘরের চালা প্রস্তত হইয়াছে । আমরা 
এইরূপ উপায়ে দরিদ্র দেশের উপযোগী জিনিসের অভাব দূর করিতে 
যত্রণীল হইলে রপ্তানি বন্ধ হইবে ও দেশের ধনবৃদ্ধি হইবে। 

কষিবিষয়ক প্রসঙ্গে শ্রমশিল্পাদির উল্লেখ হইয়াছে, ইহার পরে বাণিজ্যের 
কথ! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরাও তৎসঙ্গে বিদেশী পণ্য বর্জন 
করিয়া তৎস্থলে স্বদেশী পণ্য প্রতিষ্ঠ! করিতে প্রয়াসী। আমরা প্রথমতঃ নান। 
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 অস্কৃবিধা ভোগ করিব বটে। কিন্তু পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই বিদেশী 
পণ্য বর্জীনে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে। বর্তমান অন্থুবিধা . সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করা যায় না। প্রবল বাণিজ্য-প্রধান জাতির সহিত সংগ্রামে আমাদের 
জয়লাত সহজ নহে । 'শত বৎসরের চলিত ব্যবসা কোন পরাধীন জাতি 
সহজে নষ্ট করিতে গ্রারে না । আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
যখনই" ইংরাজের " ব্যবসায়ে ক্ষতি হইবে, তখনই আমাদের পরাধীনত্ব 
প্রতিপদ অনুভূত হইবে । ভাবী অনিষ্ট মনে রাখিয়া! আমর! যদি বুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়। থাঁকি তাহ! হইলেই এই বিদেশ পণ্যবর্জন-প্রতিজ্ঞ। সার্থক 
হইবে। ভবিষ্যৎ ছুর্দিনের জর-পরাঁজয়ের বিবয় কিছু বল! যায় না। ভারত- 
বাসী জীবন সংগ্রামে এবার পরাম্মুখ হইবে না_-এই শিক্ষা ও দীক্ষ। উপস্থিত 
প্রয়োজন হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত আমর। বাণিজ্য-বিষয়ক কোন শিক্ষাই পাই নাই। 
রাজপুরুষেরা নিজেদের আবশ্তকীয় বিদ্ভাদান করিয়। নিশ্চিন্ত আছেন । আমর। 
যদিৎ্ক্রমশঃ অবস্থানুরূপ শিক্ষার আবশ্তক অন্কভব করিয়া থাকি, তবে নিজেদের 
শিক্ষাভার অপরের হস্তে সয়র্পণ কর! হইবে না। বাণিজ্যের ভার নিজেদের 
হাতে লওয়৷ ইচ্ছ। করিলেই হইবে না। আমাদের অবস্থা বিশেষ তাবিবাঁর 
বিষয়। ভারত গবর্ণমেপ্ট তারতবাসীর হিতার্থে কোন কাঁধ্য করিলে যদি 
ইংলগ্ডে বণিকদের স্বার্থের হানি হয়, সেরূপ কাঁধ্য ভারত সম্রাট বা ভারত সচিব 
কখন অন্থমোদন করিবেন বলিয়। আশা কর! সগ্তব মনে হয় ন|। হুঃখের বিষয় 
ইংল বাণিজ্যে স্বাধীনতা! লাত করিয়। পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক হইয়াছে; 
কিন্তু ভারতে তাদৃশ বাণিজ্যে তাহার স্বাধীনতা দানে কাতর । বাণিজ্যের 
প্রথম অবস্থায় যেরূপ সতর্কত। ও সংরক্ষণ আবশ্তক, সে প্রকার যত্র বিদেণী 
রাজার নিকট পাইবার আশ। ঠিক সঙ্গত নহে। ভারতবর্ষে অবাধ বাণিজ্য 
কতদুর উপকারী, তাহা খ্বতন্ত্রভাবে বিচার্য। ভারতবাসী এখন পৃথিবীর 
সত্যজাতির সহিত বাণিজ্য-দ্বন্দে সম্যক উপযোগী হইয়াছে কিনা তাহ! দেখিতে 
হইলে, আসরে অন্ততঃ নাম। দরকার। আমার বোধ হয় আমর নামিয়াছি 
ও তাল করে বুঝিবার জন্য কোমবও বাঁধিয়াছি। 

শ্রীমহেন্দ্রলাল মিত্র । 
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আমার ঘর । 


বাধিয়াছি এ ক্ষুদ্র ঘরখানি 

বড়ই নদীর কিনারে, 
সদা ভয়ে মরি, তরঙ্গ প্রবল 

যদি তেঙ্গে দেয় ইহাবে ! 


একটু ঝড়ের সহেনাকে। ভর, 

একটু বাতাসে হেলিয়। পড়ে; 
জীর্ণ শীর্ণ তৃণ কয়গাছি লয়ে, 

বাধিয়াছি ঘর যতন করে। 
আশা মু ভাঁসে বলে আমি কাছে-_ 

জগতের তুমি নিজের জন, 
নৈবাশ্রের নদী বলিছে হাঁসিয়! 

তাসাব তোমার এ আয়োজন! 


লোকে দেখে হাসে, ভাবে মনে মনে, 

জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্র কুটীর খানি, 
বাঘু ভরে হেলে, ঝটিকায় তার--. 

কি যে গতি হবে নাসিক জানি। 


তবু ভালবাসি আমার কুটীর, 

কতই যতনে রেখেছি তায়, 
যদ্দি কোন দিন, কোন গৃহহীন, 

এ কুটারে আসি আশ্রয় পায়! 


শীমহামায়া দাঁসী। 


ধর্ম । 


আজিকালিকার এই ঘোর দুর্দিনে ছুঃখের করাল গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া সুখের নিপ্ধ জ্যোতিঃ দেখিবার প্রত্যাশায় কাহার মুখপানে আমাদের 
চাহিয়া থাক। আবশ্তক, কাহাঁকে প্রসন্ন করিয়। কাহার দয়ার উপর নির্ভর 
করিয়। থাক] যুক্তিযুক্ত ? এই অসহ্য যন্ত্রণার দিনে কাহাকে কাতর স্বরে 
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ডাঁকিয়া, কাহার '্নেহময় বাৎসল্যময় প্রেমময় প্রাণময় শক্তিষয় করম্পর্শে 
এ যন্্রণ জুড়াইতে পারা যায়? বলিতে পার কে আমাদের এখন তেমন পিতা 
তেমন মাত! তেমন পন্থী তেমন বন্ধু ও তেমন প্রভু? 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে যখন মনে মনে আমার এই প্রশ্ন উথিত 
হয়, আর ইহার উত্তর তাবিয়! কুলকিনার না পাই তখন মনে করি আমি 
বাতুল। এই এমুন জ্ঞানবিজ্ঞানের কালে ছুঃখে পড়িয়। সুখ পাইবার জন্য 
যাহার প্রাণে এই এমন একটা আজগুবী প্রশ্ন উখিত হয় সে বাস্তবিকই বাতুল 
নাতকি? যেকোন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট এ প্রশ্নটা পাড়, তিনি তখনি 
বলিবেন-_বাপু হে ছঃখে পড়িয়াছ বড় কষ্ট পাইতেছ, সুখ চাই তা তাহার 
জন্য অমন একটা বিৃকুটে রকমের ভাবন। ভাবির ব্যাকুল হইতেছ কেন ? 
স্থখ কিসে হয় দ্েখনা। ইউরোপ দেখ, আমেরিক! দ্বেখ, চীন দ্রেখ, জাপান 
দেখ, দেখিয়া স্থির কর স্থুখ কিসে হয়। ইহাদের অতীত অবস্থার সহিত এই বর্ত- 
মান অবস্থা মিলাইয়। দেখ-_দ্রেখিতে পাইবে সুখ কিসে হয়, দেখিতে পাইবে 
ইহাদের কত জনে কত দুর্দিন হইতে এই এমন সুদিনে আসিয়া! পৌঁছিয়াছে, 
কত যন্ত্রণার হাত হইতে এড়াইয়। এই এমন আনন্দের হাতে আসিয়া পড়ি- 

'যাছে। দেখনা, আজিকালিকার এদিনে ত কাহারও কোন কথা লুকান 

নাই। ইচ্ছ। করিলেই ত' দেখিতে পাইবে । দেখিতে পাইবে যে ইহাদের মত 
চেষ্টা করিলেই তোমারও ছুঃখ দূর হইবে । আর এই দ্রেখনা আমরাও ত 
ইহাদের দৃষ্টান্তে সুখী.হইবার জন্য কতই না৷ চেষ্টা করিতেছি। 

' বিজ্ঞের কথ। বিজ্ঞেই বুঝে, অবিজ্ঞ বুঝিবে কেমন করিয়া? অবিজ্ঞ আমি, 
'আমাঁর অবিজ্ঞ মন বুঝিল না কেমন করিয়া আমি এ বিজ্ঞের কথামত চেষ্ট। 
করিয়! ইউরোপ আমেরিক। চীন জাপানের মত হইতে পারিব । অবিজ্ঞ আমি 
বুঝিলাম ন1 তারা কারা, আর আমরাই বা কার|। এ ইউরোপ আমেরিকা! 
চীন জাপান বলিয়। বিজ্র যাহাদের নাম করিলেন, তাহারা কি কেহ কখন 
আমাদের মত অবস্থায় পড়িয়াছিল যে তাহাদের দেখাদেখি আমরাও তাহাদের 
মত হইবাঁর চেষ্টা করিব । যত কষ্ট থাকুক, যত ছুঃখ থাকুক, যত জালা থাকুক, 
যত যন্ত্রণ। থাকুক, তাহাদের একটা ন! একট! দরাড়াইবার স্থান ছিল, একটা ন] 
একটা আশ্রয় ছিল, তাই তাহার! তাহার উপর তর করিয়া ক্রমে ক্রমে আজ 
পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল করিতেছে । আমাদের আজকাল কি এমন একটা আশ্রয় 

, আছে যে তাহার উপর ভর করিয়া আমর! এ ছুঃখের হাত এড়াইবার 


২২২ জাহবী। | ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


চেষ্টা করিতে পারি ? শুন্যে প্রাসাদনির্মাণের চেষ্টার মত আমাদের এই যত 
কিছু চেষ্টাই যে নিক্ষল। আমাদের অবস্থা যে একেবারে “বল ম দীড়াই 
কোথা? । | | 

তাই বলিতেছি আমার এ অবিজ্ঞ মন বিজ্ঞের কথা ন1 বুঝিয়া যতই 
নিজের দুঃখের কথা ভাবে ততই সেই বিদ্কুটে পদার্থটার দ্রিকে ঝুঁকিয়। 
পড়ে; চক্ষু ঝুঁজিয়। তাহার এঁ কল্পিত রূপের ধ্যান করে আর আত্মহার। 
হইয়া একাধারে অত গুণের বস্তটীর একটী নামকরণ করিরা তাহাকে সম্মুখে 
বসাইয়। দেখিতে সাধ করে। | 

সাধ ত করে, কিন্তু কোন্‌ বস্তু তেমন হইতে পারে যাহার রূপ এক, শুণ 
অত? সে কে? যে একাধারে পিত। মাতা পরী বন্ধু ও প্রভু? কার প্রাণ এত 
মহান্‌ যাহাতে স্নেহ, বাৎসল্য, প্রেম, প্রাণ, শক্তি এই এতগুলি গুণ একত্রে 
বিরাজ করে? | 

অনুসন্ধানের জন্ ব্যস্ত হইয়া যখন আমার মন এদিনের সুলভ বিছবাদ্য।নে 
চড়িয়া বিছ্যতের আলোক হাতে করিয়। পৃথিবীর এ .প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
পর্যযস্ত ছুটিয়া বেড়ায়, আর কোথাও তাহার সন্ধান না পাইয়। অবসন্ন 
হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন কাহার যেন উপদেশে একবার আপনার ঘর 
খু'ঁজিতে থাকে, আর দেখে এইযে সেই তেষন বস্তৎ_এই আমার আপনার 
ঘরেই. রহিয়াছে তবে বৃথা কেন এ ছুটাছুট। এই যে এই আমার ঘৰবেই, 
বিরাজমান-_-এই ধর্মই যে আমার সেই বস্ত, সেই একাধারে পিতা-মাতা-পত্রী 
বন্ধু-প্রভুরূপ বস্ত। কি চাই, ন্নেহ বাৎসল্য প্রেম প্রাথ শক্তি কি তোমার 
আবগ্তক ? আইস, লহ এই ধর্মই তোমার আকাঞ্ণ পূর্ণ করিবেন। তোমার এই 
ঘোর ছুর্দিনে দুঃখের করালগ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া যদি সুখের ম্নিপ্ধ- 
জ্যোতিঃ দেখিবার প্রত্যাশা থাকে, তবে আইস এই ধর্মের যুখপানে চাহিয় 
থাক, হুর্দিন সুদিন হইবে, ছুঃখ দুরে যাইবে, নম্তমান আত্মা রক্ষিত হইবে, তুমি 
স্থখী হইতে পারিবে । কর, প্রসন্ন কর, সর্ধ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! 'এখন 
কেবল তোমার এই ধর্মকেই প্রনন্ন কর, দেখিবে তাহার দয়ায় তোমার অতি- 
লাষ পুর্ণ হইবে। ডাক এই অসহ্য যন্ত্রণার দিনে কাতর স্বরে কেবল এই 
ধর্মকেই ডাকিতে থাক, দ্রেখিবে তুমি তাহার এ ক্নেহময় বাৎসল্যময় প্রেমময় : 
প্রাণময় শক্তিময় করস্পর্শে শীতল হইয়। যাইবে । এই ধন্মই আমাদের সব-_-. 
পিতা বল, মাতা বল, পত্রী বল, বন্ধু বল, প্রতু বল, এই এক ধর্মই প্র সকলেরই 
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'সমষ্টি। ইহাকে সেব। কর, কায়মনোবাক্যে ইহার পরিচর্য্যা করিয়া ইহাকে 
প্রসন্ন কর, দেখিতে পাইবে তুমি এই এক ধর্ম হইতেই পিতার স্নেহ, মাতার 
বাৎসল্য পত্রীর প্রেম বন্ধুর প্রাণ, প্রভুর শক্তি সমুদয় ই পাইতেছ। আজিকালি- 
কার পৃথিবীর এই সব বাহ্‌ জীকজমকে তুমি দিশেহারা হইয়াছ,তুমি “সুখ সুখ, 
করিয়। এদেশ ওদেশ করিতেছ, তোমার যন্্শার নিবৃত্তির জন্য ইউরোপ 
আমেরিকা চীন জাপান ঘুরিতেছ, কিন্তু উহাতে কিছু হইবে না, তুমি 
কোথাও সুখ পাইবেন।; যদ্দি কেহ তোমার এ যন্ত্রণার নিবর্তক থাকে,যদি কেহ 
তোমার স্ুখপ্রদাতা থাকে--তবে সে এই একধন্ম । এই তোমার ছদরয়াত্যন্তরে 
অবস্থিত, এই এতদিন অনাদরে উপেক্ষিত এক ধর্মই এই অনবরত ছুঃখ- 
মুখে পত্যমান জীবনে, আশা শূন্ঠ যন্ত্রণায় অধীর যে তুমি তোমার একমাত্র 
অবলম্বন | উঠ, মোহ ত্যাগ কর, বাজে লক্ষঝন্ফষ এখন পরিত্যাগ কর, পৰি- 
ত্যাগ করিয়। দেখ তুমি কোথায় ? তুমি ষে নিরাশ্রয়, তুমি যে পড়িতেছ, তুমি 
যে আকাশে আকাশে থাকিয়। দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছ। তোমার কোন 
চেষ্টাই ফলবতী হইবে ন1। তাই বলিতেছি তুমি এখন ওসব বাজে চেষ্টা না 
করিয়া! আগে তোমার পড়া বন্ধ করিবার চেষ্টা কর, জার পর যাহা করিতে 
হয় করিও । রি | 
তোমার এ পড়া বন্ধ করিতে আর কাহার ক্ষমতা নাই, তুমি অনেক উচ্চ 
হইতে বড় বেগে পড়িতেছ। অপর কাহার সাধ্য যে তোমায় ধরিয়! রাখে। 
তুমি এখন অগর যাহাঁকেই ধরিবে তোমার পতন-বেগে সে শুদ্ধ উন্মলিত 
, হইয়! তোমার সহিত পড়িত্তে থাকিবে; সুতরাং আর কাহাকেও অবলম্বন 
করিও না, এখন এই ধর্মের পা-ছ"খাঁনি সাঁপটে জড়াইয়! ধর, তোমার পড়া 
বন্ধ হইবে। ধম্মের জোর বড় জোর, তুমি যত জোরেই পড় না কেন তাহার 
জোরের কাছে তোমার জোর পরাভূত হইবেই হইবে; তুমি আশ্রয় পাইবে, 
তোমার আর পড়িতে হইবে না। তাহার পর দেখিবে, তুমি যে চেষ্টাই 
করিবে সেই চেষ্টাই ফলবতী হইবে। 
আমার মনের এই সিদ্ধান্তে যখন আমার ধারণা হইল যে ধর্মই এখন 
আমাদের একমাত্র অবলম্বন--সর্ধ কন্দম পরিত্যাগ করিয়! যাহাতে আমর 
এখন ধর্দমকেই আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতে পারি সে বিষয়ে যথোঁচিত 
উদ্যোগ করা আবগ্তক, তখন ইচ্ছ। হইল দেখি সাধারণকে এ কথাটা একবার 
জানাই ও শুনি তাহার! এ বিষয়ে কে কি বলেন; তাই এই বহুবিজ্ঞ লৌকের 
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আদরের জাহুবী পত্রিকাধানিতে আমার এই মনের কথাটা প্রকাশিত করি-: 
লাম; অন্থরোধ--যেন কোন না কোন মহানুতব আমাদের এখন একমাত্র 
দুঃখনিবর্তক ও সুখপ্রদ্াতা বলিয়া আমার সিদ্ধান্তিত এই ধর্ম সম্বন্ধে অনুগ্রহ 
পূর্বক এই জাহ্বী পত্রিকাতেই কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেন, কারণ তাহা। হইলে 
আমি বুঝিতে পারিব আমার এ সিদ্ধান্তে কোন দোষ আছে কি না? সিদ্ধান্ত 
বাঁদান্ুবাদে সমর্থিত হইলে ইচ্ছ! রহিল,_-ধর্ম কি ওকি জাতীয় ধর্ম কিরূপে 
আশ্রয় করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে এই জাহ্বী পত্রিকাতেই সাধ্যান্ুসারে কিছু 
কিছু আলোচন। করিব । 


শ্রীবিনোদবিহারী বিদ্ভাবিনোদ। 


প্রাণের দেবতা তৃমি। 


জীবনের তুমি শাস্তিকৃঞ্ 
পরাণের তুমি পিপাসা । 

হৃদয়ের তুমি নিভৃত নিলয়ে 
সুন্দর সুখ বরষ]। 

নন্দনের তুমি ফুল্প পারিজাত 
মলয়ার বায় দেহে। 

হদি-মন্দিরের আরাধ্য দেবতা 
স্রখ সরোবর গেহে। 

মঞ্জুল-বঞ্গুল প্রেম-কাঁননে 
বসস্তের পিক তুমি । 

তব প্রেম-মুখবিত আহ্বানে নাথ 
চির স্থুশীতল আমি । 

চিব-বাঞ্ছিত তুমি যে আমার 
চির-সঞ্চিত ধন। 

তব প্রেম-করুণ। এ হৃদয়ে মোর 

_ অমুত-মদ্দিরা সম। 

হৃদয়ের তুমি রীতির প্রবাহ 

নন্দন ফুলহার। 
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পতক্গজাতি ইহাঁদিগকে গ্রাহও করিত না | কে উহাদের পরাগ-রেণু এক 
ফুল হইতে অন্য ফুলে লইয়। গিয়! তাহার গর্ভ-কেশরে মিলিত করিত? 
ইহাদের এই ছুষ্টামি সার্থক হইয়াছে। | 
কিন্তু পতঙ্গগুলি অতিশঘ্ব বোক1। তাহারা চিরদিন এই ঝুম্‌কো জবা- 
গুলির বেগার দেয় কেন? অন্য ফুলের নির্দিষ্ট পতঙ্গগুলি যা'হউক পেট ভরিয়া 
ছুইট। খাইতে পায়। এই ছুলগুলি এত কৃপণ যে একদানাও পতঙ্গকে দেয় 
না। কেবল উজ্ভ্ল লালবর্পোধাক পরেই উহাদের মন তুলাইতে চেষ্টা 
করে। পতঙ্গেরাও এমন গণ্ড মূর্খ ষে শুধুই রং" আর পোষাক দেখেই পাগল 
হয়। সমস্তদিন না খেয়ে খাটিয়! খাটয়। সার! হয়। রেণু বয়ে বয়ে মারা যায়। 
খাটে খুব! রেণুর বোঝা! বহেও খুব; কিন্তু পেট-তাঁতাও জোটে না। এ 
পতঙ্গ গুলির সহিত কি বাঙ্গানলীজাতির কোন নিকট-সন্বন্ধ আছে না কি? 
দেখি কথাট! ভাবি, তা"রপর আর এক দিন উত্তর দ্বিব। 

শ্রীশশধর রাঁয়। 


একবার দেখা । 


৯ 


'শিবপুজা সাঙ্গ করির়। অলকানুন্দরী একটী ছোটি বাটিতে একটু জল 
লুইয়। শাশুড়ী ভগবতী দেবীর পদপ্রান্তে বসিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, 
“আ অতাগী, কতই পুজা কর্ছিস--কতই পাদোদক খাচ্ছিস্‌, কই তোর 
কপাল ত ফিরে না"।” 

_ নতবদন। অলকার চক্ষু বহিয়! জল গড়াইল। শাশুড়ী বউয়ের হাত ধরিয়! 
বলিলেন, “এবার তোমায় লইয়া সেই হতভাগ| ছেলের কাছে যাব--দ্রেখিব, 
তোমার কপাল ফিরে কিনা ?” | 

শাশুড়ীর পদতল সঘতনে ধৌত করিঝ়। তক্তি সহকারে জলটুকু অলকা' 
খাইল; এবং মাথায় বুকে একটু দ্রিল। তারপর উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম 
করিয়া মনে মনে কহিলঃ “কোথায় আমার দ্েবত? : কোথায় আমার 
সর্বস্বধন? জীবন থাকিতে দ্বাপী কি তোমার দেখ। পাবে,না? জীবনও ত 
আর বেশী দিন থাঁকে না।” | 


২২৮ ৃ জাহ্বী | [ হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। ূ | 


চর 

অনিলকুমারের অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে দশমবর্ধায়া অলকার সহিত বিবাহ 
হইয়াছিল। বিবাহের পর যখন বরকনে বাড়ী আসিয়া নামিল তখন “বউ 
কালো-_ছেলের যোগ্য নয়” ইত্যাদি নানারকমের কথা মেয়েমহলে প্রচারিত 
হইল। কথাটা অনিলের কাঁণেও গেল। বিস্তৃত উঠানের মধ্যস্থল্র ছধে 
আলতায় পা দিয় কনে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে, পাশে বর নিয়দৃষ্টে ধানের কাঁটা 
ধরিয়! দণ্ডায়মান । ভগবতী দেবী আহ্লাদে পরিপ্লত হইয়া ছেলে-বউ বরণে 
ব্যাপৃত।। অনিলকুমার দেখিলেন, বউয়ের পা কালো ছি, কালে! পা কি 
দুধে আলতায় মানায়! অনিলকুমার সে কালে মুখ পানে আর চাহিয়। 
দেখিলেন না । 

তারপর সাত বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে; কিন্তু অনিলকুমার "সে 
কাঁলে মুখপানে আর ফিরিয়। দেখিলেন না, কর্মোগলক্ষে কলিকাতায় 
চলিয়া গিয়াছেন-_-কলিকাত। হইতে আর গৃহে ফিরিলেন না। অভাগিনী 
অলকা কত কীদে-মা মত কীদিয়৷ চিঠি লিখেন কিন্তু অনিলকুমার 
কিছুতেই আর বাঁড়ী আসিলেন না, স্বামী-পরিত্যক্তা অলকা আর কি করিবে? 
সে শুধু কানা সম্বল করিয়া, শিবপুজ। করিয়া, ভগবতীর পাঁদোঁদক পান 
করিয়া দ্িন কাটায় ; কিন্ত দিন যে আর কাটে না। 

৬, 

তগবতী, বউকে লইয়া কলিকাতায় অনিলকুমারের বাসায় আসিয়াছেন। 

একদ। সন্ধার পর ভগবতী বলিলেন, “ছি, বাবা, আজ বরাতে আর বাহিরে 
যাইও ন।। বউযে আমার কাদিয়। কাদিয়। সার। হইল। এমন লক্গমীমন্ত 
বউয়ের পানে তুমিত একটীবার চাহিয়া দেখিলে না--একবাঁর দ্রেখ-_ 
বাব! একবার চেয়ে দেখ ।” 

অনিল। ওই কথাঁটী আমায় বলিও না, মা। তুমি আর যাহা বলিবে সব 
পাঁরিবঃ কিন্তু তার মুখ দেখিতে পারিব না। 

তগবতী। কোন্‌ অপরাধে তুমি ঘরের লক্ষ্মী বৌয়ের মুখ দেখ না? 

অনিল। অপরাধ কি তাহা আমি জানি না। কিন্তৃযার যুখ দেখিতে 
আমার প্রীণ চায় না তার মুখ আমি দেখিতে পারিব ন!। 

অনিল চলিয়া! গেল। কপাটের পাশ হইতে একথানি অশ্রুসিক্ত ছোট 
মুখ ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তারপর লোঁক চক্ষুর অন্তরালে গিয়া অলকা 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩। একবার দেখা । ২২৯ 


মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে অলক কহিল, 
“মা! আমাকে লইয়! বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন; কিন্তু আমি কেমন 
করিয়া এ স্থান ছাঁড়িয়!,যাইব? এ যে আমার ন্বর্গ। এখানে থাকিয়। দিনান্তে 
একটীবারও লুকাইয়৷ দেখিতে পাই--একটীবারও তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাই,। হায়, আমার সে সুখ বুঝি ঘুচিয়া যায় । আমি যে লজ্জায় মাকে কিছু 
বলিতে পারি না। ওগে। তোমরা কেহ বলিয়া কহিয়। আমাকে এ তীর্ধে 
রাখাইয়া দেও ন1 গ11” 
৩ 
ক্ষীণক্ঠে অলকা! ডাকিল, "মা! কই ?” 
«এই যে মা,আঁমি তোমারই কাছে আছি।” 
অলকা। মা” আর আমি বীচিব ন|। 
'ভগবতী। ছি, অমন কথা! বলিতে নাই। 
"- অলকা। মা, আমার মরিবাঁর সময় তোমার পায়ের ধূল। আমার মাথায় 
দিও। আর--আর--. 
ভগবতী। আর কি ম|? 
কিন্ত অলকার আর কথ। সরিল না; ক্ষীণ, শুষ্ক গণ্ড বহিয়। অজতধারে 
আীখিজল গড়াইতে লাগিল। অলকা ধীরে রা বিন বলিল, “মা, আমি 
' মবিয়। গেলেও তিনি কি বাড়ীতে আঁসিবেন না 
ভগবতী বন্ত্রাঞ্চল চোখে দিয়া নিঃশব্দে রা লাগিলেন। অলক 
বলিল, “্যদ্দি আসেন তাহ| হইলে যেখানে আমাকে দাহ কর। হইবে সেই 
স্থানে তাহাকে একবার যাইতে বলিও ।” 
কাদিতে কীদিতে ভগবতী বলিলেন, “কেন মা, অযন কথা বলিতেছ ?” 
সে কথ! কাঁণে না তুলিয়! অলকা৷ বলিল, “যদি সেই শ্বশানক্ষেত্রে আমাকে 
স্মরণ করিয়। তাহার চোখের জল এক ফৌটাও পড়ে, তাহা! হইলে -__-” 
“ছি, আবার ওই কথ। বলিতেছ।” 
অলক বলিতে লাগিল,_“তাঁহা৷ হইলে আমার সকল যন্ত্রণার অবসান 
হইবে- আঁযাঁর রমণী-জনমের সকল সাধ মিটিবে।” 


৫ | 
কলিকাতা হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিবার পর অলকার ব্যায়রাম উত্তরে। 

স্বর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে চলিবার শক্তিও গেল ; অবশেষে অলকা 

শধ্যাগত হইল । ভগবতী মহ। চিন্তিত হইয়। ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার 


২৩০ জাহ্মবী। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বাবু পরীক্ষান্তে বলিলেন, রোগ কঠিন-_জীবন সংশয় । জেল! হইতে"বিচক্ষণ 
চিকিৎসক আসিলেন; তিনি দেখিয়া বলিলেন, ক?সরোগ (থাইসিস্‌) 
জন্মিয়াছে। তগবতী তখন তীত হইয়| কন্ঠা ও জামাতাকে আনিলেন। ; 

কন্ঠ! কুলদ1 আসিয়! দাদার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু তবু তিনি 
আসিলেন না। চিঠির উপর চিঠি লোকের উপর লোক গিয়াছে, তবু তাহার 
দেখ নাই। অলক হতাশ হইয়া কুলদাকে বলিল, "ঠাকুর ঝি, আমার" শেষ 
দিনেও কি তিনি একবার দেখ! দিবেন না ?” 

কুলদা উত্তর করিল, “তুমি নিশ্চয় জেনে। বউ, দাদা আসিবেন। দাদাকে 
ন1 দেখিয়। তোমার মর হবে ন11৮: 

অলক1। বুঝি জীবন থাকিতে আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 'না। 
জীবন যে শেষ হয়ে এল দ্রিদি। 

কুলদ1)। তোমার মত সতী সাবিত্রীর কামন। কখন বিফল হয় না । তুমি 
নিশ্যয় জেনে। দাদাকে না দেখিয়! তুমি মরিবে না। 

৬ 

কলিকাতাস্থ একতম অট্রীলিক। মধ্যে কোন সুসঙ্জিত কক্ষে বসিয়! 
স্থুরাপানোন্মত্ত বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত অনিলকুমার আনন্দ উপভোগে ৫) নিবিষ্ট- 
চিত্ত। তিনি এক্ষণে কালো ছাড়িয়৷ জনৈক ছুষ্চালক্তকনিন্দিবরণা যুবতী 
পাইয়াছেন। যুবতী গাহিতে জানে, নাচিতে জানে, তার উপর আবার রূপ। 

ভোবরপুর মজলিস ।-_পাঁখোয়াজের বোল--তবলার চাট-_ন্ুপুরের ধ্বনি-_ 
সঙ্গীতের ব্ধার কক্ষ প্রকম্পিত করিয়! তুলিয়াছে। অনিলকুমার পূর্ণনুখে.. 
উন্মন্ত! এই পুর্ণসুখে বাঁধা দিয়া তাহার ভগিনীপতি সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন ; এবং সজলনয়নে কহিলেন, “একবার চল, অনিল, _-এক- 
বার চল ;_-তোমার সেই মৃতকল্প স্ত্রীকে একবার দেখিবে চল ।” | 

গীতবাগ্ভ থামিয়। গেল। অনিলকুমাঁর উত্তর করিলেন, “আমি যাব ছি 
সে কাঁলো। স্ত্রীর যুখও দেখব না।” 

জনৈক বন্ধু বিকৃত কণ্চে চীৎকার করিয়া বলিল,_-“বাঁহবা ! বাহব! ! 
একেই ত বলি পুরুষ বাঁচ্ছ। |” 

ভগিনীপতি বলিলেন; "একবার দেখ বে না ?” 

অনিল। না, দেখব ন!। 

ভ-প। আচ্ছ, আজ আমি বহিলাম--কাল তোমায় নিয়ে যাব । 


- অগ্রহায়ণ, ৯৩১৩ । ] একবার দেখা | ২৩১ 


? 

আজ বড় ভয়ানকু দ্রিন। ডাক্তার বলিয়াছে, আজ রোগিনীর কিছুতেই 
পরিঞ্রাণ নাই। | 

তাপদগ্ধা নীলবরণা অপরাজিতার ন্যায় অলক] শধ্যোপরি পড়িয়া! বহি- 
য়াছে। পাশ্বে, কুলদা*বারিভাবাকুল নয়নে উপবিষ্টা। মাথার শিয্পরে, বধৃ- 
বসল ভগবতী দেবী, বধূ-মুখ পানে চাহিয়া নীরবে অজত্রধারাম়্ আঁখিজল 
ফেলিতেছেন। বারান্দায় ডাক্তার ও প্রতিবেণীর। উদ্বিগ্রচিত্তে দণ্ডায়মান । 

“কই মা- আমার দেবতা কই ? একবার দেখা, মা।” 

শ্বাশুড়ী কি উত্তর দিবেন ? তিনি নীরবে অশ্র বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 

অলক। একবার ঘাড় ঘুরইয়! চারিদিক দেখিল। চক্ষু যেন কি খু'জিতেছে, 
কিন্তু তাহা, দেখিতে না পাইয়। নয়ন আবার মুদ্রিত হইল। 

. এমন সময় সেই ঘরে ধীরে ধীরে গম্ভীর জলদখণ্ডের ন্যায় অনিলকুমার 
আিয়। ঘুঘুর্ পরীর পার্থে দাড়াইল, অনিল স্থির-দষ্টিতে পত্রীর কালো মুখপানে 
চাহিয়! রহিল । দেখ দেখি, অনিল - একবার দেখ, এই কালো যুখ কত 
' সুন্দর! এমনটা আর কোথাও দ্েখিয়াছ কি? স্বর্গের জ্যোতিঃ, স্বর্গের 
পবিভ্রত। এই কালো মুখে প্রতিবিদ্বিত | 

মুদ্রিতনয়নে অলক বলিল, “একবার দেখ]।” 
“চেয়ে দেখ না) .ম) 1” 

' অলকা নয়ন উন্মীলিত করিয়া চাহিয়। দেখিল। দেখিল, এই আট 
' বৎসর ধরিয়। নিয়ত ধাহার ধ্যান করিয়। আসির়াছে--দেবতা-জ্ঞানে যাহাকে 
পুজ। করিয়া আসিতেছে, সেই দ্রেবত। সম্মুখে । ধারে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অলকা! 
বলিল, “এসেছ, প্রভু? এতদিনে দয়া হ'ল? তবে তোমার পদধূলি 
আমার মাথায় দেও। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মাস্তরে এমনি শাশুড়ী, এমনি 
স্বামী পাই?” র 

আর কথ! সরিল না। অনিলের চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া অলকা৷ অনন্ত- 


ধামে চলিয়া গেল। 
৮ 


ধুধু করিয়া চিত৷ জলিয়। উঠিল, - ধুমে আকাশ সমাচ্ছন্ন হইল। আজন্ম 
্বামীপ্রেমবঞ্চিতা পতিব্রতার দেহ, অগ্নির তেজে পুড়িয়৷ সকল যন্ত্রণার শেষ 
করিল। | 


২৩২. জাহ্ুবী |]. [ত্য বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


এমন সময় “একবার দেখা” চীৎকার করিতে করিতে অনিলকুমার.উন্মস্ত 
ভাবে শ্মশানে ছুটিয়া আসিল । | 

“একবার দেখা--ওগো, একবার দেখ|।” 

অনলহৃষ্কার গর্জিয়া। বলিল? “কি দেখাব ?” 

"আমার সেই কালো! মুখ 1” 

বলিতে বলিতে অনিলকুমার আছাড় খাইয়া সেই দিন চিতার উপর 
পড়িল,_কেহ নিবারণ করিয়া বাখিতে পাড়িল না। তখন লোকে শু শুনিল, 
স্থলজল-ব্যোম চযকিত করিয়া চিতার মধ্য হইতে কাঁতরকণ্ঠে চীৎকার 
উঠিল, “একবার দেখা--ওগো,একবার দেখা।” ক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। 
যতক্ষণ ন। চিতা নির্ধাপিত হইয়াছিল ততক্ষণ লোকে শুনিয়াছিল; অনল 
কাদিয়। বলিতেছে--“একবার দেখা--ওগো? একবার দেখা ।% 

চিত। নিবিয়া গেল। দিনের পর দিন গড়াইর1 চলিল। ক্রমে অলফার 
স্বৃতিও সকলের হৃদয় হইতে মুছিয়! গেল। কিন্তু আজও লোকে শুনিতে পায় 
গভীর নিণীথে শ্বশাঁন হইতে চীৎকার উঠিতেছে, “একবার দেখ।--ওগগো 
একবার দেখ|। ূ 

তীনুরেশ্বরী দেবী। 


ম্যালেরিয়। নিবারণের উপায়। 


বঙ্গদেশের অধিবাসীগণ নান প্রকারে ম্যালেরিয়া ভূগিয়া থাকেন। 
বর্তমান সময়ে এই ম্যালেরিয়ার যে কারণ আবিষ্কার হইয়াছে; তাহাতে ইহা 
স্থিরীকূত হইয়াছে যে এই ব্যাধি প্রতিষেধযোগ্য। পুর্বে ষে সকল দেশ 
ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাঁইতেছিল, অধুনা ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক উপায়াবলব্বনে 
সেই সকল স্থান এই রোগের কবল হইতে প্রায় মুক্তিলাত করিয়াছে। 
_ ষে প্রকারে ম্যালেরিয়ার বিস্তার হয় নিয়ে সংক্ষেপে তাহ! লিখিত হইল;-_ 
আধুনিক গবেষণায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে এনৌফেলিস নামক এক প্রকার 
মশক ম্যালেরিয়াপ্রস্ত রোগীকে দংশন করিয়া যদি কোন সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন 
করে তবে প্র যশক-দংশনে সুস্থ ব্যক্তিও ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত হইয়া 
গড়েন। সাধারণ মশা ও. এই জাতীয় মশা উভয়ে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। 
সাধারণ মশা ও এই জাতীয় মশকের প্রভেদ এই প্রবন্ধ-সংলগ্ন চিত্র 
তে প্রতীত হইবে । এই সকল মশক অদ্ধকার বাযুচলাচলরহিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩] ম্যালেরিয়া'। ২৬৩ 
সাধারণ মশ]। ম্যালেবিয়ার মশ!।' 
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৩৯ 


২৩৪. 'জাহবী | [ হয় বর্ষ,৮ম সংখ্য।। 


গৃহকোণে, বসতবাটীর, আশেপাশে ঝোপঝাপ ও গুল্মাদির মধ্যে বা নিকটস্থ 
গোয়াল বা৷ আস্তাবলে বাস করিয়া থাকে । খানাখোদলের 'মধ্যে 'অথব। 
যে সকল থাল ব। নদীতে বেশী ক্োত না থাকে এমন স্থানে ইহারা ভিম পাড়ি! 
থাকে; এবং এই সকল ভিম্ব হইতে সময়ে পূর্ণাবয়ব মশক উৎপন্ন হয়। 
এই ভিন্ব বা লার্ডির চিত্র পূর্ব পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল। 

এই সকল ডিন্ব স্থির-জলে, এবং প্রধানতঃ মস্তার্দিবিহীন .ও আগাছাপ্ুর্ণ 
পু্ষরিণীতে দৃষ্ট হইয়া! থাকে । জলময় ধান্তক্ষেত্রে, জলাভূমিতে, পথিপার্খস্থ 
গভীর পয়ঃপ্রণালীর মধ্যেও উক্ত ভিম্ব দেখিতে পাওয়। ফাঁল্স। সাধারণতঃ 
এই সকল মশক তাহাঁদের আবাসস্থল হইতে অধিক দুরে যাঁ় না। 


ম্যালেরিয়। প্রতিষেধের উপায় । 


১। মশকগুলিকে মারিয়া ফেলা। 

২। এই জাতীয় মশক যাহাতে কোন স্থানে উৎপন্ন হইতে ন| পারে 
তাহার প্রতিবিধান করা। 

৩। ড্রেন বা পয়ঃপ্রণালীসমূহের মধ্য দিয়! যাহাতে পূর্ণবেগে জলক্সোত 
প্রবাহিত হইতে পারে তছুপষোগী পর়ঃপ্রণালী নির্মাণ করিতে হইবে ; এবং 
এই সকল পরয়ঃপ্রণালীর পাড়-সংলগ্র ভূমিতে কোন প্রকার আগাছা না জন্মে 
তত্প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। | 

৪1 খানাখোদল প্রতৃতি কোন স্থানে যেন জল সঞ্চয় না হয় তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। বৃহৎ পুষ্করিণীগুলির আগাছ। মুক্ত ও এ সকল পুকুরে 
যাহাতে মৎস্য থাকে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

' যে স্থলে উপরোক্ত উপায়ে এই সকল খানার্োদল পু্করিণী-ব। জলপ্রণালী 
পরিষ্কত করিবার উপায় নাই সেই সকল স্থলে প্রতি সপ্তাহে অপরিষ্কৃত 
কেরোশিন তৈল এরূপভাবে ঢালিয়া দ্রিতে হইবে যেন জলের উপরে সেই 
কেরোশিন তৈল সরের মতন ভাসে । পচা ও গলিত উদ্ভিদাদি পরিষ্কৃত 
কর্িয়। ফেলিতে হইবে। 

' ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থানে নিয়লিখিত প্রণালীতে গৃহ-নির্মাণ কর। উচিত। 
জলাতূমির দূরবর্তী উচ্চতর, স্থলে বাঁসগৃহ নির্মিত হওয়া উচিত। সম্ভবপর 
হইলৈ দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করা উচিত) এবং সন্মুখে প্রশস্ত উঠান রাখা : 
কর্তব্য। এই উঠান যাহাতে সর্বদ.--্টখটে থাকে তাহা করা 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩।] দেশের কথা । ২৩৫ 


প্রয়োজনীয়। জেলের মত বহিদ্বীর দ্বোপুরু হওয়া আব্গ্তক এবং বাহিরের 
দ্বিকের জানাল! সকল মশারির মত জালের দ্বার! ঘিরিয়৷ রাখ! কর্তব্য 

মশক বিনাশ। ঘরের আসবাবাদি সরাইয়া এবং দূরজ! জানাল! বন্ধ 
করিয়৷ পোট্যাশিয়ম ক্লোরেটের উপর হাইডে্োোকোরিক্‌ আযাসিড 
দিলে,করোরিণ নামক য়ে ধুম উৎপন্ন হয় সেই ধূমে মশকগুলি ঘরে তিষিতে 
পারে না এমন কি তাহা উহাদের পক্ষে বিষবৎ হইবে! 


ব্যক্তিগত সতর্কতা! | 


হু্যাস্তের পর বাহির হওয়| উচিত নহে। যদি একান্তই আবগ্তক হয় 
তবে এরূপতাঁবে বাহিরে যাওয়া উচিত যাহাতে মশকে দংশন করিতে ন! 
পারে। মশারি ব্যবহার করা উচিত। বিনা মশারিতে অনাবৃত দেহে শয়ন 
করা উচিত নহে। ম্যালেরিয়া যখন সংক্রামকরূপে প্রকাশ পায় তখন 
ইল দ্বারা রোগীদের আশু প্রতীকার কর। আবশ্তক এবং সেই সময়ে 
সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করা কর্তৃব্য। 
: প্রত্যাবর্তন নিবারণের জন্ত নিয়মিতরূপে কুইনাইন সেবন করিতে হইবে। 
শীতল জলে নান, শৈত্যতোগ এবং ছুপ্পাচ্য আহার্ধ্য পরিত্যাগ বিধেয়। 


শ্ীগোপালচন্জ্র চট্োপাধ্যায়। 


দেশের কথা। 


গত ১৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার সন্ধ্যায় শিবাজী-চরিতের” দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপান 
আমাদের "পরম শ্রদ্ধাঞ্পদ লেখক শ্রীযুক্ত হইতেছে, সত্বর প্রকাশিত হইবে। 
নগেন্্রনীথ বন্ধ মহাশয়ের নব-প্রতিষ্ঠিত গৃহ- 
প্রবেশ উপলক্ষে একটা বিরাট সাহিত্য-সম্মিলন আগামী শিল্প-প্রদর্শনীতে দেখাইবার জন্য 
হইয়াছিল। দেশের যাবতীয় গণ্যমান্য সাহিত্য- বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ অনেক প্রা্ীন পুথি, 
মেবীয় একজ মহষিলন বড় হুনদর হইয়াছিন। হস্তলিপি, আলোক ও মানচিত্র, প্রাচীন মুদ্র। 


পত্তিত জীঘুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রীর "ছত্রপতি প্রত্ৃতি সংগ্রহ করিয়া ছেন । 


২৩৬ জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


অক্ষয়-তৃতীয়]। 


ভারতের- ছায়াচ্ছন্ন শব্দলেশ-শূন্ত-_-বনপথ 
উজলিয়। চলে আজি হের দীপ্ত ওই মাতৃ-রথ । 
ভম্মারৃত-বহি-রূপা মাতৃমৃত্তি তাহে সকরুণ 

শ্নানহান্তে অধরোষ্ঠ মর্্ব্যথ। প্রকাশে দ্বিগুণ । 

তবু সর্ধ হুঃখ-স্থতি মাতা আজি কথঞ্চিং ভুলি 
আশীষেন পুভ্রগণে আরক্তিম করপদা তুলি? । 

বহুদিন পরে আজি জীর্ণ তারি স্বর্ণরথখানি 

যতনে সংস্কারি১ তাহে পুষ্পমাল্য কে সাজাঁল আনি ! 


চলিতেছে মাতৃরথ !--সেবা নামে দীর্ঘ কাছি তার 
ধরিয়াছে কোটি পুভ্রে । হে ভ্রাতঃ ! এ বিশ্ব্জনতার 
যে কাজেই রহ ব্রতী--এস, আজি অক্ষয়-তৃতীষ ) 
সঞ্চয় করহ পুণ্য ও রথের কাছি পরশিয়।। 
সার্থক হউক জন্ম--নবতর এ্রক্যের বন্ধনে 
ব্রিশ কোটি প্রাণ আজি এক হোক্‌ জীবনে-মরণে | . 
| শ্রীনরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য । 


পৌষ, ১৩১৩। ]  “হরিনদী” সম্বন্ধে ছুই একটী কর্থা। ২৪১ 


'চভীবাবু প্রবন্ধের আর একস্থানে লিখিয়াছেন ৫ 

“এই হবিনদীহত ব্রাহ্মণকুল-তবজ্ঞ শাস্জ্ঞান-সম্পন্ন অনেক কুলাচার্ষ্য ঘটক 
বাস করিতেন । এই মহায্মাগণের মধ্যে গোপাল শর্মা ঘটক মহোদয় কৃত 
্ুবানন্দ মত ব্যাথ্যা" নামক কুলগ্রস্থ প্রসিদ্ধ । এই ঘটক মহোদয়গণের 
'কাহারও কাহারও ঘংশধরগণ এক্ষণে নিকটবর্তী হরিপুর নামক গ্রামে 'বাস 
করিতেছেন। হরিনদীর ঘটকবংশ বলিয়া সমাজে ইহারা বিশেষ সম্মানিত ।” 
আমাদের এ সন্বন্ধে বক্তব্য যে, লেখক মহাশয় বোধ হয় অন্য কোন বংশের 
বিষয় জ্ঞাত ন। থাকায় কেবল ঘটকবংশেরুই উল্লেখ করিয়াছেন। হরিনদী 
যখন সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল-_পুতসলিল৷ ভাগীরথী যখন হরিনদীকে আপনার 
পবিত্র গর্ভে স্থানদান করেন নাই, তখন তথায় আরও ছুইটী বিশেষ সম্মানিত 
ও সম্পন্ন বংশ বিরাজিত ছিল। সে ছুই বংশ-_“অধিকারী” ও “ঘোষ চৌধুরী! 
বংশ। হবিনদীকে গল্গাগর্ডে নিমজ্জিত দেখিয়া, ঘটক, অধিকারী ও ঘোষ 
চৌধুরী বংশীয়ের! তথা হইতে উঠিয়া আসিয়। বর্তমান হবিপুর গ্রা্ স্থাপন 
করেন। উল্লিখিত বংশত্রয় হরিপুরে আসিবার পুর্বে “হরিপুর” গ্রামের অস্তিত্ব 
ছিল না । এ তিন ঘরকে আসিতে দেখিয়! হরিনদীর অন্যান্য অধিবাসীও কতক 
কতক হরিপুর আসেন, কতক কতক নিকটবর্তী অন্ঠান্ গ্রামে বাঁস করেন ও 
কতক অধিবাসী কলিকাতার দক্ষিণ “নোন। হিভুলী” অঞ্চলে গিয়া বাস করেন । 

হরিপুর গ্রামে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের বাসস্থানের প্রায় ২ রশি পূর্বদিকে 
'গোপাল ঘটক মহাশয়ের বাসস্থান ছিল; প্রবন্ধ-লেখক শৈশবে গোপাল 
ঘটক মহাশয়ের বাড়ীও দেখিয়াছে। কিন্ত এখন আর তাহার চিহ্মাত্রও 
নাই; এখন সেই তিটীয় লোকে সরিষ! বুনিতেছে ;) এবং ঘৃ ঘু চরিয়া 
অতীতের শেষ স্বতি বিলুপ্ত করিতেছে । তবে অন্ত সরিকের ২।১ ঘর ঘটক 
এখনও বর্তমান আছেন। অধিকারীবংশও মানে নিতান্ত হীন ছিলেন না, 
কিন্তু পরিবর্তনপ্রবণ কাল এখন কেবলমাত্র তাহাদের ২1৩টীকে জীবিত রাখিয়া 
স্বকীয় অমিত তেজের পরিচয় প্রদর্শন করিতেছে । হরিনদী-বাসকালে ও 
হরিপুর আগমনের প্রথম সময়ে ঘোষ চৌধুরী বংশও থ্যাতি-প্রতিপত্তিতে 
হীন ছিলেন না এবং তাহাদের জনবলও তৎকালে যথেষ্ট ছিল। আর 
এখন তাহাদেরই কীন্তিমান বংশধর আমরা মাত্র 'ং ঘরে ৪1৫টী বৃভুক্ষু পুরুষ 
জীবন্মূত অবস্থায় বিগ্ভমান থাকিয়া পূর্বপুরুষগণের কীত্তিকলাপের শা 
প্রদান .করিতেছি। 


৩৩ 


২৪২, জাহৃবী [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


প্রবন্ধের এক স্থানে চণ্ভীবাবু লিখিয়াছেন--“কোন সময় হইতে হরিনদী 
শ্রীহীন হইতে আরন্ত হয়, তাহ নিশ্চয়রূপে বলা যায় না” আমর উহার 
সঠিক সন-তারিখ দ্রিতে না পারিলেও, এমন প্রমাণ পাইয়াছি যন্দীরা বলিতে 
পারি নৃন্যাধিক ১৫ শত বৎসর পৃর্ধে হরিনদীর বিলোপ এবং হরিপুর 
গ্রামের সংস্থাপন সংসাধিত হইয়াছে । লেখক অন্তর বলিয়াছেন--"্দক্ষি-. 
ণাংশ এইরূপে গঙ্গাগর্ডে পতিত হওয়ার. পর, উত্তরাংশের অধিবাসীরা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল।” আমাদের মতে ইহার বিপরীত হইয়াছিল; অর্থাৎ উত্তরাংশ 
এইরূপে গঙ্গাগর্ভে পতিত হওয়ার পর দক্ষিণাংশের অধিবাসীরা! চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছিল। 
বালিয়াভাঙ্গ৷ গ্রাম সংস্থাপন সম্বন্ধে আমাদের মতানৈক্য নাই; তবে 
এঁ বালিয়াডাঙ্গ৷ গ্রামও যে, ভাগীরথীর স্বেচ্ছা-পরিত্যক্ত বালুকা-স্তপের উপর 
সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং এ স্থানও ঘে এক সময় পতিতপাবনী তাগীরথীর 
পবিত্র সলিল সংস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল তাহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
উপসংহারে শ্রীযুক্ত চণ্ভীবাবুকে আমরা বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি। আমা- 
দের পুর্বপুরুষগণের আবাসস্থান লুপ্তনাম হরিনদীকে তিনি যে প্রীতির সহিত 
আলোচ্যের বিষয়ীভূত করিয়াছেন এজন্যও তিনি আমাদের বিশেষ প্রশংসার । 
শ্রীরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী । 


আমার ছোকরা চাকর । 


আমি বেশ একটী চাকর পাইয়াছি। ছেলেটার বয়স কম-- দেখিতে 
ভাল--পরিষফর পরিচ্ছন্ন । আমার বেশ মনে ধরিয়াছে। কাজেও খুব 
তৎপর--চরকির মত দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আলম্ত নাই, ওজর 
নাই-_হাস্তমুখে হুকুম তামিল করিতে সকল সময়ে প্রস্তত। কিন্তু তার একটা 
বড় দোষ আছে, সে কথা পরে বলিতেছি। 

শীতকাল-_নিশি প্রভাত-প্রায়। লেপমুড়ি দিয় বিছানায় পড়িয়া আছি। 
ঘুম আর হয় নাঁ_লেপ ছাড়িতেও ইচ্ছা করিতেছে না। ভাবিয়া চিত্তিয়। 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম,_“হরিদাস !” | 

এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমার ছোকরা চাকরের নাম হরিদাস। 
্বিদাসকে ডাকিলাম; হরিদাস রান্নাঘর হইতে উত্তর দিল।__“আজ্তে ?” 


পৌষ) ১৩১৩ । ] আমার ছোকর চাকর | ২৪৩. 


''আমি। চা হয়েছে? 

হরি। আজ্ঞে হয়েছে। 

আমি। নিয়ে আয়। 

হরি। আজ্ঞে যাই। 

মুহুর্ত মধ্যে হবিদাঁস গরম চা লইয়া আসিল । আমি লেপফুড়ি দিয় চ] 
পাঁন করিতে বসিলাম। খাইতে গিয়া দেখিলাম, চা অতিরিক্ত লাল হইয়া 
গিয়াছে । এক চাম্‌চে মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেখিলাম, চা তিক্ত-- 
থাইবার অনুপযুক্ত । কোন মতে ছুইচার চামুচ গলাধঃ করিয়া বলিলাম, 
“তুই বেটা বড় আহাম্মক--এতক্ষণ ধরে চা টি-পটে রাখে । কড়া হয়ে 
গেছে-__যা' আর খা'ব না।” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিদাস উত্তর করিল,_“আজ্দে, এই রকম 
করে চা কর্‌তে বাযুনঠাকুর আমাকে শিখাইয়। দ্িল।৮ 

আমি। তোমার মাথা শিখাইয়। দিল,_যা* এখন তামাক আন্গে যা। 

হবিদাস ক্ষিপ্রপর্দে ছুটিয়া গেল এবং কলিকা'-হস্তে চকিতমধ্যে ফিরিয়া 
আসিল। এত শীঘ্্ তাহাঁকে ফিরিতে দেখিয়। আমি সাতিশয় বিশ্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-“এর মধ্যে কি করে তামাক সাজলি হরিদাস ?” 

হরিফাস উত্তর করিল,_-“আজ্ে, আগে হ'তে আমি তামাক সেজে 
রেখেছিলাম 1৮ 

আমি পরম আপ্যায়িত হইয়। গড়গড়ার নল দশনে চাপিয়া ধরিলাম। 
টানিয়। দেখি-_-টান সরিতেছে না । আমি ঈষৎ কুপিত হইয়! বলিলাম, 
"ওরে বাদর করেছিস্‌কি? যা, ছিচকে নিয়ে আয় ।” 

হরিদাস ক্ষিপ্রহস্তে কলিক। নামাইয়া জাঠে ছিচকা দিল। কিন্তু হত- 
তাগা এত জোরে ছিচ.কা চালাইল যে; গড়গড়ার ক্ষণতন্গুর তল৷ মুহূর্তে ছেঁদা 
হইয়া গেল। আমি মহ কুপিত হইয়া বলিলাম;__-্হততাগ। বাঁদর, 
আর তোকে ছিচংকে কর্‌তে হবে না-দুর হ। গাঁড়তে জল দিগে যা_-গরম 
জল যেন দ্বিস্‌।” 

_ছেখড়া লাফাইয়া ছুটিয়। গেল। আমিও তামাকের আশা হাড়ি চুরুট 
মুখে শষ্যাত্যাগ করিলাম। পায়খানায় গিয়া শৌচকালে দেখি, বেটা গাঁড়,র 
ভিতর 73011775 170 জল পুরিয়াছে। এ স্বদেণীর দিনে, “স্বদেশী? কাগে ্‌ 
ইংরাজী কথা! ছি, ছি! তা'আমি কি করিব? 73011175 1,0এর বাঙ্গান্া 





২৪৪ জাহবী। 1 ২য় বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


যে আমি খুঁজিয়। পাইলাম না। ফুটন্ত গরম বলিব? সেযাই হউক; জল 
এত গরম যে, কার বাবার সাধ্য গাড়তে হাত দেয়_োৌচ করা ত দুরের 
কথা। তখন আমি গর্জিতে গর্জিতে ২ মুক্তকচ্ছ অবস্থায়, হাতে কাপড় ধরিয়া 
পায়খান। হইতে নিক্ষান্ত হইলাম । 
স্নান করিতে বসিয়া! হরিদাসকে তেল মাখাইতে বলিলাম । হরিদাস, 
চৌদ্দপুরুষের ভিতর তৈলমর্দন করিয়াছে বলিয়া বৌধ হইল না ।--সে অতি 
ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমি সান্ুনয়ে বলিলাম”_খ্বাপুঃ 
একটু জোরে দেও ।” 
বেটা তখন এত জোরে তেল মাখা ইতে আরম্ত করিল যে, আমার পায়ের 
লোম পট্‌পট শব্দে ছি'ড়িয়৷ যাইতে লাগিল । আমি তথন সকাতরে বলিলাঁম,_- 
“আর তোমায় তেল মাখাতে হ'বে না; বাবা-- এখন দয় করে জল আন ।” 
হরিদাস লাফাইয়। গেল; এবং মুহুর্ত মধ্যে ছুই কলসী জল আনিয়া 
হাজির করিল। আমি গাড়,র ঘটনা স্মরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কৰিলাম,--“জল গরম নয়ত রে ?” | 
“আজ্ে না ঠা] 1” 
তখন মাথায় জল ঢালিতে অন্থমতি দিলাম । হরিদাস হড় হড় করিয়! 
মাথায় জল ঢালিল। বাপ. রে--কি ঠাণ্ড।! যেন হিমালয়শিখর-নিঃহত দ্রবীভূত 
হিমানী-ধারা ! আমি হাফাইতে হাফাইতে ইঙ্গিতে হরিদাসকে জল ঢালিতে 
নিষেধ করিলাম। বেটা তাহা বুঝিতে পাৰ্িল না_সমানে জল ঢালিতে 
লাগিল । আমি তখন গীতে কাপিতে কাপিতে লাফাইয় উঠিলাম। মাথার 
উপর কলসী ছিল, আঘাত লাগিয়া! কলসী ভাঙ্গিল-_ আমার মাথাও ফাটিল। 
আমার শরীর বড়ই খারাঁপ--ভাক্তারদের পরামর্শ মত আমি সন্ধ্যার পর 
একটু 17 8০101 সেবন করিয়। থাকি । তোমরা হয়ত তাহাকে ব্রাপ্ি 
বলিবে ; কিন্তু ব্রার্ডি বলিলে বস্ততঃই আমি প্রাণে ব্যথা পাইব। এক বোতল 
সোডা ওয়াটারে ছয় আউন্স মাত্র গ্যালিসাই মিশাইয়া পান করিয়া থাকি। 
অতএব আমি ব্রার্তি বা মদ খাই না। সে কথাযাকৃ। সন্ধ্যা অতীত হইয়! 
ব্লাত্রি আসিল, আমারও যন বোতল পানে ধাবিত হইল। হবিদ্াসকে 
“বলিলাম, «বোতলটা নিয়ে আয় ত।” | 
&. হরিদাস ছুটিয়৷ গিয়। বোতলের ঘাড় ধরিল। আনিতে আনিতে মধ্যপথে 
যার মাথা! আর মুড্ঁ- বোতল পড়িয়া গিয়া চুর্মার্‌ হইল। 






পৌষ, ১৩১৩। ] আমার ছোকরা চাকর। ২৪৫ 
_ একটু বেশী রান্রি পর্য্যন্ত পড়াশুন! করা৷ আমার অত্যাস। আমি শঘ্যায় 


শুইয়া ওয়েল সাহেবের একখানা বই পড়িতেছি--মাথার কাছে টুলের উপর 


একটা সেজ জ্বলিতেছে_হরিদাস মেজেতে বসিয়া ঢুলিতেছে। রাত্রি যখন 
আড়াই প্রহর তখন আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আমি চক্ষু বুজিয়া নিদ্রাঘোরে 
হরিদাসকে ডাকিলাম। তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়া দীড়াইয়। উত্তর করিল,_- 


“আজ্ঞে” 


“আলোট! নিবাইয়া বাখ।” 

হরিদাস ক্ষিপ্রহস্তে আলোটা উঠাইতে. গিয়া সমস্ত তেলটুকু আমার 
মাথা ও বালিসের উপর ফেলিয়৷ দিল। আমার ঘুম তখন ছুটিয়া গেল। 
আমি তখন লাফাইয়া উঠিয়! সেই স্থচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যেই হরিদাসের 
গগডদেশে বিরাশী সিক্ক। ওজনের এক চপেটাঘাত করিলাম । লাতে হ'তে 
সে্জটীও তাঙ্গিল। 


. * তাবিলাম হরিদাসকে আর রাখিব না। হতভাগা যে কাজট! করিতে 


যায়, সেই কাঁজেই একট! ন। একটা গোঁল বাধাইয়া বসে। কিন্তু তা'রই ব1 
অপরাধ কি? সেত নিয়ত আমাকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে । তবে 
সে অজ্ঞ-_ঠিক উপায় জানে না। যে যেমন শিখাইয়1 দিয়াছে, তাহার বুদ্ধিও 


সামর্থ্য াহা কুণাইতেছে সে তেমনই করিতেছে । আমার সম্তোষ-বিনোদন 


তাহার উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে কখন সফলকাম হয় ন।। 
আমিও যে সফলকাম হই নাই, প্রভু! আমিও হরিদাসের ন্যায় তোমার 


 সন্তোষ-বিনোদনার্থ অহরহঃ চেষ্টা করিতেছি, বিশ্বপিতা ! কিন্তু অজ্ঞ, জ্ঞানহীন 


আমি যে কোন উপায়ই জানি না। আমাকে পথ দেখাইয়া দেও, বিতো! 
আমাকে যে যা" পথ দেখাইয়! দিয়াছে_যে যা" শিক্ষ। দিয়াছে, আমি সেই 
সেই পথ ধরিয়া--সেই সেই শিক্ষা! মাথায় করিয়া তোমার প্রসন্নতা-লাভের 
আশায় ছুটিয়া চলিয়াছি? কিন্তু অজ্জরানতাবশতঃ পদে পদে তোমার বিরাগ- 
ভার্জন হইয়াছি। ূ নয 
কোথায় অকুলের কাণগারী, দয়াময় বিশ্বনাথ, আমার এ অক্ঞানতা-_ এ 
মোহাচ্ছন্ন তামসান্ধকাঁর দুর করিয়া জ্ঞানের দীপ জালাইয়। দেও। আমি ধর্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ কিছুই চাই না১-আমি শুধু তোমাকে চাই- তোমার 
প্রসন্নতা চাই। কি করিলে আমি তোমাকে পাঁইব, আমাকে তাই বলিয়া 
দেও, বিভে। ! শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় |: 


জাহবী। [ হয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


বড়ী-ভিক্ষা । 


স্খহীন শাস্তিহীন 
এক] বসে উদাসীন 
সুদীর্ঘ অলস দিন 
কাটাই কেমনে; 
পরিজন-মাঁঝে বসে 
দিনাস্তের কাজ শেষে 
একবার কভু কি সে 
তেবে দেখ মনে? 
গৃহের উজল বাতি 
থোকা-খুকি, দিন রাতি, 
লয়ে সখী লয়ে সাথী 
আছ তুমি সুখে; 
আমর। ছুটীতে শুধু, 
পুরাতন বর-বধৃ-- 
মাঠের মাঝারে ধূ-ধৃ 
মবি মনোছুখে । 
মানি বটে প্রকৃতির 
শোত। হেথা বড় ধীর-_- 
স্বচ্ছ কুয়ার নীর 
বড় স্ুশীতল ; 
 প্রত্যুষে দিগন্তে রবি 
বড় সে জাকাল ছবি; 
'বিচিত্র বরণ পাখা 
বিহঙ্গের দল।' 
বিজন মধ্যাহে মানি 
বড় মিষ্ট বংশীধ্বনি . 
ওপারের গ্রামখানি 
হতে ভেসে আসে ; 


থেমে থেমে বার-বার 
ভাঙ্গা-গল। কোকিলার 
কুহুধবনি সঙ্গে তার-_ 
ভাঁবয়া বাতাসে ; 
বিষন্ন প্রদৌষে মানি 
চঞ্চল। প্রকৃতি রাণী 
বাতায়নে বিরহিনী 
বধূটীর মত-_ 
নক্ষত্র গবাক্ষে পশি” 
একাকিনী থাকে বসি ১-- 
মুখে পার্ড-জ্যোৎ্না হাঁসি, 
' বুকে ব্যথ। কত। 
গৃহে মান নাতি তব 
স্ববিচিত্র অভিনব 
খেলাধূল। কলরব 
কবিছে নয়ত ; 
হেমাঙ্গী-জননী তার 
হাসাইছে অনিবার 
প্রশ্ন করিছুনিয়ার 
পগ্ডততাঁর মত। 
মানি বটে বিদেশিনী 
বালাছুটা-_ শ্যামাঙ্গিনী 
আসে হেথা প্রতিদিনি-- 
গেয়ে যায় গান; 
চুল বাঁধে, ফুল তোলে 
সংসারের কাজ পলে 
ছেলে তুলে নেয় কোলে 
সেজে দেয় পান; 


'পৌষ, ১৩১৩ । ] 


মানি বটে সকলি এ 
বিদেশ বিভূঁয়ে এলে 
সকলেই সুখ বলে . . 
মেনে নিতে চায়; 
আমি কিন্ত পাবি কই 
বিনা তোমাদের,অ ই» 
কিবা! দেশ কি বিভীই 
বনবাস প্রায় । 
স্বেচ্ছাকৃত বন্দী হয়ে 
দারা আর স্বৃত লয়ে 
থাকিলে যার ন! বয়ে 
. যাক্‌৮মোর যায়। 
নিখিল ব্রন্মাণ্ডে এই 


' শুধু কি সম্পর্ক সেই 


তাহ! ছাড়া কিছু নেই 
মন-প্রাণ-কায় ? 


তারপর ভেবে দেখ 
“পত্র লিখ-লিখ-লিখ 


লিখিও সদাঁই--” 


ভাল সেই কথ। মত 
পত্র লিখি ক্রমাগত 


কিন্ত জবাবের মত 
কিছু নাহি পাই। 


এই মত কাটে দিন 
সাথীহীন সঙ্গীহীন 


শুধি পোষ্টাফিস-খণ 
চিঠি লিখি খালি__ 


তবুও সুনাম নাই 
রাগ গৌসা সর্বদাই 


“নাই লেখ, নাই-নাই” 
বলিছ কেবলি । 


বড়ী-ভিক্ষা । ২৪৭ 


তারপর আরো শোন 
খেতে শ্বশুরের অন্ন 
করল। ভাতেতে ভিন্ন 
আর কিছু নাই। 
--“বার্তীকুরে উষ্ণ জলে 
বড়ীর সাথেতে ফেলে 


আহ। এই শীতকালে 
খেতে কি যজাই।--” 
বলিলে।_রন্ধনশালে 


প্রবেশি গৃহিণী বলে”_ 


-কীদিয়া ধোয়ার ছলে, 
“কোথ। পাবে বাদী ১-- 
এযে আকুটে দেশ 


সভ্যতার নাহ লেশ 


নাহি ভূষ। নাহি বেশ 
সাধে আর কীাদি ।” 


আমি বলি “হা-ই। সেকি 

তার লাগি ভাবন। কি 

আছে মম এক-_ 
তালবাসে মোরে 

ভালবাস। এইবার 

করিব পরীক্ষা! তার 

চাহিব বড়ীর ভার 
থরে-থরে-থরে।” 

সে কারণ-- 

হইওন। নির্ভরসা | 

বেশী করিনাকে। আশা) 
শুধু ছুটী বড়ী। 

বড়-বড় ; কুমড়ার; 

তিল দেওয়1; পরিষ্কার; 

কিন্তু যেন সঙ্গে তার 
চেওনাক কড়ি। 


৪৮ জাহ্ুবী। 


আর কিবা লিখি বল 1 
বেলাটুকু পড়ে এল, 
অতএব বাহিরিল 

বামাপদ কবি। 
দেখি যদি পর পত্রে 
এমনি হুচার ছত্রে 
পারি দিতে লিপি গাত্রে 

একখানি ছবি । 
গুড়গুড়ি গড়-গড় 
ডাকিতেছে নিরন্তর 
আহ ও মধুর স্বর 

বড় ভালবাসি ৷ 
উঠি তবে নিতান্তই ; 
কলম মুছিয়া থুই ; 
শটুকে ভাষায় কই 

৮এ০ আসি। 


(২) 


চিঠি কই ডাক এল 
যে যাহার নিয়ে গেল 
আমি চেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
“আপন্কে। নাহি” 
ভাল কাজ নাই আব 
কুহকিনী ছুরাশার 
এ ছলনা বার-বার 
দ্বূর হোক্‌ ছাই। 
নাই চিঠি নাই পত্র 
 ছুনিয়ার মাঝে কুত্র 
হেন বন্ধু জাতি গোত্র 
লিখিতে যে চায়। 


| ২য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা। 


জগতের বিধি এই ; 
রুক্ম কেশে তৈল নেই 


সে সব যা কিছু সেই 
সতৈল মাথায় । 
দিগন্তে পর্বত আড়ে 


ববি ওঠে বেলা বাড়ে ; 


বিজন দিঘীর পাড়ে 
 চারছে মরাল 
ছাগশিশড মার সনে 


চরিছে অদূর বনে ;- 


তাই দেখে আনমনে 
কাটে প্রাতঃকাল। 


মধ্যাহ্নে ভোজন শেষে 

রুদ্ধগুহে পড়ি বসে 

আখি ছটা মুদে আসে 
খালি ওঠে হাই; 

লেপখানি টানি গায় 

শুয়ে পড়ি খাটিয়ায় 


ঘণ্ট। তিন চাবি প্রায় 
এরূপে কাটাই 


তারপর উঠে দেখি 
কে যেন পাড়িছে ৬'কি; 
এরি মধ্যেত-সম্তভবে কি-- 

পাতিবারে আড়ি 
আসিয়াছে সন্ধ্যারাণী ?-- 
আমিও একটী বাণী 
না করিয়। কানাকানি 

_ ছেড়ে যাই বাড়ী। 

ফিরে এসে দেখি হায় 
অভিমানে চলে ধায়, 
মলিন হাঁসিটী ভায় 

বিষন্ন অধরে। 


পৌষ, ১৩১৩1] 


 চন্দ্রসহ নিশীধিনী 
বাড়ায়ে ছুইটী পাণি 
এ তারে নিল টানি . 
. বক্ষের মাঝারে। 
'তারপর কক্ষে পশি. 
কি করিব ভাবি বসি; 


সহধর্মিণী আসি 
বলে “পড় বই |” 
আমি বলি “বউ, বই, 
ছাড়া একদণ্ড কই 
তোমাদেরি নিতান্তই 
আর কারো নই ।” 
বলে “বেশ ঠাট্টা রাখ 
£বিষবৃক্ষ” এই দেখ 
ইংরাজী পড়োনাকো 
এই পড় এবে।” 
আমি বলি “তবে তাই, 
তব বাড়। আজ্ঞা নাই; 
তুমি যা বলিবে তাই 


, করিতেই হবে ।” 
অতএব সেজ জবালি, 


কামিজ খুলিয়া ফেলি, 


মুখে দিয়ে পর্ণখিলি, 
লেপ দিয়ে গায় 


আরস্ভিম্ বিষবৃক্ষ।__ 
ভিতরে মানস কক্ষ 
বাহিরেতে অস্তরীক্ষ 

প্লাবিত জ্যোতন্নায় । 
পড়িতে পড়িতে হায় 

' চন্দ্রীলোক ডুবে যায়, 

নগেন্দ্র নৌকায় পায় 

ঝঁটিক৷ প্রবল; 

৩৪ 


বড়ী-ভিক্ষা । ২৪৯ 


মৃদু-মন্দ সমীরণ 
এখন ষে প্রভঞ্জন 
প্রতিদণ্ডে ধরা যেন 


দেয় বসাতল। 
তারপর কুন্দ দেখে 


স্বপ্নের বিচিত্রালোকে 
জননী তাহার._তাকে 
ছায়। রেখাপাতে 
দেখাইল! হুটা যুস্তি। 
যেন রে মদন রতি; 
কিন্ত করে এ মিনতি 
“উহাদের সাথে 
যাস্নে যাস্নে বাল। 
জুড়াতে হৃদয় জাল; * 
প্রাণ হ'বে ঝালাপাল। 
উহাদেরি হাতে” 
কমল অমল-প্রভা 
নারী-র্ব সুছুল তা; 
কেবা আত্ম পর কেব। 
করেন৷ বিচার । 
সূর্যমুখী পত্র লেখে-_ 
“কমল এ পাপ থেকে 
রাখগে। আমারে ঢেকে-- 
করগে! উদ্ধার” 
কমল-আসন টলে 
মুৎ্সুদ্দি মশায়ে ফেলে 
সতীশে লইয়ে কোলে 
পিতৃগৃহে ধায়; 
আলোকময়ীর পাশে 
হুর্য্যমুখী পুন হাসে 7-- 
কুন্দ-আখি নীরে ভাসে 
ইন্জ ক্চান্রি। 


২৫০ জাহ্নবী । 


তারপর সন্ধ্যাকালে 
দীর্থিকার কালে। জলে 
দাড়া ইয়া কুন্দ বলে 


“বাচি কোন সুখে 1৮-- 


বড় দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় 
অতাগিনী মৃত্যু চায় ;. 
বুকফাটা বেদনায় 


৫ “না” গন বলে মুখে ] 


অনাথিনী তারপর 

ত্যজি লজ্জ। ত্যজি ঘর ; 

অবহেল৷ অনাদর 
কলক্ষের ডালি 

বহে লয়ে ওই যায়। 

স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় 

যুগ্ধ আঁখি ফিরে চায় 
দেখিতে কেবলি-_ 

যে বিচিত্র মায়ালোকে 

শুধু গো ব্যথার সুখে 

বাড়বাগ্নি ধৰে” বুকে 


বেঁচেছে কেবল 1. 


[ ২য় বর্ষ, ৯ম-সংখ্য।। . 


আজিকে কি পাপে হায় :. 
সে স্বপ্ন টুটিয় যায় ;- 
_-সে ব্যথ! রিতে চায় 
_জীবন-সন্বল ! 
সুরয্যমুখী পতিপ্রাণা !__ 
তাই বলে আছে মানা 
ভাল কেহ বাসিবেনা 
_ যারে লাগে ভাল ?-_ 
যে বিশাল মহাসিন্থু 
হৃদয়ে ধরিছে ইন্দ্ব_ 
সেই বক্ষে ধরে বিন্দু 
বরিষার জল! 
অনাথিনী অবলার 
এ কাহিনী বার-বার 
ভাল নাহি লাগে আর 
_-বন্ধ করি বই। 


তারপর,.কি বারতা ৭ 
একট। ঘরের কথ। 


কই তবে,_-এই, যথা 
কইবড়ীকই? .. 
শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত । 


বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত সতীশ্ন্দ্রের ভ্রাতৃজায়! ক্ষয়কাশি গীড়াতে ' অত্যন্ত 
কাতরা ছিলেন। তীহার বয়স তখন ১৬1১৭ বৎসর। এই বালিকা এক- 
দিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন যে, তিনি যে ঘরে শুইয়াছিলেন এঁ ঘর 
সহসা আলোকে পূর্ণ হইয়া গেল। ক্রমে সেই বিস্তৃত আলো য্নে এক 
স্থানে একত্রিত হইল এবং কেন্দ্রস্থানে তাহার একজন আত্মীয়ার মৃস্তি 
প্রকটিত হইল। এ আত্মীয় অনেক দিন পূর্বে মরিয়াছিলেন। আত্মীয় 


 পৌঁষ, ১৩১৩।] 'স্বপ্র। ২৫৬ 


স্রীলোকটা বালিকাকে একটী জবাফুল ও বেলের পাতা ও একটী অপরিচিত 
ফল দেন, এবং তাহা খাইলে এঁ ক্ষয়কাশি আরাম হইবে এই কথা বলেন। 
পরে গীড়িতা তাহা সেবন করায় রোগ আরাম হইয়াছিল। 

রাজসাহীর উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র চন্দ ভট্টাচা্ধ্য মহাশয় মাতুলালয়েই 
.প্রতিপালিত। তাহার মাতুল তাহাকে পুন্রবৎ স্নেহ করিতেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, তাহার মাতুলানী বিধবা হইয়াছেন । মাতুলের স্বাস্থ্য 
সে সময় ভাল ছিল, তাহার মৃত্যুর কোন আশঙ্কা ছিল না । পরে দেবেন্দ্র বাবু 
জানিতে পারিয়াছিলেন যে, যে রাত্রে তিনি স্বপ্প দেখেন সেই সময়েই তাহার 
মাতুলের মৃত্যু হইয়াছে। 

বগুড়ার উকীল শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মজুমদার মহাশয়ের পুভ্রের নাম 
যামিনীকান্ত ও স্ত্রীর নাম ছিল কুযুদিনী। ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
যামিনী তাহার স্ত্রীকে নিজবাটী ঢাক৷ জেলাস্থ কোরহাটি গ্রামে আনিলেন। 
তখন্ন এ গ্রামে ওলাউঠা হইতেছিল। কুমুদিনী স্বীয় পতিকে বলিলেন যে, 
তাহাকে “এ সময় আনা হইল, পাছে কি হয়।” এই কথায় বোধ হয় যে 
কুমুর্দিনী ওলাউঠার তয়ে ভীত! হইয়াছিলেন। ইহার ছুইতিন.দিন পর 
যামিনী কলিকাতা আসিলেন ; তথায় অগ্পদিন থাকিবার পর ১৫ই অগ্রহায়ণ 
রাত্রি প্রভাত হইবার সময় (তখন ৫ট। বাজিয়াছিল) যামিনী স্বপ্ন দেখিলেন 
থেন তীহার স্ত্রীর তলপেটে ব্যথা, হাতে খিঁচুনি (০8772) হইতেছে, এবং তিনি 
বারম্বার জল খাইতে চাহিতেছেন। যামিনীর তখন নিড্রাভঙ্গ হইল, তিনি 
স্বীয় পত্রীর ওলাউঠ৷ হওয়া বিবেচনা! করিলেন। স্বপ্পে তিনি কয়েকটা 
আত্মীয়স্বজনকে কুমুদিনীর শয্যার পার্থে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন ; 
এবং কুমুদিনীকেও শয়ানা দেখিয়াছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে ( ১৬ই অগ্র- 
হায়ণ ) তিনি সেই স্বপ্পের কথা আত্মীয়গণকে বলিয়! সেই দিনই বাড়ী রওন| 
হইলেন; এবং সেই দিনই রাত্রি ৮৯ টার সময় বাড়ী পৌঁছিলেন। তখন 
দেখেন .যে, সত্যই তাহার স্ত্রীর পুর্বরাত্রি ছুই তিন ঘটিকার সময়, অর্থাৎ 
তাহার স্বপ্ন দেখিবার দুইতিন ঘণ্টা পূর্বে, ওলাউঠা হইয়াছিল। যামিনী স্বপ্নে 
যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, এবং যে ব্যক্তিদিগকে কুমুদিনীর শধ্যা'র পার্খে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন; তাহাই প্রক্কত পক্ষে দেখিতে পাইলেন। 
, শেষ রাত্রি (১৬ই অগ্রহায়ণ) প্রায় প্রভাতের সময় কুমুদিনীর মৃত্যু হয়। 
রাজসাহীর উকিল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র মাহিস্তা একরাত্রে হ্বপ্ন দেখেন যে, 


২৫২.  জাহ্বা। [ ২য়বর্ষ, ৯ষ সংখ্য। | . 


তাহার পিতা তাহাকে বলিতেছেন, মহিম বাবুর ুলপপিতামহ আর দীর্ঘকাল 
ধাচিবেন না। এ খুল্পপিতামহ মহিম বাবুর পিতার লোক্লান্তর হইতে তাঁহাকে 
আপন সন্তানের স্তায় শ্নেহ করিয়৷ লালনপালন করিতেন। যখন মহিম বাবু 
স্বপ্ন দেখেন তাহার অনেক দিন পূর্রেই তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। 
প্রক্ৃতপক্ষেও এই স্বপ্নদর্শনের ১৫1১৬ দিন পরেই, মহিম বাবুর খুল্লপিতামহের 
মৃত্যু হয়। 

একজন সন্্রাত্ত মহিলা * যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে, 
তিনি নিয়লিখিত কয়েকটী সত্য-স্বপ দেখিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ 
আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। তাহার প্রথম স্বপ্রটী একটী গেলাসের 
বিষয়। এ গেলাসটী হারাইয়। গিয়াছিল; অনেক অনুসন্ধানেও তাহ! পাওয়া 
গেল না। যেদিন এ গেলাসটী হারায় সেইদ্দিন রাত্রেই মহিলা স্বপ্র দেখেন 
যেন তাহার জ্যেষ্ঠপুক্র তাহাকে বলিতেছে ;_“মা, তুমি গেলাস খু জিতেছ, 
গেলাস ময়লা-ফেল! নর্দমায় পড়ে আছে।” পরদিন পরাতে ঠিক্‌ সেই স্থানেই 
গেলাসটী পাওয়া গিয়াছিল। | 

মহিলার আর একটী স্বপ্ন এইরূপ। তাহার অতি নিকটব্তাঁ কোন 
আত্মীয়া ৬পুরীধাম দর্শন জন্য গিয়াছিলেন। তৎপর দীর্ঘকাল এঁ আত্মীয়ার 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। একদিন রাত্রে মহিলা স্বপ্ন দেখিতেছেন যে 
ঁ আত্মীয় এক-মাথা রুক্কেশ লইয়। মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়। নামাবলী 
গায়ে দিয়। তাহাদের বাড়ী আসিয়াছেন।” সত্য সত্যই পরদ্িবস এ আত্মীয় 
ঠিক সেই বেশে তাঁহাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন। 

মহিলার তৃতীয় স্বপ্ন তাহার গৃহপালিত হাসের বিষয়। হাসগুলির ডিম 
হইত না। তিনি সেজন্ত অনেক সময় আশ্রর্য্যাশ্বিত হইতেন। একরাত্রে 
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যেন তাহার হাস ডিম পাড়িয়াছে। যথার্থ ই পরদিবস 
হইতে হীঁসগুলি ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

ক্রমর্শঃ | 


প্রীশশধর রায় । 





:% ইনি নিজের নামধাম লিখেন নাই। 


পৌষ, ১৩১৩ . ২৫৩ 


ককষি ও শিপ্পপ্রদর্শনী। 


শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের প্রদর্শনে সর্ধদেশেই অনেক মঙ্গল সাধিত হইয়! 
থাকে । সমাজের ঠৈশব অবস্থায় যে সমস্ত প্রণালী প্রচলিত থাকে তাহা 
ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া যায়। কোন প্রকাশ্ত স্থানে নান] দেশের দ্রব্যাদি 
সংগৃহীত হইলে, পরম্পরের তুলনায় শিক্পাদির উন্নতি হইয়! থাকে । এই 
কারণ বশতঃ প্রদর্শনীর প্রচলন বিশেষ আবশ্তক। ভারতবর্ষে হিন্দু বা মুসল- 
মান রাজত্বে বর্তমান প্রদর্শনীর চলন ন৷ থাকলেও কৃষিশিল্পাদির উৎকর্ষ কোন 
না কোন উপায়ে সাধিত হইত। মোগল সম্রাটদের “নৌরোজা? যে বর্তমান 
সময়ের প্রদর্শনীর স্থানীয় ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রতেদ এই-__ইহ। 
সাধারণ ন। হইয়। রাজপরিবার ও সন্ত্রস্ত বংশীয়দের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
'বাম্পীয় যন্ত্রের সাহায্যে বিভিন্ন দেশের মধ্যে যাতায়াতের সুগম হওয়ায় দুরত্ব ও 
. অন্য অনেক অস্থুবিধা ঘুচিয়াছে; আর মুদ্রা! যন্ত্রের দ্বারা সত্যজগতের যে কি 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে.তাহ। কাহারও অবিদিত নাই । ইংরাঁজের সংস্পর্শে 
আমরা এই দ্বিবিধ সুবিধা ও ইংরাজী ভাষা শিক্ষা--এই তিন উপায়ে 
ভারতবর্ষে একতা র স্ত্রপাত হইয়াছে । 

মুরোপের প্রদর্শনী সমূহের বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে জান যায়, ইংলগ এ 
বিষয়ে অগ্রণী । অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে খুঃ-অব্দ ১৭৫৬-৫৭) কলা-সমিতি 
পারিতোধিক প্রভৃতির দ্বারা বিবিধ কলা-শিল্পকে উৎসাহ প্রদান করায় 
বিবিধ দ্রব্যের প্রদর্শনী হইয়াছিল। ইহার পরে ১৭৯৮ খুঃ অবে ফ্রান্সে হস্ত ও 
যন্ত্রাি নির্মিত দ্রব্যের এক প্রদর্শনী হয়। ১৮০২ সালে বোনাপাটের যত্ে যে 
প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহার উপকারিত। দেখিয়। প্রতি তৃতীয় বৎসর প্রদর্শনী 
খুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এইরূপে প্রদর্শনীতে কতপ্রকা'র শিক্ষ। লাভ 
হইতে পারে, মুরোপের সকল দেশেই ক্রমশঃ বুঝিয়াছিল। ১৮৪৮ খুঃ অবে 
প্রির্দ আলবাট”ইংলগ্ডে আস্তর্জীতিক প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন। লোকে ইহা এতদূর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল যে, ১৮৫০ 
সালের ৩র! জানুয়ারী, এই বিষয় অন্থসন্ধান করিতে, একটি রয়্যাল কমিশন 
'বসিবার আদেশ হয়। সাধারণের টাকায় কাচনির্মিত কপাল প্যালেস 
প্রদর্শনীর উদ্দেশে নির্মিত হয়। ১লা মে ১৮৫১ সালে মহারাণী 
ভিকৃটোরিয়। প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য্য সম্পন্ন করেন । এ অট্টালিক পরিমাণে 


২৫৪  & ৰ জাহবী। [ ২য় বর্ষ, ৯ম -সংখ্যা। 


১৮৫১ ফিট দীর্ঘ, ৪০৮ ফিট প্রস্থ, ৬৪ ফিট উচ্চ, ১৯ একার বা ৫৭ 'বিঘার 
উপর বাড়ীটি অবস্থিত। ইংলগডে এই প্রথম আন্তজাতিক: প্রদর্শনী; 
ইহাতে যথেষ্ট লাঁত হইয়াছিল । ৫৫১০৭ পাউও বা প্রায় ৮* লক্ষ টাকার 
টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। সমস্ত ব্যয় বাঁদে ১৫০,০০০ পাঁউও বা সাড়ে বাইশ 
লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছিল। ইহ! দেখিয়| যুরৌপ ও আমেরিকার অনেক 
সহরে প্রদর্শনীর স্ত্রপাত হয়। কোন কোন স্থলে প্রদর্শনী লাভজনক হয় 
নাই বটে, কিন্তু ইহাতে সাধারণের যে শিক্ষা হইয়। থাকে সে হিসাবে ইহার 
মূল্য উঠিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ১৮৫৫ সালে ফরাসীরা প্রদর্শনী 
উপলক্ষে ২৪ একার বা ৭২ বিঘা! জমীর উপর একটি সুবৃহৎ অষ্রালিক। 
নিম্মীণ করিয়াছিল । ১৮৫১ সালের লগ্ডন সহরের প্রদর্শনী অপেক্ষা ইহাতে 
বিবিধ ও নান! দেণীয় দ্রব্য ছিল। ইংরাজদের নিকট হইতে এই বিষয় শিক্ষা 
করিয়া! অন্য দেশীয়েরা ইহাতে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছে। ১৮৬১সালে ওলন্দীজের 
হারলেম ও বেলজিয়েনের! ব্রাসেলে যে আন্তজাতিক প্রদর্শনী করে তাহা 
বিশেষ শিক্ষাপ্রদদ হইয়াছিল । ১৮৬২ সালে লগ্ডনের দ্বিতীয় 'আত্তর্জাতিক 
প্রদর্শনী প্রিন্স আলবার্টের চেষ্টায় সুন্বররূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। ১৮৮৯সালে 
প্রেসিডেন্ট কার্ণো প্যারিসের চতুর্থ আন্তর্জতিক প্রদর্শনী খোলেন। আড়াই 
কোটির উপর লোক প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়াছিল। এই প্রদর্শনীব্র «এফেল 
টাওয়ার” বিশেষ উল্লেখযোগ্য লৌহ নির্দিত টাওয়ার উচ্চে ৯৮৪ ফিট। 
১৮৯৩ সালে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের শিকাগে। সহরের সুবৃহৎ মেলার তুলনা 
হয় না। এই বিরাট প্রদর্শনীর ধর্ম বিভাগ ভারতবাসীর নিকট চিরম্মরণীয় 
হইয়। থাকিবে । স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রদর্শনীর ধর্্মবিভাগে ভারতের 
ধর্দের শ্রেন্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন । ১৯০০ সালের প্যারিসের প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনী দেখিতে যদিও প্রায় ৫ কোটী লোক গিয়াছিল তথাপি ইহার খরচ 
উঠে নাই। | | 

ভারতবর্ষে ইংরাঁজের রাজত্বে যে কয়েকবার মেলা হইয়াছে, তাহাতে 
ভারতবাসী প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান কারণ 
ভারতের হীন অবস্থা । ভারতবাসী প্রদর্শনীর উপকারিতা উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিলেও সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করিতে পারে নাই । প্রদর্শিত দ্রব্যাদি দেখিয়া 
উ্মশীল ধনী ব্যবসায়িবা ভারতীয় হস্ত নির্মিত দ্রব্যের অন্থকরণে সস্তায় 
কলে তাহা উৎপন্ন করায়, এখানকার দ্রব্যাদি বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । যাক্দ্রাজে 


পৌষ ১৩১৩।] কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী | হ৫৫ 


১৮৫৭ লালের মেলাতে ভারতীয় দ্রব্যের অগ্থকরণে বিলাঁত হইতে কলে 
প্রস্তুত দ্রব্য আসিতে *আরম্ত হওয়ায় আমাদের যে কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহা 
আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। কলিকাতার ১৮৮৪ সালে জুবেয়ারের 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর পর হইতেই বোধ হয় জার্ত্াণি"প্রস্তত পিতলের বাঁস- 
নের আমদানি হইয়াছে । : আমাদের যে যে বিষয়ে বিশেষত্ব আছে তাহা 
সাধারণের নিকট প্রকাশ হইলে, স্ুচতুব ভিন্ন দেশীয় ব্যবসাধ্বিব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে ও আমাদের আবশ্তক মত দ্রব্যাদি কলে প্রস্তুত করিয়া! তাহ! আমাদের 
মধ্যে সস্তায় চালাইবার চেষ্টা করে। প্রমাণ স্বরূপ আমাদের তাত নির্মিত 
বস্ত্রের পাড় নকল করিয়া মানচেষ্টার কলে কেমন সুন্দর সুন্দর পাড় 
প্রস্তুত করিতেছে । এ পর্যন্ত এই কারণ বশতঃ প্রদর্শনীতে ভারত- 
বাসীর আপত্তি থাকা সম্ভব। কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির এই আপত্তি 
খগ্ডুন করিতে যন্্বান হওয়া উচিত। অপরে যদি কোন জিনিষ সম্তায় দিতে 
পার্রে আমরা কেন পারিব না। বিদেশীয়েরা যৌথ কারবার করিয়। উন্নত 
হইতেছে, আমাদের মসীজীবিত্ব ত্যাগ করিয়৷ সেই পথ অবলম্বন করিতে 
হইবে । এবারকার কলিকাতার প্রদর্শনী দ্বেখিলে প্রথমেই মনে হয়, 
মুরোপীয় উন্নত জাতির তুলনায় আমর! এখনও কত ছোট! দ্বিতীয় কথা 
এই মনে হয়, যে সুন্দর মনোহারী দ্রব্যসন্তার সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাঁও 
'কোন সামান্য জাতির নয়। জিনিষ ভাল হইলে তাহার বিক্রেতার অভাব 
হয় না। আমাদের ম্মরণ রাখিতে হইবে যেমন তেমন করিয়া জিনিষ 
প্রস্তুত করিলে দেশী বলিয়া তাহ বাজারে কাটিবেই এই বিশ্বাস অত্যন্ত 
ভ্রমাত্মক | বাজারে উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষের প্রতিদ্বন্দ্িতায় আমাদের জয়লাত 
করিতে হইবে, নচেৎ আশা নাই। কলিকাতা প্রদর্শনীতে যে সকল সুন্দর 
সুন্দর দ্রব্যাদি আসিয়াছে তাহার বিস্তৃত উল্লেখ বারান্তরে করিবার ইচ্ছা 
রহিল। গত বৎসর বাঙ্গাল! দেশের নানা স্থানে যে সকল মেলা, প্রদর্শনী 
প্রভৃতি হইয়] গিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কষিপ্রধান দেশে লাঙ্গল ও তারবাহী জন্ত, কৃষি উৎপন্ন ও শ্রমজাত 
দ্রব্যের প্রদর্শনী যে কত প্রয়োজনীয় তাহা! আমরা ক্রমশঃই বুঝিতে পারি- 
তেছি। ১৯০৫--০৬ বাঙ্গালার কষিবিভাগের বিবরণী প্রত্যেক শিক্ষিত 
ব্যক্তির প্রণিধান-যোগ্য। আমাদের দেশে ধর্ণকর্মের আন্ুষ্িক যে সকল 
মেলা):বারোঁয়ারী হইয়| থাকে তাহাতে প্রয়োজনীয় বিবিধ বস্তুর প্রদর্শন হইয়া! 


২৫৬ | জাহ্বা। [ ব্য বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


ধাকে।. গর্ভমেপ্ট এ বিষয়ে মনোযোগী -হইয়৷ আমাদের আত্তরিক ধন্তবাদাহ্ 
হইয়াছেন। ৯৯০৫--০৬ সালে মেল! প্রভৃতির সাহায্যে ৩১৫০ টাকা 
সাহায্য করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তর্য এই- ষে, প্রতি জেলায় প্রতি 
বৎসর একটী করিয়া মেলা করিয়া! সাধারণের শিক্ষা দেওয়া উচিত। যদ্দি 
প্রতি জেলায় অসুবিধা হয়, বৎসরের মধ্যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থানে প্রত্যেক 
ডিভিসনের সদরে একটী করিয়! প্রদর্শনী হওয়া বৌধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
গতর্ণমেণ্টের বিবরণীতে একুশটি স্থানের মেলার বৃত্বান্ত অবগত হওয়া যায়। 
সকল মেলাতে গৃহপালিত পণ্ড, কৃষি ও শ্রমজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী হইয়াছিল। 

সিউড়ী পণ্ড ও কৃষি শ্রম-শিল্প প্রদর্শনী--গাছ তুলা, গালা, 
রেশম, তসর ও সুতার কাপড় উল্লেখযোগ্য । ক্ৃষকদ্দিগকে মেসটন, 
(7765697 ) লাঙ্গল ও অপর যন্ত্রাদ্ির ব্যবহার শিখাঁন হইয়াছিল। মন্থন- 
যন্ত্রাদির ব্যবহার দেখান হইয়াছিল । ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে ৪ দিন মাত্র 
খোল! ছিল। 

ভিটা পশু প্রদর্শনী - ২১শে ফেব্রুয়ারি শিবরাত্রিতে মেল! হয়। 
প্রদর্শিত পশুর মধ্যে কোনটাই বড় ভাল নহে। 

থাগর! পণ্ড প্রদর্শনী--১৮ই জাঙ্গয়ারী খোলা হয়। অনেক 
লোকের সমাগম হইয়াছিল ও পশুও অনেক ছিল। 

শ্রীপুর প্রদর্শনী-_প্রীপুর হইতে ২ ক্রোশ দুরে হুসেপুর গ্রামে ১২ই. 
ও ১৩ই জানুয়ারী মেলা হইয়াছিল । হাতোয়ার রাজার ম্যানেজারের 
তত্বাবধানে এই মেলার কার্য সুচারুরূপে সমাধা হইয়াছিল । সাধারণ 
ক্রমশঃ ইহাকে আদর করিতেছে। 

সোনপুর মেল1। -ইহা৷ বহুদিন হইতে হরিহরছপ্রের মেল! বলয়! 
প্রসিদ্ধ। ইহা! দেশের মধ্যে সর্ব বৃহৎ মেল! । নভেম্বরের পুর্ণিমাতে মেল! আরুম্ত 
হয় এবং এক পক্ষ থাকে । এবার ১০০০ হস্তী, ৫৭৫ গাঁতী, ২০৬০০ বলদ, ২১৮৫ 
ঘোড়া, ২২৫ টাটু ঘোড়া, ৫৬৬ মহিষ ও ৩৫ উট বিক্রয়ার্থ উপস্থিত 'ছিল। 
ইহার মধ্যে ৩০০০ ঘোড়া ও টাটু, ৫০০ হাতী, ৪১৭ গ্রাতী, ৪৩২ মহিষ, 
১৫৩০০ বলদ বিক্রীত হইয়াছিল । 

বিহার শ্রম-জাত প্রদর্শনী |- সোনপুর মেলার সঙ্গে বসিয়াছিল। 

পুরুলিয়। কৃষি ও পণ্ড প্রদর্শনী ।-_-১৯০৪--০৫সালে কৃষি ও শ্রম- 
শিল্পের উন্নতিকল্পে এই প্রদর্শনী প্রথমে খোল! হয়। ফেব্রুয়ারী মাঁসের প্রথম 


পৌষ, ১৩১৩।] , কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী। ২৫৭ 


তিনদিন মেল! ছিল। বিবিধ দ্রব্যের উন্নতির জন্য পারিতোধিক দেওয়া 
হইয়াছিল ।. প্রায় ১০১২ হাজার লোকের সমাগম হইয়াছিল। 

বারাশত পুষ্প ও রুষি প্রদর্শনী-_পাট ও তুলার প্রচলনের পর 
এই মেলায় উহার প্রদর্শিত কৃষকদিগকে পারিতোষিক দ্বারা উৎসাহিত 
করা হয়। ৃ্‌ 

বারঃপুর কৃষি ও পশড প্রদর্শনী--এই মেলা পূর্ব বৎসরের 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছিল। পশু চিকিৎসক পশুদিগকে তাল বলেন নাই। 
স্থানীয় জমীদারগণ এ বিষয়ে মনোষোগী হইলে মেলা আরও ভাল হইতে 
পারে। আরা জেলার মহাকুষ। বক্সাঁরের অন্তর্গত এই বরাঃপুর গ্রাম । 

মেদিনীপুর কৃষি প্রদর্শনী_কষি সংক্রান্ত পশ্বাদি ও কৃষি-উৎপন্ন 
দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। বড়ই সুখের বিষয় ইহাতে যে ৩৫৩৬২ টাঁকা 
ব্যয় হইয়াছিল, স্থানীয় লোকের টাদাতে সে টাকা উস্থুল হইয়াছিল। গৃর্ণ- 
মেন্টের মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই । উক্ত টাকার মধ্যে ১০৭৪২ টাকা পারি- 
তোষিক স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছিল । 

সম্বলপুর প্রদর্শনী হুমাগ্রামে এই কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী প্রথম 
খোলা হইয়াছিল । গতর্ণমেপ্ট ও স্থানীয় লোকের সাহায্যে ইহা ককৃতকার্য্য 
হইয়াছিল। 
ঝিনাইদহ রুষি-শিল্প প্রদর্শনী-সাধারণ লোকেরা হত্তচালিত 
তাত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিল । 
 ডুমকা প্রদর্শনী- সাঁওতালদের মধ্যে এই মেলা অনেক দিন হইতে 
প্রচলিত। বিবিধ পশু ও কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। 

বাকুড়া কষি ও শিক্গ প্রদর্শনী--গতর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের 
ডিরেক্টর কর্তুক এই মেলা ১৫ই ফেব্রুয়ারী খোল হয় । ক্কষিবিষয়ক লাঙ্গলাদি 
প্রদ্বশ্িতি হইয়াছিল । 

তিনতানশা মেলা-মাধী পূর্ণিমাতে এই মেলা বসিয়া থাকে। 
তাগলপুর জেলায় প্রায় ত্রিশ হাজার লোকে এই পশুর মেল দেখিতে 
.আসিয়াছিল। 

: সীতামারি পণ্ড মেলা_মজাফঃরপুর জেলায় রামনবনীতে এই 

মেল! হইয়! থাকে। গভর্ণমেন্টের পশু-চিকিৎসক প্রদর্শিত পণ্ডদিগকে 


ভাল বলেন নাই । 
৩৫ 


২৫৮ জাহ্বী | [ ২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা । 


রাজনগর পশু মেলাছ্বারবঙ্গ জেলার অন্তর্গত রাঁজনগরে 
শ্লীপঞ্চমীতে এই মেলা হয়। দ্বারবঙ্গের মহারাজা! ইহাতে সাহায্য করিয়! 
থাকেন। | রন : 

খারসেয়ং অশ্ব, পুষ্প ও শাকসবজী প্রদর্শনী -এই প্রদর্শনীর 
দ্বিতীয় বৎসর পূর্ব্বাপেক্ষা উন্নত বলিয়! মনে হয় । স্থানীয় লোক ও গভর্ণয়েণ্টের 
সাহাঁষ্যে ইহ সফল হইয়াছিল । . ্ 

খুলন। মেল গতর্ণমেণ্ট ও স্থানীয় লোকের সাহায্যে এই শিল্প ও 
কৃষি মেল! খোলা হইয়াছিল। ' 

কালিঘ্‌ মেলা- পণ্ড, শিল্প ও কৃষির মেলা --পশুচিকিৎসক বলিয়া- 
ছেন, পশ্বা্ির খুব অবনতি হইতেছে । গভর্ণমেপ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন। 

আঙ্গুল কৃষি ৩ শিল্প মেলী-উড়িষ্য। প্রদেশে । এই. মেলাতে 
সামন্ত নপগণের উৎসাহ দেখিয়া আনন্দ হয়। তীহাদের চেষ্টায় বিবিধ 
দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, আঁশ! হয়, ইহ! উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিবে । 

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে ইহ৷ স্পষ্টই জান! যায় প্রদর্শনী দ্বারা আমাদের 

সাধারণ লোকের মধ্যে কৃষিশিল্পবিষয়ক জ্ঞান কি প্রকার সহজে বিস্তার 
লাভ কবিতে পাবে। এইরূপ সহজ লোক শিক্ষাপ্রদ আর কোন উপায আছে 
বলিয়। আমাদের মনে হয় না। আমাদের দেশের চিন্তাশীল ও স্বদেশহিতৈধী 
ব্যক্তিগণ যদি এইসকল মেলাতে প্রদর্শিত পশ্ড ও রুষিবিষয়ক দ্রব্য ভিন্ন সাধারণ 
শিক্ষাদান উদ্দে্টে আধুনিক বায়োক্কোপে ও ম্যাজিক লগ্ঠন সাহায্যে স্বাস্থ্য 
ভূগোল ও নানা দেশের অনেক চিতাকর্ষক বিষয় দেখাইতে পারেন, তাহা 
হইলে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্ঠ সহজেই সফল হইতে পারে। আমাদের অনুরোধ 
শিক্ষিত সম্প্রদ্ধায় এই বিষয়ে মনোযোগী হইয়া দেশের কল্যাণসাঁধনে 
সাহাধ্য করিবেন । 


শ্রীহেন্্রলাল মিত্র: 


পৌষ, ১৩১৩ ।], 


দেশের কথা । 


“বীরপুজা” প্রণেতা শচীশ বাবুর 
বাঙ্গালীর বল” বাহির হইয়াছে। 
বঙ্গগৃহ” নামে তাহার,আর একখানি 
উপন্ষাস ছাপা হইতেছে। 


ওয়ালটেয়ারে দীর্ঘ-প্রবাসের পর 
শ্রদ্ধেয়া কবি শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী 
দ্রাসী কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। সিন্ধু 
তীরবস্তাঁ প্রবাসী কবিকে বহুদিনের 
পর আবার তাহার তীরে ফিরিতে 
দেখিয়া “জাহ্বী” তাহার অত্যর্থনা 
করিতেছে । 


অনেকের জান। নাই, চিত্রবিগ্ধ। 
না শিখিয়াও কবি গিরীন্দ্রমোহিনী 
চিত্র-শিল্পে- বিশেষ দৃশ্ঠ-চিত্রে(-0৭- 
9০21১ চ৪1100176 ) প্রসিদ্ধ সিদ্ধহস্ত 
চিত্রকর অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন 
হেন । বর্তমান প্রদর্শনীতে তাহার 
অনেকগুলি চিত্র ও অন্য শিল্পাদি 
প্রদর্শিত হইতেছে । কবি-প্রতিভার 
এরূপ নানামুখী বিকাশ বাঙ্গালায় 
বিরল । 


এবারকার ভারতীয় জাতীয় সন্মি- 
লমের দ্বাবিংশ অধিবেশন সাধারণের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । 
পুর্ব প্রথামত এবারকাঁর মন্তব্যগুলি 
বাজ-প্রতিনিধিবর্গের নিকটে ভিক্ষা 
প্রার্থনা নহে; জাতীয় সন্মিলন এবার 


বাজবিধির স্বাধীন সমালোচন! করিয়া 


নিজ মন্তব্য স্থির করিয়াছেন। প্রতি 
বৎসর যে সকল মন্তব্য আলোচিত হয় 
এবারও তাহাই হইয়াছে, তদ্যযতীত 


২৫৯ 
তিনটী মন্তব্যে নূতন চিন্তার ফল দেখ! 
দিয়াছে । 

১ম- জাতীয় শিক্ষা । বিদেশীর 


হস্তে শিক্ষাভার থাঁকায় মানুষের পরি- 
বর্তে কেরাণীর স্থষ্টি হইতেছে । মানুষ 
গড়িতে হইলে শিক্ষা জাতীয় আদর্শে : 
গঠিত হওয়া চাই। এতছৃপলক্ষে 
বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষ! পরিষদ্‌ সমগ্র 
ভারতের আদর্শ স্থানীয় হইয়াছে। 
২য়--স্বদেশী আন্দোলন। ইহ] 
আজকাল এত প্রধান হইয়াছে যে 
ভারতীয় জাতীয় সম্মিলন ইহ] ছণাটয়। 
ফেলিতে পারেন নাই । 
৩য়-_বাঙ্গালার বিদেশীবর্জন 
প্রতিজ্ঞা। বাঙ্গালীর আন্তরিক ইচ্ছ| 
ছিল যে, এই বিদেশীবর্জন (13০5০০6)) 
ভারতের সর্বত্র গৃহীত হয়; কিন্তু 
তাহা হয় নাই। যশহাদের আতে 
ঘা পড়ে নাই, তাহাদের সহিত ইহার 
সম্পর্ক কি? বঙ্গবিভাগ বশতঃ আমরা 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি;ঃ আমাদের শত 
আবেদন ও বাদ প্রতিবাদ বাজপুরুষের 
কর্ণে স্থান পায় নাই, তাই আমর। 
বিদেশী দ্রব্যবর্জন-প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ করি- 
ঘাছি । ভারতের অন্তপ্রদেশে এরূপ 
ঘটনা! ঘাটলে বোধ হয় তদ্দেশ- 
বাসীরাও এই অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে 
বাধ্য হইতেন। পরমুখাপেক্ষী না 
হইয়া স্বাবলন্বন-ব্রত গ্রহণই যে শ্রেয়স্কর 
এবারের জাতীয় সন্সমিলন তাহাই 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রবীণ ও বিজ্ঞ- 
তম দাদাভাই নৌরজী “স্বরাজ” স্থাপন 


.কৰিতে উপদেশ দিয় দিনার 


কার্ধ্য করিয়াছেন |. 


২৬০ জাহবী। [ খ্য বর্ষ। ৯ম সংখ্যা। 


পুত্তক সমালোচনা । 

কাগজ-_গাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু রায় বাহাছুর প্রণীত,মূল্য ।আনা মাত্র-- 

রসায়নের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া ডাক্তার চুনীলাল বাবু, কাগজ :ও তাহার নির্াপপ্রণা্লীর 
বিভিন্ন ভরের 'স্ুচাক্ বিশ্লেষণ করিয়া “কাগজ' নামে যে সচিন্তর পুন্তিক প্রকাশ করিবার 
অবসর পাইয়াছেন, ইহাই তাহার বাহাদুরী। যথার্থ সম[লোচন| করিতে গেলে পুস্তিকাখানির 
আগাগোড়া উদ্ধত করিয়া না দেখাইতে পারিলে লেখকের প্রতি স্থুবিচার কর! হয় ন।; 
পরস্ত অবিচার করাই হয়। সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় কথা লিখিবার বিষয়ে চুনীলাল বাবু সিদ্ধ- 
হম্ত। বইখানিতে যেরূপ সব বিভাগ করিয়! দেওয়া হইয়াছে তাহাতে পাঠকের বিস্তর 
স্থবিধা হইবে । কাগজের বাবসায়ে যশহার! প্রবুদ্ধ হইতে চান, তাহাদের পক্ষে এই 
71079078011থানি পাঠ কর। অনিবার্ধ্য। 


শাত্তিশতক --্ীপ্রীশিহ্লণ মিশ্র প্রণীত, শ্রীযুক্ত শশধর বায় এম, এ, বি, এল, 
কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনূদিত ও শ্রীমতী মনমোহিনী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত-_. 


শিল্কাণ মিশরের শাস্তিশতক সংক্কৃতে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, শশধর বাবু ইহাকে বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত 
করিয়া সংস্কতানভিজ্ঞ বাঙ্গালা পাঠকের এ গ্রন্থ পাঠের স্ববিধ! করিয়! দিয়াছেন। শ্রীমতী 
মনমোহিনী দেবী এ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়। শশধর বাবুর প্রকৃত সহধর্ষিণীর কাধ্য করিয়াছেন। 
দেবী-প্রকাশিত রায়-অনুদ্দিত শিক্কাণ মিশ্রের শীস্তিশতক কর্মফল-ছুষ্ট নরনারীকে যে অন্ততঃ 
ক্ষণিক শীস্তিও প্রদান করিবে তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। সগ্গ্রস্থ পাঠ সৎসঙ্গের ন্যায়, 
কর্মফলেরই পরিণাম। যখশাহাদের কর্মফল ভাল, আশা কর! যায় তাহাদের পক্ষে শশধর 
বাবুর শাস্তিশতক পাঠ ঘটিয়া উঠিবে | যশাহাদের কর্মফল অন্যরূপ তীভার! একবার পুরুষ- 
কারের সাহাষ্যে এই গ্রস্থ পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়া দেখেন এই আমাদের অন্থরোধ । | 


আদশ”গৃহিনী_শ্রীমতী নীতি কবিতা রচয়িত্রী প্রণীত-__ 


যে উদ্দেষ্টে এ গ্রন্থখানি লিখিত, আমরা! মুক্তকণ্ে বলিতেছি লেখিকার সে উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ 
হইয়াছে। হিন্দুর সংসার রক্ষা করিতে হিন্দু নারীই পারেন,! পত্ীরূপে, মাতৃরূপে, কন্যারূপে 
ভশ্্ীরূপে হিন্দুনারী নিজের অপূর্ব গুণগরিমায় হিন্দুর সংসারকে মহিমাশ্থিত করিয়া তুলেন। 
যে সমন্ত সদগুণের সমষ্টিতে হিন্দুনারী আদর্শ গৃহিণীরপে পরিকীর্তিত হয়েন, সেই সমস্ত 
সদ্গুণের বিষয় বিশেষ দক্ষতার সহিত এই পুস্তকে বর্শিত হইয়াছে । পুস্তকের রচন। সুন্দর, 
ততোধিক স্ন্দর ষে আমাদের হিন্দুসংসারের একজন প্রক্কত আদর্শ গৃহিণী,এই “আদর্শ গৃহিণী' 
রচন! করিয়া হিন্দুসমাজের তথ] মহিলাকুলের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। পুন্তকে মুল্যের 
বিষয় উল্লেখ নাই। কিন্তু মুল্য বাহাই হউক প্রত্যেক হিন্দ্নারী একথানি আদর্শ গৃহিণী কাছে 
রাখেন ইহাই আমাদের প্রার্ঘন]। 


জ্রাহুবী, ২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


অচেনা । 
চিনি না তোষাঁরে, চিনাইব কারে, 
| শালী জানি কোথায় ফুটিয়া। 
মাঝে মাঝে শুধু" কৰি অন্থতব 
মধুর অতুল ও অঙ্গ সৌরভ ;- 
হরষে তুলিয়া গুঞ্জন-রব, 
উন্মাদ,_যাই ছুটিয়] ! 
মুদ্দিত কমলে অন্ধ ভ্রমরী 
হেখা-হোথা-সেথা কোথায় না ঘুরি, 
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে আসি ফিরি? 
ংশয়-কাটা বি'ধিয়। ! 
কোথায় খুলেছ আনন-কমল, 
বিমল মানসে, কর ঢল-ঢচল, 
ছ্যলোকে ভুলোকে ছোটে পরিমল, 
আকুল ভ্রমরী কাদিয় ! 
শ্লীগিবীন্্রষোহিনী দাসী। 


উদ্ভিদের ছুফটামি। 


(৩) 


ইহণদের হুষ্টামির অন্ত নাই; এর! জে। পাইলে যান্ষকেও ছাড়ে না। 
তাঁকেও ঠকাইয়। আপন কাজ উদ্ধার করিয়া! লয়। কাজটা আর কিছুই 
নয়; সেই এক কাজ । সকলেরও যা, এদেরও তাই; অর্থাৎ বংশ- 
বিস্তার। এই যাদের আমর! বড় প্রশংসা করি, ভালবাসি, তাদের ব্যবহারটাই 
একবার দেখুন না কেন? কুল, আম, নেবু ইত্যাদি, এবা ত ফল। পেটুক 
এবং বৈজ্ঞানিক উভয়েই এদের ফল বলেন। তবে পেটুকের মন ভোজনে, 
তাই তিনি আঁটি ও খোসার মধ্যে যে রসাল ভাগ থাকে, সেই দিকে লক্ষ্য 
করিয়া এ সকল ফলের আদর করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাহ। বড় একটা 
করেন না! । তিনি ধ&ঁ আঁটিটারই বেশি আদর করেন। ওদরিক ও বৈজ্ঞানিকে 
এই প্রতেদ। কিন্তু ছুষ্টামিতে আটিঃখোস! ও রসাল ভাগের মধ্যে বেশি প্রতেদ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না । এ বলে আমায় দেখও ও বলে আমায় দেখ.। 


৩৬ 


২৬২. জাহ্বী | [ হ্য়বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।. 


কথাট। তবে খুলেই বলি।. আর ওদের খাতির করিবার কোন. আবশ্যক 
নাই। দেখুন, এই আম। জর্গলা আম নিতান্ত ছোট। কুলও তাই। 
অতি ক্ষুদ্র অতি গরিব।, তখন এদের ছোট আটি, ছোট খোসা; আর 
এ উভয়ের মধ্যের ভাগ ত নাই বলিলেও হয়।' কোন পাখী , কি মানুষ, 
যার বুদ্ধি আছে, সে এ সুধু আটি-সার ক্ষুদ্র ফলটা কেয়ারও করে না। তবে 
কোন কোন বোকা পাখী, কিন্বা বোকা. ছেলের একটু দৃষ্টি পড়ে । তাই 
তারা খায়। হয় ত এক জায়গায় খায়, আর এক জায়গায় আঠি ফেলে । 
পাখী একটি ফল আস্ত খেয়ে যদি উড়ে গেল, তবে দুর দেশেও অ"টিটি পাখীর 
মলত্যাগের সঙ্গে পড়ে যেতে পারে। এইরূপে কোন প্রকারে অতি কষ্টে 
এদের কিঞ্চিৎ বংশ বিস্তার হইতে পারে। কিন্তু এ অবস্থায় এই ক্ষুদ্র 
ফলগুলির যেরূপ ছুর্দশা,_না আছে রূপ, না আছে স্বাদ,_-তাতে পাখী 
কিন্বা ছেলেপিলে কেহই এদের কাছে বড় বেশি ঘেঁষে না। এদের বংশ- 
বিস্তারও ভাল রকম হয় না। এদের জীবনের একমাত্র উদ্দেন্তই বিফল হইয়া 
যায়। তখন ইহার1 কেমন ছুষ্টামি করে দেখুন। আঁটিকে রক্ষা করার 
জন্যই বিশেষ চেষ্টা, অশাটিকে নানাস্থানে মাঁটিতে ফেলিবার জন্যই বিশেষ 
উদ্যোগ । এদের গাছগুলি ত আর চলে গিয়! নিজের আঁটি নিজে নানাস্থানে 
ফেলিয়।,আসিতে পারে ন1; পারিলে বংশ-বিস্তার নিজেই করিত। কিন্তু সে 
সাধ্য নাই ।* তাই ওদরিকের সাহায্য লওয়া ভিন্ন উপায় কি? তাই তাকেই 
ভুলাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু তিনি ত আঁটিও খাবেন না, খোসাও খাবেন 
ন1। কাজেই পরম নৈয়ায়িকের মত, ও ছুটাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়! দেয়। 
তখন অবশিষ্ট থাকে, কেবল মাঝের রসাল ভাগটা। সেইটাকে ক্রমে 
ক্রমে এমন মধুর এবং উপাদেয় করে তুলে, যে পাখী কেন, স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যও 
লোভসম্বরণ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু তা হলেই ত বড় 
আয়তন হ'তে হয় ; মাঝের রসাল ভাগটা সুধু মধুর নয়, পেট ভরার মত হ'তে 
হয়। এক দিনে ত বেশি বড় হওয়া যায় না; তাই ক্রমে ক্রমে বড় 
হইয়াছে । প্রথমে জঙ্গল! কুল, কিন্বা আম অতি ছোট ছিল; তারপর, 
একটু বড় হল; কিন্তু আস্বাদটা] বড় ভাল হ'ল না। কারণ, তখনও 
উহার! সুবিজ্ঞ মানবজাতির পাতে পড়িবে, এমন উচ্চাশ! হৃদয়ে স্থান দ্বেয় 


্. এস্থলে লতা-আমের 58 কথা ভাবিবেন না| লতার] চিরদিনই ক্ছি বেশি 
বুদ্ধিমতী | 


মাধ, ১৩১৩]. উদ্ভিদের দুষ্টামি | ২৬৩ | 


নাই। পাখীরাই ঠুকৃরে অথবা গিলে খাইত, এবং বংশ-বিস্তারের কিঞ্চিৎ 
সাহায্য করিত 3; ইহাই উহাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সে পাখীরা। কষায় এবং 
অন স্বাদ ভালবাসে ; তাই উহারাও এ স্বাদ-বিশিষ্ট হইত। কিন্তু কালে 
গাখীরাও চালাক হইল। একটু ফলের জন্য কেন তাহারা একটা৷ আঁটির 
বোব। পেটে করে বে বেড়াবে? তাতে তাদের স্বাস্থ্যতঙ্গও হ'তে পারে। 
এই সব কারণে তাহারা আর আস্ত ফলটী বড় একট! গিলিত না; ঠুকৃরে খেয়ে 
নিজের কার্য্য সিদ্ধ করে চলে যেতে।। কিন্তু পাখীদের এই কু-ব্যবহারে 
ফলগুলির বিশেষ বিপদ উপস্থিত হইল । পাখীর তাদের খাবার ভাগট। 
খেয়ে চলে যায়, আটিটি বৌটার সঙ্গে ডালে ঝুলিতে থাকে । ইহাতে বংশ- 
বিস্তার হওয়ার বিশেষ বিদ্ল হইতে লাগিল। তখন পাধীদের চতুরতার সঙ্গে 
না পারিয়া, বোকা মানবজাতির মন ভুলাইবার চেষ্টী করিতে আরম্ত করিল । * 

খোসাঁটি নানাবিধ সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত করিল; পাখী তাঁহাতেও ভুলিল না) 
মানবের কিন্তু চক্ষু পড়িল। তখন আটি ও খোসার মধ্যতাগের পদার্থকে 
অতি সুস্বাদ ও সুমধুর করিয়া মানবের মন ভুলাইতে বিধিমত চেষ্টা করিতে 
লাঁগিল। উদর-পরায়ণ মানব তখন হইতেই অচ্ছেগ্য জালে বীধা পড়িয়া 
গেল। উহাঁদিগকে নানাপ্রকারে, নানাস্থানে বুনিয়া, বিবিধ উপায়ে উন্নতি- 
বিধান কাঁরতে লাঁগিল। তখন দেখিল যে, সেই ক্ষুদ্র” কষায়, অথবা অস্ন 
ফলকে, নানা প্রযস্্ে বৃহ, কোমল এবং মধুর করিয়। না লইলে, আর মানবের 
রসনা তৃপ্ত হয় না। উহারাও সেই দিকেই ফাদ পাতিতে লাগিল। এখন 
কাণীর কুল, মালদহের আম আস্তে আস্তে কত বড় আকার ও কি রূপ ধারণ 
করিয়াছে, কেমন সুস্বাদু হইয়াছে ! আর মানবকে বোকা বানাইয়া নিজেদের 

বংশ-বিস্তৃতির কেমন সুবিধ। করিয়া তুলিয়াছে। এরা কি কম দুষ্ট! এই কুল, 
আম ও লেবু_ইহারা সবাই সমান; ইহাদের দুশ্টরিত্রের ইতিহাস একই 
প্রকার । কিন্ত তথাপি, ইহারা খাইতে দেয়। নিজেদের মতলব সিদ্ধ করে 
করুক, মানবজাতিকে খাইতে দেম্স; আর সুখাগ্ভই দেয়। পেটে মারে না। 
. কিন্তু যাহার মানুষ হইয়াও অন্যের দ্বারা কেবল নিজের কাজই সিদ্ধ করাইয়। 
লয়, পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না; তা'দের কথা আর কি বলিব। ই 


সকল উনি তাহাদের অপেক্ষা ভাল। 
শ্ীশশধর বায়। 
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২৬৪ [ ২য় বধ, ১০ম সংখ্য1। 
প্রণাম। 


খধিদের যজ্ঞস্থান, কি বিরাট !কি মহান! 
জগতপিতার এ মহোচ্চ মন্দির ; 
শির চির-ধবলিত, _ তুষারেতে বিভূষিত, 
হৃদয়ে অমৃত-ধারা--মন্দীকিনী নীর । 
এ পুণ্যধাম হতে, বহন করিয়! আোতে। 
জাহবী, যমুনা, সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র আর; 
পৃত তন্ম, যজ্ঞশেষ, নিশ্শীণ করিলা দেশ, 
স্থদুর অতীতে এই জ্ঞানের আগার । 
বিধাতা আপন করে, সাজাইল! ম্নেহতরে, 
রাখিল। “ভারত” নাম, জননী তোমার; 
তৃমি বিধাতার মেয়ে, কে শ্রেষ্ঠ তোমার চেয়ে,_ 
তুমি চির-বরণীয়! জননী আমার । 
 ধাতার আশীষ-বাণী, বহন করিয়। আনি, 
শুনায় কল্পোল-তানে সিদ্ধু তব পাশে; 
ষড় খতু সুনিয়মে, তোমারি সেবায় ভ্রমে, 
তুমি রাজরাঁজেশ্বরী, ধাঁতার আদেশে । 
ধন, রত্র, শস্য, ফল, নির্মল পাণীয়' জল, 
তোমার তাগ্ডারে মাগো পূর্ণ চিরকাল; 
সম্তানগণের তরে, কি নাই তোমার ঘরে, 
তবু বুদ্ধিদোষে মাগো, আমরা কাঙ্গাল! 
যা? হই তা? হইনা”ক, তুমি ননেহদৃষ্টি রাখ, 
অধম সন্তান বলি ঠেলিওনা পায়; . 
ভুলি' মাতৃ-সেবা-ব্রত, করিলাম পাপ যত, 
আজি প্রায়শ্চিত্ত তা”র, তোমারি সেবায় ! 
মাতৃ-সেবা ব্রত ধরে, ফিরিয়া এসেছি ঘরে, 
মোদের নয়নে চির-পুণ্যক্ষেত্র তুমি ; 
কর পুজে আশীর্বাদ, পূর্ণ হ'ক মনোসাধ), 
প্রণাম তোমার পদে অয়ি জন্মভূমি ! 
শ্রীচ্ভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মাথ, ১৩১৩। ] 


২৬৫ 
একা বিষুগপ্রিয়া | 


ত্রিজগতে একা বিষ্ুপ্রিয়। ! 


'সকলেই জুড়াইল চরণ পাইয়া, 


সকলে কতার্থ হ'ল সে রূপ দেখিয়।) 
পাইল ন শুধু রাগ! চরণের ছায়1»_ 
্রিজগতে একা বিষুঃপ্রিয় ! 


প্রভু মোর ক্পাময়,__সন্ন্যাস করিলে ১_ 
ব্রিজগৎ জুড়াইয়। দিলে । 

কত বত্ব বিলালে কাঙ্গালে, 

দুখীরে তাপীরে কোলে নিলে; 

তবু নাথ জুড়ালে না ভুলি'__ 

শীতল চরণ-ছায়। দিয়া, 

এ চির ছুখিনী বিষ্তপ্রিয়! ! 


প্রভু মোর, প্রাণনাথ মোর !__ 
আমারি সে গৌরাজনুন্দর, 


- তার সেই সুন্দর বদন, 


তার সেই কমল নয়ন, 
সবে দেখে নয়ন ভরিয়া 
বঞ্চিত একাকী বিধ্ঃপ্রিয়। ! 


মেঘ বে বর্ষে বারিধারা, 
সিক্ত হয় সমগ্র এ ধরা; 
ববি যবে বিতরে কিরণ 
আলোকিত হয় ত্রিভুবন ;- 
ওহে নাথ কোন অপরাধে, 
সবে অধিকারী যেই পদে, 
শুধু আছে বঞ্চিত হইয়া 
তোমার ছুঃখিনী বিষুঃপ্রিয়। ! 


২৬৬ জাহ্বী | বর্ষ, ১০ম সংখ্য।। 


প্রভু মোর সন্যাস করিলে, 

মোরে শুধু দেখ! নাহি দ্রিলে; 

যে তোমার প্রিয় হ'তে প্রিয়া 
বীচিবে না সন্ন্যাসী দেখিয়। ! 


সুশ্গ্র পট্টান্বর পরি অঙ্গে) 
বেড়াইতে সহচর-সঙ্গে ;- 
কেমনে দেখিবে তব প্রিয়া, 
সেই তুমি কৌপিন পরিয়। ! 


গাঁথি মালা মালতীর ফুলে 
বেড়ি” দ্রিত যে চাচর-চুলে, 
কেমনে সহিবে সে নয়ন 

সেই শ্ীকেশের অন্তর্দান ! 


শাস্তিপুরে সবে দিলে দেখা।-_ 
বঞ্চিত সে বিষুপ্রিয়া একা । 

সব হ'তে আপন তোমার; 

তাই তারে এত অত্যাচার ! 

তাই হক; দাসী তাই মাগে,-- 
বিশ্ব হক আপনার আগে! 


ঠাকুরের অদৃষ্ট | 
(১) 


মহেশ ঠাকুরের অদুষ্টটা যে বড় ভাল ছিল না, ইহা! গ্রামের সকলেই 
জানিত; ঠাকুর নিজেও তাহ জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই তিনি এই 
স্বভাব-কুটিল নিয়তিচক্রের সম্মুখে ধাড়াইয়া তাহার অবাধ গতি প্রতিরোধ করা 
অসম্ভব বোধে সেরূপ চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন। সুতরাং বাধা 
. বিহীন নদী-আোতের ন্যায় প্রতিদবন্বী-বিরহিত অদৃষ্ট চক্রটা অপ্রতিহত বেগে 
এই নিরীহ ব্রাঙ্গণটীর অগ্রে অগ্রে আপনার নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেছিল ; আর 
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' ঠাকুর অন্ধ পথিকের ন্যায় নির্বিকার চিত্তে তাহার অনুসরণ করিতেছিলেন। 


খু 


' মাঝে মাঝে সংসারের ছুই একট! ধাকা আসিয়া তাহাকে পথচ্যুত করিতে 


চেষ্টা পাইতেছিল বটে, কিন্ত ঠাকুর স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য্যগুণে তাহাদিগকে উপে- 


' ক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে নিয়তি-চক্র-রেখাক্কিত পথে সমান তাবে চলিতে 


ছিলেন। এইরূপে চলিতে চলিতে তিনি জীবনের ত্রিশটী বৎসর অনায়াসে 


পশ্লতে ফেলিয়। দিলেন । 


ঠাকুরের এরূপ চলিবার পক্ষে যে বিশেষ কোন বাধাবিদ্ধ ছিল তাহ। 
নহে। সেই ক্ষুদ্র কুলবেড়ে গ্রাযখানির উপর একটা আত্তবিক টান, আর 
সেই গ্রামে ছয় বিঘা পাঁচ কাঠা সাড়ে তিন ছটাক পৈতৃক ব্রক্ষোস্তর জমি, 
বাস্তভিটার উপর ছুইখানি ছোট ছোট খড়ো ঘর, ঘরের পশ্চাতে একটা 
পুরাতন বড় তেঁতুল গাছ ব্যতীত তাঁহার আর কোন সাংসারিক বন্ধন ছিল ন!। 


“তবে তিনি ইচ্ছাতেই হউক বা! অনিচ্ছাতেই হউক সংসারের আরও কতকগুলা 
. বন্ধনে জড়িত হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই বন্ধন গুলার প্রতাবেই ঠাকুর জীব- 


নের অলস দিন গুলাকে. এক প্রকার সুখস্বচ্ছন্দে কাটাইয়া আসিতেছিলেন। 
পতি-পুত্র-বিহীন! বৃদ্ধ কামারখুড়ীকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও ন! 
দেখিয়া আপিলে ঠাকুরের চলে না। সদয় পাঁল বড় গরীব, সব দিন আহার 
জোটে'না, তাহার.খোজ ত লইতেই হইবে । শবদাহ স্থলে তাহার উপস্থিতি 
তচাই-ই। রাম চক্রবত্তীর ছেলের কঠিন পীড়া; রাত্রিকালে বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে কে একক্রোশ দুরে ডাক্তার ডাকিতে যাইবে? ছেলেটি বেখোরে 


_মারাঘায়; কাজেই ঠাকুরকে ভিজিতে ভতিজিতে অন্ধকার রাত্রিতে মেঠোপথ 


ভাঙ্গিয়। ডাক্তারের বাড়ী ছুটিতে হইল। ঘোষালদের বাড়ীতে হুর্গোৎসব, অনেক 
লোক খাঁইবে, কিন্তু ভাত রাধিবার লৌকাতাঁব ; অগত্য। ঠাকুর মাথায় গামছা! 
জড়াইয়! রৌদ্র ও অগ্নির সহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে সমস্ত গ্রাম- 
থানার মধ্যে যে অংশে যেকাজে লোকাভাব, অনানুত হইয়াও ঠাকুর সেই 
খানে গিয়া সে অভাব পুরণ করিতেন শেষে এমন হইয়। পড়িয়াছিল যে,ঠাকুর 
না থাকিলে সেই কুলবেড়ে গ্রামখানার একদিনও চলিত না, আর সেই গ্রাম- 
থান। না থাকিলে ঠাকুরেরও একটা দ্রিনও কাটে ন1। 

ঠাকুরের এখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি শ্রোত্রিয়; পণ দিয়া বিবাহ 
করিতে হয়।: চেষ্টা করিলে যে এতদিনে পণের টাকার যোগাড় না হইত 
এমন নহে, কিন্তু ঠাকুর কোন দিনই সে চেষ্টা করেন নাই। কেন 
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করেন নাই তাহা তিনিই জানেন । বোধ হয় নিজের উপর বা সংসারের 
উপর ওদাসীন্যই ইহার কারণ। 
€২) | 

নি বল, আর দুঃখেই বল, দিনগুলা যদ্দি চিরকাল নিব তাবে নি 
যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সংসার-যন্ত্রট। এতদিন অচল হইয়! পড়িত। চির- 
কাল যেমন একট সুর ভাল লাগে না,সংসারটাও তেমনই,চিরদিন একই ভাবে 
একই রকমে ভাল লাগিতে পারে না, মাঝে মাঝে গতির পরিবর্তন চাই । এই 
পরিবর্তনের জন্যই তাহাতে এত বৈচিত্র এত মমতা, এত আশ! এত ভরসা । 
ঠাকুরের অনুষ্ট-চক্রটাও এই নিয়মের বশে এত দিনের অবলম্ষিত পথ পরিত্যাগ 
করিয়া আর একটা নূতন পথে চলিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মধ্যে তাহার 
এক শক্রর আবির্ভাব হইল। : 

মনে করিও না, যে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সংসারে তাহার 
শক্র থাকিতে পারে ন।। ইহা একট! মস্ত ভুল। ঘটনাচক্র এমনই কুটিল 
যে, কখন তাহার কোন্‌ একটি অতি সুক্ষ ছিদ্রাবলম্বনে আর একটি প্রতিকূল 
ঘটনার উদ্ভব হয় তুমি তাহার কিছুই টের পাইবে না'। অথচ এক সময় হয় ত 
সেই অক্ঞাত অচিস্তিত ঘটনা-স্থত্র ধরিয়া একটা বিপদের করাল যুস্তি তোমার 
সম্মুখে দাড়াইয়াছে। আমরা শপথ করিয়। বলিতে পারি, মহেশ ঠাকুর জীবনে 
কাহারও কোনও অপকার করেন নাই, বরং প্রাণপণে উপকারই করিয়া- 
ছেন, তবে সহস৷ বৃদ্ধ মদন ঘোষাল তাহার প্রবল শক্ররূপে দণ্ডায়মান হইলেন 
কেন? তোমরা হয় ত বলিবে, ঘোষাল মহাশয় এই প্চান্ন বর্ষ বয়সে 
তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী লইয়া নৃতন সংসার পাতিয়াছেন, মহেশ ঠাকুরেরও 
তাহার বাড়ীতে যাতায়াত আছে; বোধ হয় এই খানেই কোনও একটা গলদ 
আছে। কিন্ত আমর। জানি, এরূপ পাপবাসন! কোন দিনই ঠাকুরের হৃদয়ে 
ছাঁয়। পাতও করিতে পারে নাই। তবে কেন এমন হইল ? উত্তর.--এ কুটিল 
ঘটনাচত্র। অতএব আইস, আমরা এই ঘটনাচক্রকে নমস্কার করিয়া 
ঠাকুরের অদৃষ্টের গতিটা পর্যবেক্ষণ করি। 

ঘোষাল মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের পরী অনদাসুন্দরীর যৌবনও যেমন, 
রূপও তেমনই। তবে আক্ষেপের বিষয়, তাহার এই যৌবন-_-এমন রূপ 
এক পঞ্ককেশ স্বলিতদত্ত বৃদ্ধের হস্তে পড়িয়া! মাটী হইতে বসিয়াছে। শংসারে 
রন্ধের আদর. নাই। থাকিলে এমনটা হইবে কেন? আর এ একজন 
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অবিবাহিত যুবা-এঁ যে হতভাগা মহেশ ঠাকুর, ফুলশরের আয়াস-সহকারে 
নিক্ষিপ্ত এত অস্ত্র, নির্বিকার তাবে সহা করিয়া একটুও টলিবে না কেন? যদি 
সে এ বরণে -পৃষ্ঠতঙ্গও' দিত, তাহা হইলেও কথা ছিল । কিন্তু সে যে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অক্ষত হৃদয়ে দাড়াইয়। তাহার এত কৌশল এত আয়াসকে ব্যর্থ 
করিবে, ইহা অসহা। সুতরাং অনদার সমস্ত রাগটা নিরীহ মহেশ ঠাকুরের 
উপর, পড়িল । . অন্নদ1 যখন তীাহাঁর উপর রাগিল, তখন ঘোষাল মহাশয় 
আর না রাগিয়। থাকিতে পাঁবিলেন না, আর তাহার সঙ্গে সমস্ত সমাঁজটাঁই 
ঠাকুরের উপর খড়গহস্ত হইল । কারণ তিনিই সমাজের মাথ।। তখন এক 
.অননদার পাঁপবাসন। পূর্ণ করিতে অক্ষম হইয়। ঠাকুর একে একে উপেক্ষিত 
অনার, ঘোষাল মহাঁশয়ের এবং সমাজের বিদ্বেষভাঁজন হইয়া পড়িলেন। 
ঘট'না-চক্রের গতিই এইরূপ | 

ঠাকুর কিন্ত প্রথম প্রথম এত কথ। বুঝিতে পারেন নাই। প্রথম কেন, 
শেয়েও পারেন নাই। ন| পারিলেও ইহার সম্পূর্ণ ফলটা তাহাকে ভোগ 
করিতে হইয়াছিল। 

(৩) 

সে. বৎসর ফান্ধন মাঁসের প্রথমেই চারিদিকে বিক্চিকা রোগের 
আবির্ভাব হইয়াছিল । সেকালব্যাধি একবার যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, সে বাড়ী শূন্য হইয়া পড়িতেছিল; গ্রাম উজোড় হইয়া যাইতেছিল। 
ক্রমে এই ভীষণ ব্যাধি কুলবেড়ে গ্রামে প্রবেশ করিল। তাহার প্রবেশের 
সঙ্গেই গ্রামে হাহাকার পড়িয়া! গেল। শবদেহে মাঠ ঘাট ভরিল। এই রোগের 
প্রবল আক্রমণে রা'মনাথ চক্রবত্তাঁ ছুই পুক্র, পত্রী ও জামাতা সহ ইহলোক 
হইতে অপস্ত হইলেন। বাড়ীতে রহিল কেবল তাহার শোকজীর্ণ! বৃদ্ধা 
মাতা এবং "সগ্ভোবিধবা যোঁড়শবর্ধায়। কন্ঠ শ্তামা।। তীাহাদ্রিগকে দেখিবার 
মধ্যে থাকিচলন, উপরে ভগবান্‌্, আর দুনিয়ায় মহেশ ঠাকুর। 

বাল্যকাল হইতে এ পর্যযস্ত ঠাকুর সংসারের নিকট যতগুলা আঘাত 
পাইয়া আসিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে এই আঘাতটাই গুরুতর বলিয়া বোধ 
হইল। পরছ্ঃখ-কাঁতর হৃদয় পরের কষ্ট দেখিলেই ব্যথা অন্ুতব করে, কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে শ্যামার (বৈধব্য-যন্ত্রণাটা তাহাকে তদপেক্ষা একটু অধিক ব্যথিত 
করিল । ইহাতে কেহ যেন না মনে করেন যে, তাহাদের উভয়ের বাল্য-ক্রীড়ার 
_ সহিত বুঝি একট। প্রণয়াত্মক ভালবাসার উত্তব হইয়াছিল--শ্যামার না হইলেও 


৩৭ 
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অন্ততঃ ঠাকুরের হইয়াছিল। কারণ, ঠাকুর যখন প্রায় যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন, তখন শ্যামার জন্ম হইয়াছে; সুতরাং প্রণয়সঞ্চারের একটা 
প্রধান হেতু বাল্যক্রীড়াটা এখানে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

তবে ঠাকুর যে শ্যামাকে ভালবাসিতেন, ইহা নিশ্যয়। সংসারে আসিয়। 
কবে যে তিনি পিতামাতার ন্নেহক্রোড হইতে বিচ্যুত হইয়া পিতার পিতৃব্য- 
পরীর হাতে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার মনেই নাই তারপর,সেই 
শ্নেহশালিনী অথচ অপ্রিয়ভাষিণী প্রতিপালিকাও যে কালজোতে কবে কোন্‌ 
দিকে ভাঁসিয়া গেল, তাহাও বেশ ম্মরণ হয় না। সুতরাং ঠাকুরের জীবনট। 
বড় নীরবে নির্জনেই কাটিতেছিল। কিন্তু প্রতিবাসী রাম খুড়ার মেয়ে শ্যামা . 
যখন হইতে বলিতে শিখিল, তখন হইতেই সে নিয়ত আসিয়া তাহার সেই 
চির নীরবতা তর্গ করিতে আরন্ত করিল, তাহার স্তব্-অবসন্ন জীবনটাকে 
সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। সেই ক্ষুদ্র বালিকার আদর, অভিমানে, 
আবদার ও তিরস্কারে ঠাকুর যেন জীবনে সেই প্রথম স্থখের আশ্বাদ--সংসারের 
মাধুর্য্য অন্ুতব করিলেন । ক্রমে সেই ক্ষুদ্র বালিকা বড় হইল ;.এক ছুই করিয়া 
একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । কিন্তু তখনও সে তাহার মহেশদ্র সঙ্গ 
ছাঁড়িল না। তাই তাহার ঠাকুরমা পরিহাস করিয়া বলিতেন, "তোর দাদাই 
বুঝি শেষে তোর বর হবে।” এই পরিহাসটায় ঠাকুরের মনে একটা! নূতন 
আশা জাগিয়। উঠিত। কিন্তু যে দ্রিন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শ্যামার 
পিতা কুলীন, তিনি শ্রোত্রিয়, সুতরাং শ্যামার সহিত তাহার বিবাহ অসম্ভব; 
সেই দিনই তিনি এ আশার যুলোচ্ছেদ করিলেন, ইহার দাগটুকু পর্য্যন্ত আর 
তাহার হৃদয়ে রহিল না। 

তারপর শ্যামার বিবাহ হইয়া গেল। রামখুড়। কুলীন জামাঁতাকে 
আপনার গৃহে আনিয়া রাখিলেন। শ্যামা তীহার সহিত স্ুুখে-স্বচ্ছন্দে 
দিনপাঁত করিতে লাগিল। ঠাকুরও আপনার অৃষ্টের পথে ঘুবিতে লাগিলেন। 
কিন্তু যে দিন শ্যামা পিতৃহীন ও মাতৃহীন হইয়া কেবল বৃদ্ধা ঠাকুরমার হাত 
ধরিয়া অসহাঁয় অবস্থায় সংসার-পথে দাড়াইল, সেই দিন হইতে ঠাকুর আবার 
তাহার তার গ্রহণ করিলেন, সম্ভাবিত সহত্র বিপদের-__সহত্র কষ্টের মুখ হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টিত হইলেন। | | 

কিন্তু আমি সছুদেশ্য-প্রণোদ্রিত হইয়া একটী ভাল কাজ করিতে গেলে 
সকলেই যে তাহাকে ভাল কাজ বলিবেঃ কেহই যে তাহার ভিতর এতটুকু 
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ছিদ্র--এতটুকু ছরতিসন্ধি দেখিতে পাইবে ন! তাহার নিশ্চয়তা কি? সুতরাং 
ঠাকুরেরও এই সহান্ভৃতিপূর্ণ কাজটাঁর মধ্যে কেহ কেহ একটী ছিদ্র--একটা 
অসছুদ্দেশ্য দেখিতে ' পাইল।, যাহারা দেখিল তাহাদের মধ্যে ঘোষাল 
মহাশয়ই প্রথম ও প্রধান দ্রপ্তা, এবং তাহার পত্রী অন্নদাস্থন্দরীই ইহার নিরপেক্ষ 
সমালোচিকাঁ। * এই দর্শন ও সমালোচনার ফলে গ্রামের মধ্যে শীগ্রই 
শ্যামার নাষের সহিত বিজড়িত ঠাকুরের একটী কল্সিত অসদভিসন্ধি ও 
অপবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যছু দার মুদীখানার দোকান, বড় 
পুকুরের ঘাট এবং চৌধুরীদের বৈঠকখানার পাশার আড্ড! হইতে ইহার 
একটী তুমুল আন্দোলন উথিত হইল | পাঁচ-সাত দিন আন্দোলন চলিল। 
তারপর একদিন প্রকাণ্ত সভায় বোষাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহেশ ঠাকুর 
সমাজচ্যুত হইলেন । তাহার সহিত আহার-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, ধোবা-নাপিত 
বন্ধ, হইল, এবং যদিও তিনি তামকুটভক্ত ছিলেন না, তথাপি তাহাকে হু'কা 
প্রদানের নিষেধাজ্ঞাও প্রচারিত হইল । তারপর গ্রামখানা আবার শান্ত হইয়! 
পড়িল। কেবল মেয়ে-মহলে একটু আধটু আন্দোলন চলিতে লাগিল । ছুই 
একট! রমণীসভায় অন্দাসুন্দবী “পোড়ারমুখী” শ্যামাকে শত ধিকার প্রদান 
করিয়। পাতিত্রত্য ধর্মের মাহা ্ময-সহছচক ছুই চারিটী বক্তৃত। দ্িলেন। 
(৪) 

লোকে বলে “স্বভাব না যাঁয় মলে” । তাই এত নির্যাতনের পরও ঠাকুর 
আপনার দুষ্ট স্বভাবটীকে ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি সকল নিধ্যাতন-- 
সকল অপবাদকে' উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে আপনার কাজ করিয়। 
যাইতে লাগিলেন । তবে একটা বিষয়ে ঠাকুর একটু আঘাত পাইলেন। 
এখন আর কেহ তীহাঁকে বিপদে-সম্পদে ডাকে না। তিনি অযাচিত হইয়! 
সাহাধ্য কপ্রিতে গেলেও কেহ তাহ। গ্রহণ করে না। এ আঘাতটী তাহার পক্ষে 
বড় কম নহে। কিন্তু ইহাঁও তিনি সহ.করিলেন। 

ঠাকুর সহা করিলেও শ্যামার কিন্তু এতটা সহিল না । তাহাকে সাহাধ্য 
করিয়া একজন নিরীহ নির্দোষী ঘে সমাজের এমন গুরুতর শাসনট। ভোগ 
'করিবে ইহা বড়ই কণ্টকর। ইহার ত একটা উপায় করা চাই। তাই 
একদিন শ্যাঁমী, ঠাকুরকে বলিল, _-“এ দেশ ছাড়িয়া! গেলে হয় না?” 

ঠাকুর বলিলেন,_-“না 1” 

শ্যা। কেন? 
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ঠা। তাহাতে হুর্ণাম আরও বাড়িবে। এখনও ইহাতে যাহাদের সন্দেহ 
আছে, তাহারা ও ইহা! বিশ্বীস করিবে । 
শ্যা। কক্েকরুক, আমরা অনেক দুরদেশে চলিয়া! যাইব। 
ঠা। যেখানেই যাঁও এই মিথ্য। কলঙ্কের বোঝা সঙ্গে যাইবে । 
শ্ঠা। তবে উপায়? 
ঠা। উপায় ভগবান। 
শ্তাম! একটু ভাবিয়। বলিল,--"এক কাঁজ করিলে হয় ন1 1”__ 
ঠা। কি? 
শ্তা। তুমি আর এখানে আসিও না। 
ঠা। তোমাদিপকে কে দ্বেখিবে ? 
শ্তা। ভগবান। 
ঠা। না শ্তামা, এ বিষয়টা আমি কেবল ভগবানের উপর নিরর করিতি 
পারিব না। যদি পারিতাম, তাহা হইলে কখনই তোমাকে এই মিথ্য। 
কলঙ্কে কলক্ষিনী হইতে দিতাম না। তুমি জান না, প্রতি মৃহ্র্তে তোমার 
কি বিপদ হইতে পারে। 
শ্তামা সে বিপদের কথা বুঝিল। একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল; 
*আমার কি মরণ হয় না?” 
ঠাকুর বলিলেন,__“মরণ একদিন হইবেই। কিন্তু তাহার পুর্ধে মরণাধিক 
বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ !” | 
শ্যাম! শিহবিয়া উঠিল । ঠাকুর বলিলেন,_“চিন্ত। কি শ্যামা,_ মানুষের 
বিচারে কি হয়? ভগবানের নিকট বিচারের জন্য প্রস্তত থাকিলেই 
নিশ্চিন্ত |” 
কিন্তু শ্যামা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একে শোকের তীব্র তাড়না, 
তাহার উপর লোকের তীব্র গঞ্জনা, শ্লেষোক্তি, সর্বাপেক্ষা বিপদের একমাত্র 
বন্ধু মহেশদা"র নির্যাতন; এই সকল ভাবিতে তাবিতে তাহার শরীর ও 
মন ভাঙ্গিয়। পড়িল। তাহার উপর নব বন্গচর্য্যের অনুষ্ঠানে আহারাদি 
বিষয়েও অনেক অত্যাচার চলিতে লাগিল। প্রথমে দেহ দুর্বল, তারপর 
একটু একটু জর, শেষে অত্যাচারে সেই জবর ভীষণতাঁব ধারণ করিল? 
শ্যামা শয্যাশীয়িণী হইয়া কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল,_“এ অভাগীর কি 
মরণ নাই ঠাকুর !” 


মাঘ, ৯৩১৩। ] ' নিরাশ | ২৭৪ 


. ঠাকুর দেশে কবিরাজের নিকট ওষধ পাঁইলেন না, বিদেশ হইতে ওষধ 
আনিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্ত মৃত্যুর শান্তিময় ক্রোড়ে শয়নের জন্ত যাহার 
প্রাণ ব্যাকুল, সে কি.ওষধ খা য়? সুতরাং কবিরাজের বটিকাগুলি শখ্যাপ্ 
নীচেই পড়িয়া রহিল। শেষে একদিন নিদাধের স্তব্ধ সন্ধ্যায় শ্যাম মা মৃত্যুর 
্লিগ্ধ ক্রোড়ে শয়ন করিয়। সংসারের সকল ঘন্ত্রণা__সকল অপবাদ হইতে 
চির-মুক্তি লাভ করিল । 

র (৫) 

ধিকি-ধিকি চিতা জলিতেছে। উষাঁর প্রথম রশ্মি আসিয়। তাহ! স্পর্শ 
করিতেছে। ঠাকুরের অবশিষ্ট সংসার-বন্ধন__অৃষ্টের শেষ ত্রটাও বুঝি 
তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে। শে থাঁকিতেছে, একটি নীল ধূমরেখা--তাহাঁও 
শেষে.অনন্ত নীলাকাশে মিশিয়! যাইতেছে । তাহার পর শেষ আর নাই । 

" কুলবেড়ে গ্রামে বনের পাখীরা যখন প্রথম প্রভাতী সঙ্গীত গাহিল, গৃহস্থেরা 
যখন “ছুর্ী ছুর্গা” বলিয়! শধ্যাত্যাগ করিল, তখন অগ্থি নির্বাপিত হইয়াছে; 
শ্যামার শেষ চিহ্ন পৃথিবীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে । আর মহেশ ঠাকুর- 
গ্রামের লোকেরা খু জিল-ঠাকুর কোথায়? ঠাঁকুর কোথায়? ঠাকুর নাই। 
গ্রামখাঁন। যেন একবার রুদ্ধ করুণকণ্ঠে চীৎকার করিয়। ডাকিল,-_“ঠাকুর ! 
ঠাকুর !” কিন্তু ঠাকুর কোথায় ?- ৃ 

, ঠাকুর তখন অৃষ্টের শেষ সুত্রটুকু ছিন্ন করিয়া, অনন্ত শান্তি, অনন্ত তৃপ্ডি 
হৃদয়ে লইয়। অনন্তের পথে ছুটিয়াছে। পশ্চাতে পড়িয়। সংসার ডাকিতেছে”_ 
“ঠাকুর ! ঠাকুর !” 


শীনারায়ণচন্দ্র ভট্রাচার্ধ্য। 


নিরাশা। 


এ হৃদে আমার জাগিছে সতত, দরুণ আকুল পিয়াস। ১-- 
মিটিবে কি কভু পরাণের তৃষা, অথবা শুধুই নিরাশ। ! 

আসি এ সংসারে, দীরাপুজ্র লয়ে, ভুলে আছি বিভু তোমারে ; 
ভ্রমেও ভাবিন! যেতে হ'বে ছেড়ে, আছে কাল বসে? শিয়রে । 
পাতি” খেলাঘর খেলি নিশিদিন, মোৌহিনি মায়াতে ভুলিয়া, 
কু স্থৃতি-পটে জাগেন। সে দিন--সবে যাব যবে ছাঁড়িয়। | 


২৭৪ জাহ্বী | [ হয় বধ, ১০ম সংখ্যা । 


শৃষ্ঠ পড়ে? র'বে সাধের এ গৃহ মোহ-অন্ধকার ঘুচিবে। 
ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ ও ব্যোমে, নশ্বর এ দ্রেহ মিশিবে'। 
ভবনদী-তীরে দীড়াইয়া, যবে অকুল পাথার'হেরিব, 

নাহিক সন্ধল কিসে হ'ব পার, এ কথ! যবে গো৷ ভাবিব ;-- 
ভীম উর্দ্িমাল। দ্রিগন্ত ব্যাপিয়া আসিবে যবে গো গ্রাসিতে, 
লঃয়ে শ্রীচরণ-তরী কৃপীসিন্ধু হরি লইও তরীতে ত্বরিতে। 
শেষের সে দ্রিনে তুমি নিরঞ্জন অকুল পাথারে ভরসা, 

দিয়ে পদাশ্রয় ওহে দয়াময় ঘুচায়ে। এ হৃদি নিরাশ! 


শ্রীসুরেশচন্দ্র চটোপাধ্যায়। 


রত্বপুরের প্রাচীন ইতিহাস। 


ইংরাজী ১৮৯৮ খুষ্টান্দের গ্রীষ্মকালে একদিন প্রভাতে আমরা সকলে 
রতনপুর ( রত্রপুর ) যাত্রা করি। মধ্যপ্রদেশের দর্শনীয় স্থানগুলির মধ্যে 
রতনপুর, অমরকণ্টক প্রভৃতি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ; ধাহার! প্রাচীন হিন্দু- 
দিগের কীন্তিকলাপাদি দেখিতে আগ্রহাদ্ধিত, তাহার। এ সকল স্থানে দেখিবার 
অনেক জিনিষ পাইবেন । এখানে বিধ্বস্তপ্রায় রাজপ্রাসাদ, তগ্নীবস্থ দেবমন্দির, 
অতি বৃহৎ দীর্ঘিক1 প্রভৃতি দর্শকের মনে পুরাতন সমৃদ্ধি ও অতীত গৌরবের 
কথা জাগাইয়৷ দেয় । 

রত্বপুরের স্থান-নিঙ্দেশ | মধ্যপ্রদেশের পূর্বতম বিভাগের নাম 
ছত্রিশগড় ডিবিজন। রত্রপুর এই বিভাগের অন্তভুক্তি বিলাসপুর জিলার 
অন্তর্গত ও উক্ত জিলার সদর (1769 (927675) বিলাস্পুর পহরের 
প্রায় ১৬ মাইল পশ্চিমোত্তরে অবস্থিত। বত্রপুরে যাইতে হইলে প্রথমে 
বেঙ্গল নাগপুর রেলযোৌগে বিলাসপুর স্টেশন পর্য্যন্ত যাইতে হয় এবং তথা. 
হইতে অশ্ব কিম্বা বলদের টোঙ্গ৷ করিয়! রত্রপুরে যাইতে হয়। বিলাসপুর 
হইতে রত্রপুর পর্য্যস্ত পাক রাস্তা আছে। 

রত্বপুরের প্রাীনত্ব। রত্রপুর অতি প্রাচীন সহর। ইতিপূর্বে 
যে ছত্রিশগড় ভিবিজনের নাম করিয়াছি, উহা! ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে ছত্রিশ- 
গড় রাজ্য নামে অভিহিত হইত। এই রাজ্য ছত্রিশটি দুর্গ দ্বার। সুরক্ষিত 
ছিল বলিয়াই ইহার নাম ছত্রিশগড়। রত্রপুর এই ছত্রিশগড় রাজ্যের পূর্বতন 


. মাঘ? ১৩১৩ । রত্রপুরের প্রাচীন'ইতিহাস। ২৭৫ 


রাজধানী.। কথিত আছে যে, অজ্জুন যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব লইয়া 
পরিভ্রমণ করিতে করিতে এখানেও আসিয়াছিলেন। এখানকার ইতিহাস 
যতদুর পাওয়া যায় তাহা আলোচন! করিলে জানা যায় যে, মহাতারতোক্ত 
রাজা যুরতপ্বজই * এখানকার সূর্বপ্রথম নরপতি। এই যুরতধবজ নৃপতির পুক্র 
তান ্ধবজ অর্জনের সেই যক্জীয় অশ্ব ধৃত করেন। ভগবান স্রীকুষ্ণ যে উপায়ে 
স্বীয় ্ররম ভক্ত মুরতর্বজের কবল হইতে অশ্বের উদ্ধারসাধন করেন, তাহা 
জেমিন পুরাণ নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ইহা ব্যতীত অজ্ভনের আগমনের 
অন্য প্রমাণ, “ঘোড়বন্ধ. তাঁলাও” নামে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী এখনও এখানে 
বিদ্যমান আছে; প্রবাদ এইরূপ যে,অর্জনের অশ্ব এই পুঞ্করিণীর তীরে বাধিয়া 
রাখা হইয়াছিল । 

|] বর্তমান রত্বপূর এক্ষণে বত্রপুত্ন একখানি মধ্যবিত্ত আকারের 
গে পরিণত হইয়াছে । এখনও এখানে পুরাতন ছুর্গের ভগ্মাবশেষ, বহু- 
সংখ্যক দেবমন্দির প্রভৃতি আছে। তাহ। ছাড়া, রত্রপুর স্থানটি পুঙ্ষরিণী- 
বহুল; এখানে প্রায় ছুই.শত পুঞ্করিণী আছে, তন্মধ্যে “ছুল্হারা তালা 3৮ 
( “তালাও" অর্থে পুফরিণী ), “বিকোয়। (বিক্রম ? ) তালাও” প্রভৃতি কয়েকটি 
পুঙ্ষরিণী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । “বিকোয়। তালাও”এর দৃশ্যের সহিত রাঁজপুতানার 
পুর্ষর হুদের অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। | ূ 

রত্বপুরের প্রাচীন রাজবংশ | পুর্বে বলিয়াছি, মুরতধ্বজই 

ছক্রিশগড়ের সর্বপ্রথষ রাজা বলিয়া কীন্তিত হন। ইনি চন্দ্রবংশ সম্ভূত ও 
চন্দ্রবংনীয় হৈহয় নরপতির বংশধর ছিলেন; এ নিমিত্ত তত্বংশীয় রাঁজগণ 
হৈহয়বংশী নামে বিখ্যাত। অতি প্রাচীনকাল হইতে মহারাষ্্ীয়দিগের আগমন 
কাল খ্ষ্টীয় অষ্টাদগ শতাব্দী) পর্য্যন্ত হৈহয়বংশীয়গণ ছত্রিশগড়ে রাজত্ব করেন। 
ইহাদের রাঁজধানী বত্রপুরে ছিল ; এখানে অগ্যাপি কারুকার্য্যথচিত কিন্তু 
অধুন1-ভগ্রদশপ্রাপ্ত দেবমন্দিরগুলি ও বড় বড় প্রস্তরখও দ্বারা বাধান বৃহৎ 
'রহৎ জলাশয় সমূহ তাহাদের কীন্তিকলাঁপের পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাহা- 
দের সম্বন্ধে কোনরূপ ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া ছুঃসাধ্য; তবে প্রচলিত 
প্রথা, প্রাচীন জীর্ণ পুঁথি, প্রবাদবাক্য, খোদিত প্রস্তরলিপি প্রভৃতি হইতে 
তাহাদের বিষয় কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে পারা যায়।, এই সকল সংগৃহীত 
বিষয়গুলি রীতিমত ইতিহাসে পরিণত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 


টি 





৯ পাপা শিপ 


এ ইনিই বোধ হয় মহাভারতের ময়ুরধবজ। জাং সং। 
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জাহ্বী। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 

হৈহয়বংশীয় রাজগণের তালিকা | আমরা এইস্থলে হৈহয়বংশীয়' 
রাজগণের একটি তালিকা দিলাম। আমাদের প্রদত্ত তালিকা একটি 
প্রাচীন তালিকার অন্থুলিপি; এবং এই তালিকায় যে সকল রাজগণের নাম ও 
আন্মানিক সময় ক্রমান্য়ে দেওয়া হইয়াছে, তাহা যথাসাধ্য সঠিক করিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে, কিন্ত একেবারে ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইয়াছে এ কথা বলা যাঁয় 
না। অমরকণ্টক, রত্রপুর, কোশগাই, মলহর, শিউরিনাাকণ প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন মন্দিরগুলিতে যে সকল শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়, তাহাতেও এই 
সকল রাজগণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় £_ 


২৭১৩ 


নাম সময় না সময়। 
১। মুরতপ্নজ অজ্ঞাত ২৯। করমসেনদেও ১১২৬--১১৫৬ রঃ 
২। তাত্র্দজ ৮ ৩১। ভান্থুসেনদেও . ১১৫৬--১১৯৫ » 
৩। চিত্ররপ্পবজ ৮ ৩১। নরসিংহদেও ১১৯৫--১২২৫ ১ 
৪। বিশ্বত্্বজ (বিশ্বধবজ ?) গ ৩২। ভূসিংহদেও ১২২৫__-১২৫% রি 
৫। চঞ্ত্ধনজ ( চন্দরবজ ) ৪ ৩৩। প্রতাপসিংহদেও ১২৫০--১২৯৩ » 
৬। মহীপালধনজ নর ৩৪| জয়সিংহদেব ১২৯৩--১৩১১ 
৭1 বিক্রমসেন টু ৩৫। ধশ্মীসিংহদেব ১৩১১--১৩৩৩ ১ 
৮| ভীমসেন ৩৬। জগননীথনিংহদেব ১৩৩৩--১৩৭১ ১ 
৯। কুমারসেন ন্ট ৩৭। বীরসিংদেও ১৩৭১--১৪০৭ » 
১০ | কর্ণপাল ৩৮। কমলমিংদেও ১৪০৭--১৪২৬ , 
৯১৯। ককুমারপাল (কুযারপাল ) রঃ ৩৯। শঙ্করসায়দেও ১৪২৬--১৪৫৪ ১, 
১২। মেরপাল % ৪০। মোহনসায়দেও ১৪৫৪-_১৪৬২ ,, 
১৩। মোহনপাঁল ৮ ৪১। দাছুসায়দেও ১৪৬২--১৪৮৭ 
১। জাজুনদে ও গাজুলমের) ৮ ৪৯। পুরুষোত্তম সায়দেও ১৪৮৭--১৫০৯ ॥ 
১৫। দেবগাল ৮ ৪৩। বহীরসায়দেও ১৫০৯--১৫৩৬ 
১৬। ভুবপাল ৮ ৪৪| কল্যাণসায়দেও  ১৫৩৬--১৫৭৩ , 
১৭| ভীমদেব ৮ ৪৫| লক্ষণসায়দেও : ১৫৭৩--১৫৮১ ২ 
১৮ । কামদেব ৮ ৪৬। শক্করসায়দেও ১৫৮১--১৫৯৬ ১ 
১৯। মছুদেও ( মহীদেব ) ৮ ৪৭। মুকুন্দসায়দেও ১৫৯৬--১৬০৭ ) 
২*। শুরদেও (শূরদেব) ৭8৯৯৮ শুই. ৪৮। ভ্রিভুবনসায়দে্ ১৬০৭_:১৬২২ 
২১। পর্থীদেও (পৃথীদেব) 3৯৮--৮৫২ ৮». ওই। জগমোহনসায়দেও ১৬২২--১৬৩৫ র্‌ 
২২। বরমদেও (ব্রদ্মদেব ) ৮৫২--৮৯৫ ৫* | উদলিসায়দেও  ১৬৩৫--১৬৪৯ , 
২৩। কুতর্দেও প৯৫--৯৩৭ ৮৫১ রণজিৎসায়দেও  ১৬৪৯-_১৬৭৫ 4 
২৪। জাজুলদেও ৯৩৭--৯৭১ ১ ৫২। তখৎতসিংদেও ১৬৭৫---১৬৮ন » 
২৫। রতনদেও ৯৭১-_-১৯৯৫ ূ 
রাত ঠা ৫৩। রাঁজসিংদেও ১৬৮৯--১৭১২ এ 
২৭1 রতনসিংদেও ১০৪৮১০৮৮৫81 সর্দারসিংদেও ১৭১২--১৭৩২ » 
২৮1 ভূপালসিংদেও  ১০৮৮--১১২৬ *  ৫৫। রঘুনাথসিং ১৯৭৩২--৯৭৪৫ ॥ 


মাঘ, ১৩১৩।] রত্বপুরের প্রাচীন ইতিহাস। ২৭৭ 


সর্বপ্রথম রাজগণের বিষয়ে কোনও রূপ ধতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় না, 
তবে তীহাদের সন্বন্ধেৎকোনও কোনও প্রবাদ প্রচলিত আছে; কিন্তু তাহাঁও 
অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন। মুরতধবজ ও তাত্রধবজের বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি! 
মুরতধবজ লাভা৷ নামক একটি সুদৃঢ় দুর্গ নিন্মীণ করেন; এই ছুর্গের ভগ্মাবশেষ 
এখনও বর্তমান আছে, "তবে ক্রমে ইহার অস্তিত্ব লোপ পাইতেছে। এইরূপ 
প্রবাদ আছে যে, অমরকণ্টক নামক সহবটি (অবশ্য ইহা এখন আর সহর 
নাই, ইহার অনেকস্থল জঙ্গলে আচ্ছন হইয়াছে ) রাজ! চন্দরধ্বজের দ্বার! স্থাপিত 
হয় এবং ইহার নিকটস্থ আজমীরছুর্গ মোহনপাল.নির্দমাণ করেন । আবার, দশম 
নৃপতি কর্ণপাল ও সপ্তদশ নুপতি ভীমদেব প্রত্যেকে স্ব-স্ব নামে বৃহৎ বৃহৎ 
জলাশয় খনন করান; এখনও সেগুলি বিদ্ধমান আছে। 

ৃ রাজা শুরদদেব । ৭৪৯ থুষ্টান্দে বিংশ নরপতি শরদেবের সিংহা- 
সনারোহনের পর হইতে ছত্রিশগড় রাজ্য ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। 
রাজা শুরদেব রত্রপুরে থাকিয়। উত্তরাংশ এবং তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্রহ্মাদ্বেব 
দক্ষিণাংশ শাসন করিতে লাগিলেন ও স্বীর রাজধানী রায়পুৰ প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। সেই সময় হইতে ছত্রিশগড় ছুই রাজ্যে বিভক্ত হইয়। ছুই 
পৃথক রাজবংশ দ্বারা শাসিত হইতে লাগিল; কিন্তু ইহা হইলেও রত্রপুর 
র/জবংশের শ্রেষ্ঠত্বের কোনও রূপ লাঘব হয় নাই। এই রাজবংশ সকল 
বিষয়েই সর্বে-সর্ধা ছিলেন । প্রায় নয় পুরুষ রাঁষ্পুরে রাজত্ব করিবার পর, 
রায়পুর রাজবংশ নির্বংশ হইয়া যায়, সেজন্য ১৩৬০ খৃষ্টাব্দে রদ্রপুর 
রাজবংশীয় জগনাথসিংদেবের পুজ্র দেবনাথসিং রায়পুরের রাজা হন। 

পৃরথ্থিদেব | * পুর্বোক্ত শূরদেবের পুর পৃরথিদেব থুঃ অঃ ৭৯৮ হইতে 
৮৫২ খুঃ অঃ পর্্যত্ত রাঁজত্ব করেন। তিনি অতি উপযুক্ত ও সাহসী নরপতি 
ছিলেন এবং সর্ধদ] বিদ্বজ্জনের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন ) মল্লার ও অমর- 
কণ্টকে যে সকল খোদ্িত শিলালিপি পাওয়। যায় তাহাতে তাহার গুণাবলী 
সুললিত-সংস্কৃতছন্দে বর্ণিত আছে । তাহার নির্মিত ছূর্গ, রাজপ্রাসাদ ও মহা: 
.মায়ীর মন্দির এখনও রত্রপুরে ভগ্াবস্থায় বিগ্ভমাঁন রহিয়াছে । 
পরবর্তী বাজগণ। পৃর্থীদেবের পর ব্রহ্মদেব প্রভৃতি রাজত্ব করেন; 
কিন্তু তাহাদের বিষয় কিছুই জানিতে পার! যায় না, সমস্তই অজ্ঞানান্ধকারে 
আচ্ছন্ন; তবে শিলালিপি প্রভৃতি হইতে এইমাত্র জানা যায় যে,তাহারা সকলেই 
কুন্দররূপে রাজ্যপরিচালন। করিয়া প্রভূত যশলাঁভ করেন। এখন হইতে 
৩৮ 


২৭৮ জাহুবী। [ব্য বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


প্রায় পঞ্চ শতাব্দীর ইতিহাস কিছুই পাওয়া যায় না । অবশেষে আমরাত্রিচত্বা- 
বিংশ নৃপতি বহীরসায়ের রাজত্বকালে উপস্থিত হই। “তিনি ১৫২০ খৃষ্টান 
কোশগাইছুর্ন নিন্মীণ করান; এই ছুর্গে যে প্রস্তরলিপি পাওয়া যার তাহাতে 
অবগত হওয়া যাঁয় যে, তাহার রাজত্বকালে উত্তরদিক হইতে একটা মুসলমান 
অভিযান হয়, কিন্তু তিনি ইহা। প্রতিহত করিতে সমর্থ হন। 

কল্যানসায় দেও। বহীরসায়ের পুত্র কল্যানসায় খুঃ অঃ ১৫৩৬ 
হইতে ১৫৭৩ খুঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন । তিনি সমাঁট আকবরের গুণগ্রাম 
শ্রবণ করিয়া, দিল্লী যাইতে ও সন্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সঙ্কল্প করেন; 
সেজন্য নিজপুক্র লঙ্ণসায়ের উপর রাজ্যতার অর্পণ করিয়া তিনি বছ অন্ুচর 
লইয়। দিল্লীযাত্র। করেন। আট বৎসর পরে সম্রাট প্রদত্ত “রাজ” উপাধি লইয়! 
ও অন্য বহু সম্মানে ভূষিত হইয়। তিনি স্বরাজ্য প্রত্যাবর্তন করেন। কল্যান- 
সায়ের সমসামস্িক যে বাজন্ব স্বন্ধীয়্ পুস্তক পাওয়া যায় তাহাতে লিখিত 
আছে যে, তাহার রাজ্য আটচল্লিশটি তালুকে বিভক্ত ছিল এবং বর্তমান 
মধ্যপ্রদেশের অধিকাংশ ও ছোটনাগপুর বিভাগের কতকাংশ তাহার 
রাজ্যান্তর্গত ছিল। তিনি স্বীয় রাজ্য হইতে প্রায় ৬॥ লক্ষ মুদ্রা রাজস্ব আদায়: 
করিতেন। তীহার সৈগ্ঠবল নিয়লিখিত রূপ ছিল £-- 


খড়গধারী রি 27888 
ক্ষুত অন্্রধারী ... ১.ত৫০০৬ 
আগ্নেয়াস্সধারী ৮ ১. ৩৬৯০ 
ধন্গুধণরী দু ১৭৪ ২৬০০ 
অশ্বারোহী ৫ ১১৮ :১০০৯ 
মোট ১৪২০, 
হস্তী ১১৬ 


লক্ষষণসায় ও তাহার পরবর্তী রাজগণ।_ ইহাদের রাজ 
কালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটে নাই অথবা ঘটিলেও তাহা জানিবার: 


উপায় নাই। 

তখৎসিংদেও £-_-ইনি স্বনামীয় তখৎপুর নামক স্থানে একটি রাঁজ- 
প্রাসাদ নির্মাণ করান ও তথায় একটি মেলার প্রবর্তন করেন। উক্ত প্রাসাদের 
কয়েকটি দ্েয়ালমাত্র এক্ষণে অবশিষ্ট আছে; তবে মেলাটি এখনও আছে এবং 
এখনও তথায় বছলোক সমবেত হয়। , 
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বরাজসিংদেও £?-_তখৎসিংহের পুক্র রাজসিংহদেও রত্রপুরের পুর্ব- 
দিকে আর একটি নৃতন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করান এবং একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা 
খনন করান; বন্রপুরের ষে অংশে প্রাসাদটি অবস্থিত, তাহাকে রাজপুর 
বলে ও পু্করিণীটির নাম প্রানী কে তালাও” ( আমাদের কথায় প্রাণীর 
পুকুর” )। পুফকরিণীতে অবতরণ করিবার ঘাটগুলি অতি বৃহৎ বৃহৎ সুদৃণ্ 
প্রস্তর-খণ্ডে বাধান। রাজসিংহের কোনও সন্তান না হওয়াতে তাহার পিতাঁর 
খুল্লতাত সরদার সিংহ উত্তরাধিকারী মনোনীত হয়েন ; কিন্ত রাজসিংহের ইহ! 
ইচ্ছ।মত না হওয়াতে তিনি ব্রাঙ্গণ দেওয়ানের মহিত পরামর্শ করিয়। ও শাস্তরা- 
দ্রির মতগ্রহণ করিয়া কোনও সদ্ত্রাহ্মণের দ্বার! পুল্র উৎপাদন করিয়া! লইলেন। 
এই পুত্রের নাম বিশ্বনাথ সিংহ । বিশ্বনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে রেওয়ার রাজ- 
কন্তার সহিত তীহার বিবাহ হয়। বিবাহের কিছুকাল পরে, এই দম্পতী এক- 
দিবস অক্ষক্রীড়া করিতেছিলেন ; ক্রীড়কালে রাজপুত্র অসছ্পায়ে কয়েকবার 
জয়লাভ করেন; ইহ! জানিতে পারিয়া রাজকন্া ঘ্বণাতরে বলিয়া উঠিলেন,' 
“এরূপ অসছুপায় অবলম্বন করা তোমার পক্ষে আশ্চর্য নয়,কারণ তুমি ব্রাহ্মণও 
' নও, রাঁজপুতও নও।” জন্মবিষয়ে এরূপ উপহাসাষ্পদ হইয়৷ বিশ্বনাথ সিংহ 
ছুরিকাঘাতে আত্মহত্যা করেন। রাজসিংহ এ সংবাদ শুনিবামাত্র, দ্েওয়া- 
নের দোষে এরপ দুর্ঘটন! ঘটিল ও তাহার নির্মলকুলে কালী পড়িল স্থির 
'করিয়।, দেওয়ানের উপর প্রতিশোধ লইতে কৃত প্রতিজ্ঞ হইলেন। সে সময়ে 
বত্রপুরের একটা অংশ দেয়ানপাড়া নামে অভিহিত হইত; এখানে দেওয়ান 
আত্মীয় স্বজন পরিরত হইয়া! বাঁস করিতেন। রাঁজসিংহ ক্রোধে অন্ধ 
হইয়! “দেওয়ান পাড়া” আগ্েয়ান্ত্র বারা ভূমিসাৎ করেন। এই ধ্বংশ কার্ষ্যে 
অনেক প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি নষ্ট হয়। কথিত আছে, জ্রী-পুরুষ বালক-বালিকা' 
লইয়া সর্কশুদধ প্রায় ৪** লোক ইহাতে নিহত হয়। অতঃপর রাজসিংহ 
রায়পুর রাঁজধংণীয় মোহন সিংহকে আপনার উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। 
মোহনসিংহ বীর্ধ্যশালী ও সুপুরুষ বলিয়! খ্যাতিলাভ করেন। ইহার কিছু- 
কাঁল পরে রাজসিংহ অশ্ব হইতে পতিত হওয়ায় তাহার জীবনসংশর হয়; তিনি 
মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পারিয়! মোহন সিংহ ও সর্দার সিংহ উভয়কে ডাকিয়া 
পাঠান; দুর্ভাগ্যক্রমে মোহন সিংহ শিকার ব্যপদেশে থাকায় তথায় উপস্থিত 
হইতে পারিলেন ন।; সেজন্ মৃত্যুকালে রাজসিংহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বীয় রাজমুকুট 
সর্দনারসিংহের মন্তকে স্থাপিত করেন । এদিকে, কয়েকদিন পরে মোহন সিংহ 
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শিকার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়| সর্দীর সিংহকে সিংহাসনে অধিঠিত দেখিলেন। 
ইহাতে মোহন সিংহের ক্রোধাগ্নি প্রচ্মলিত হইয়1 উঠিল এবং “ফিরিয়া আসিয়া 
রাঁজ্য অধিকার কৰিব” এইরূপ ভয় দেখাইয়া! রত্রপুর হইতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন । যাহ হউক, সর্দার সিংহ ২০ বৎসরুনিরাঁপদে রাঁজ্যশাসন করেন। 
তিনি নিঃসন্তান হওয়াতে তাহার বষ্টিবর্ষ বয়ক্ষ ভ্রাতা রবুনাথসিংহ খুঃ অঃ ১৭৩২ 
সালে সিংহাসনারোহণ করেন। ১৭৪০ খুষ্টাে মহারাষ্ট্র সেনাপতি ভার প্থ 
ছব্রিশগড় আক্রমণ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে রবৃনাথসিংহের একমাত্র 
পুর মৃত্যমুখে পতিত হয়েন; সুতরাং তিনি মহারাষ্্রীয়দিগের বিরুদ্ধে কোনও 
রূপ যুদ্ধায়োজন না করিয়! ভগ্রহ্দয়ে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । তাহারা রাজধানী বত্রপুর আক্রমণ করিয়া কিয়দংশ ধ্বংশ 
করিলে পর রঘুনাথসিংহের এক রাণী হূর্গপ্রাকারে উঠিয়া সন্ধিপতাকা 
প্রদর্শন করেন। অতি প্রাচীনকাল হইতে যে হৈহয়বংশ স্বাধীন ভাবে 
'বাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন, এইবূপে তাহার অধঃপতন হইল। 

মহারাষ্ট্র সেনাপতি বন্রপুরের কোধাগাঁর লুণ্ঠন করেন, এবং দডস্বরূপ 
এক লক্ষ মুদ্রা দক্ষিণা লইয় রঘুনাথ সিংহকে ভোৌস্লাদিগের নামে রাজ্য 
পরিচালন। করিবার অধিকার দিলেন। 

পূর্ব্বে যে মোহনসিংহের উল্লেখ করা হইয়াছে,তিনি রঘুনাথ সিংহের বিপক্ষে 
সৈন্-সংগ্রহ করিতে না পারিয়। রথুজী ভেস্লার দলে যোগদান করেন। 
রঘুজী রঘুনাথসিংহের মৃত্যুর পর ছত্রিশগড়ের সিংহাসন মোহন সিংহকে দান 
করেন। বথুজীর মৃত্যুর পর তিশ্বাজী উক্ত রাজ্য প্রাপ্ত হয়েন। মোহনসিংহ 
এই সংবাদ পাইয়। ভিম্বাজীর বিরুদ্ধে অভিযান করেন; কিন্তু পথিমধ্যে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। তাহার মৃত্যুর পর তিম্বাজী রাজ্যগ্রহণ করেন 
এবং এই সময় হইতেই মহারাষ্শাপনের হ্ত্রপাত হয় । 

শ্রীস্বণীলচন্দ্র মিত্র । 
ভারতীয় শিশপসমিতিতে গায়কোয়াড়ের 
বর্তৃতা ৷ 

বিগত ১৪ই পৌষ ভারতীয় শিল্পসমিতির দ্বিতীয় বাঁধিক অধিবেশনে 
ববদার সুশিক্ষিত ও স্বদেশ-হিতৈষী মহারাজা শ্রীযুক্ত সয়াজী রাও গায়কোয়াড় 
ইংঘাজী ভাষায় যে বন্তৃত! পাঠ করেন তাহ। প্রত্যেক চিন্তাশীল ভাঁরতবাসীর 
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বিশেষ -প্রণিধান যোগ্য । এই বক্তৃতা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 
ভারতীয় শিল্পের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা বিষয়টাকে এই "তিন 
ভাগে ভাগ করা হইয়াছে । আমরা বর্তমান সংখ্যায় কেবল “অতীত 
ইতিহাস”এর মন্ম্মান্থবাদ দ্রিলামণ 

অতীত ইতিহীস ।-_-ভারতের শিল্প-বাঁণিজা বহু প্রাচীন। অতি 
পুরাঁকাল হইতে সিরীয়৷ ও ব্যাবিলনের সহিত ভারতের বস্ত্রবাবসায় চলিত 
ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রীক প্রতিহাসিক হেরোডোটাস ভারতের তুল1 সম্বন্ধে 
লিখিয়। গিয়াছেন-_“তারতবর্ষের এক জাতীয় বৃক্ষের মাথায় এক প্রকার 
পশম জন্মে, ইহা ভেড়ার লোম অপেক্ষা ও অধিক মূল্যবান ও স্ুন্দর।” 

, খুষ্টীয় শতাব্দী আস্ত হইবার পূর্বে সিদ্ধুনদ হইতে রেশমের সুতা, জাফরান, 
নীল, তুল প্রভৃতি যুরোপে রপ্তানি হইত! জগতের শীর্ষস্থানীয় রোম ও 
বিখ্যাত বন্দর আলেক্জ্যান্জ্রিয়া এবং অন্ঠান্য স্থান হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য, কাঁচ, 
মরীচ প্রভৃতি তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বন্দর বরোচে আমদানী হইত। থুষ্টীয় তৃতীয় 
শতাব্দীর পর রোমের ও আলেকজ্যান্দ্রিয়ার পতন হইলে ভারতীয় বিবিধ পণ্য- 
' শিল্পজাত দ্রব্য কনষ্টাপ্টিনোগল ছাইযা ফেলিয়াছিল; কনষ্টান্টিনোপলের 
তখন উঠ.তি অবস্থা । খুষ্টায় ষষ্ঠ ও দশম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরিব্রাজক 
ফা হিয়ান ও হিউয়েন সাং ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের বিস্তৃত উল্লেখ করিয়াছেন। 
'যব ও অন্ঠান্ত দ্বীপে" হিন্দুব্যবসায়ীর| উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
ফা হিয়ান স্বয়ং হিন্দুদিগের জাহাজে চড়িয়া তাত্রলিপ্তি বা তমনুক হইতে 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। যুরোপপ্রবাসীরা লীডেনের যাদুঘরে 
হিন্দুর দেবদেবীর" প্রতিমূত্তি দ্রেখিয়। বিশ্মিত হইয়াছেন। যবদ্ধীপ হইতে 
ওলন্দাজেরা এই' সকল মুর্তি সংগ্রহ করিয়া উক্ত যাঁছুঘরে রাখিয়াছেন। 
মুরোপে যখন মধ্যযুগ, সেই সময়ে ভিনিসের পথে ভারতের বাণিজ্যাদি চলিত। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে ভাসকো! দি গাষ। ভারতের পথ আবিষ্কার করিলে 
পোর্টুগীজের! ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে, এবং তিনিপ হৃতগৌরব হইয়া পড়ে। 
ষোড়শ শতাব্দীতে দক্ষিণ এসিয়ার সাগর-প্রক্ষালিত চীন পর্য্যন্ত পোটুগালের 
শাসনাঁধীন হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে পোটুগ'জের কান্তিকেতু ওলন্দাজের 
করতলগত হইয়াছিল। উভয় জাতিই তারতের সহিত ব্যবসায়ে ধনী হইয়া- 
ছিল। ইহার কিছু পরেই, ইংরাজেরা, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, এই ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
অব শীর্ণ হওয়ায়:ওলন্দাজের! শক্তিহীন হইয়া! পড়ে । বড়ই বিদ্ময়ের বিষয় 


২৮২ জাহ্বী। 1 ২য়বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


গত সহস্র বখসরে ভারতের সহিত ব্যবসা! করিয়া যুরোপীয় জাতিসমূহের 
ক্রমান্বয়ে একটির পর একটির অভ্যুান হইয়াছে । পুরাকালের ফিনীসীয় ও 
আরবের মত কনষ্টাপ্টিনোপল, ভিনিস, পোটু গাল, . হলা» ইংলও প্রভৃতির 
অধিবাসীরা ভারতের শ্রম-শিল্পজাত দ্রব্য মুরো'পে লইয়! গিয়াছে । 

ইংলগ্ডের বাণিজ্য-নীতি |-_ক্রমে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ 
ইংলগ্ডের শাসনাধীন হইতে লাগিল এবং এই সময় হইতে ভারতের বাণিজ্যও 
ধীরে ধীরে লোপ পাইতে লাগিল। আয়ালাণ্ড ও আমেরিকায় ইংলগু যে 
বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইংরাজের শাসনাধীন হইবার পরে 
তারতবর্ষেও সেই নীতি চলিতে লাগিল। অধীন দেশসযূহ হইতে উপকরণ 
(1২9৬ 107990915 ) সংগ্রহ করিয়া তাহার সাহায্যে নিজের দেশে বিবিধ 
শিল্পজাত ব্যবসায়ের স্ষ্টি এবং অধীন দেশসমূহের শিল্পবাণিজ্যের উপর অন্ঠায় 
শুন্ধ বসাইয়। নিজের শিল্পের উন্নতি করাই--ইংরাজের বাণিজ্য-নীতি। 
সকল অধিকৃত দেশেই ইংলগ এই নীতি অন্থসরণ করিয়াছেন। আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য স্বাধীন হইয়া ইংলগ্ডের বাণিজ্য-দাসত্ব হইতে মুক্ত হইল। কিন্ত 
আয়াল্যাণ্ড ও তারতবর্ষের হুর্গীতি ঘুচিল না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে 
এই উভয় দেশের শিল্পের যথেষ্ট অবনতি ঘটিল, কিন্তু ইংলগ্ডের আশাতীত 
উন্নতি হইতে লাগিল। * যখন ইংলগ দেখিলেন অধীন দেশের শিল্পবাণিজ্য 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে, তখন তিনি ধীরে ধীরে তাহার বাণিজ্য-নীতির পরিবর্তন 
করিলেন এবং নৌ সন্বন্ধীয় আইন (1৪৮1250০74০) ও অন্যায় শুন্ক 
গ্রহণ ইত্যাদি উঠাইয়া দ্িলেন। এই সময় হইতে ইংলগের বাণিজ্য-নীতি 
কতকটা স্ায়ের ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল এবং ইংলগড অবাধ বাণিজ্যের 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। বর্তমান সময়ে যে সকল দেশ অবাধ বাণিজ্যের 
পক্ষপাতী ইংলগ তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম । র 

(ক্রমশঃ) 
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* পরে বাম্পচালিত যন্ত্রের উদ্ভাবন হওয়ায় ইংলগ্ডের বাঁণিজ্য-সম্পদ স্বল্পকালে জগতের 
মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 


 মাথ, ১৩১৩ । ] 


২৮৩ 


সান্তনা । 


( ঠকানও পুভ্রশৌকসন্তপ্া নারীর প্রতি ।) 


১ 
এবশকিনী, বমি এই কাননে বিজন, 
কেবলি, কেবলি কেন করিছ ক্রন্দন ? 
দ্রিন নাই, রাতি নাই-কেবলি ভাবিছ তাই! 
সরোজে শীহারবিন্দু কেন অন্থক্ষণ 
ছি-ছি,_এস, মুছে ফেলি' সজল নয়ন । 

২. 
পাগুলিনী প্রায় কেন কাদ অকারণ? 
সে গেছে, যেথায় নাই যাতনা, বেদন ; 
বিষম বরিষা ঘন, ভীম মেঘ-গরজন, 
নিদাঁঘ সন্তাপ নাই, তুষার ভীষণ। 
মধু চিরদিন সেথা, স্থখেরি সদন ! 
॥ ৩ 

ন1 পশিতে পাপ-কীট, কুস্থমের কলি 

বিকশিত পুণাধামে, গিয়াছে সে চলি" । 
বাড়িবে স্বরগ-শোভা,_-অনন্ত সৌরভ-প্রভা 
ব্তিরিবে চারিধারে, মোহিয়ে সকলি।- 
ভাসায়ো ন। বক্ষ, বুথা অশ্রধার ফেলি। 

$ 
যায়-__পুনঃ আসে--এই দেখিছ জীবনে 7 
তবে কেন ভুলে আছ মোহের স্বপনে ! 
চেয়ে দেখ, আখি মেলি, সেই শশী অংশুমালী, 


আলোক আধার সেই, নাচায় ভুবনে »- 
মুছে দি' নয়ন,_ তোল আনত বদনে। 

৫ 
পরিহরি সরোবক্ষঃ সরসী-জীবন 
যায় চন, লুকাইয়ে অযুত যোজন ; 
হাসে ধরি রবিকরে, আবরিয়ে হুধাকরে 
অপরূপ রূপে সাজি, সাজায় গগন, 
রঞ্সিয়ে বিবিধ বিষে মায়েরি বদন। 

ঙ 
আবার অমিয়ধারা হয় বরিষণ, 
সরসী ফিরিয়! পায় আপন জীবন ! 
শতপুষ্ণ লয়ে কোলে আনন্দ হিল্লোলে দোলে! 
যায়,_পুনঃ আসে,--এই বিধির লিখন ;-- 
উঠ,-.মাথা তোল-_শুন সান্বনা-বচন ! 

৭ ৩ 
উঠ, মাথা তোল,_-শোন সান্বনা-বচনে, 
পাইবে আবার তুমি হৃদয়-রতনে ! 
বুঝাও, অবৌধ মন, ফিরে পাবে হারাধন ; 


নবীন সরোজ পুন ফুটিবে জীবনে 7 
উঠ, মীথা খাও- শুন্য গেহ তোমা বিনে ! 
_তিমির। 


দাসীর নিবেদন | 


আমাদের দেশে ত্রাঙ্গণমহিলাগণের নামের শেষে “দেবী” এবং অন্য 
'জাতীয়ী স্ত্রীলোকগণের নামের শেষে “দাসী” আখ্যা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
এ প্রথা অতি প্রাচীন। প্রাচীন কালে ধাহার! শাল্তাধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
করিতেন; লোকহিতকর উপদেশ ও বিধিব্যবস্থা প্রদান করিতেন এবং 


২৮৪ জাহবী। [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


নির্জনে জ্ঞানোপার্জন পূর্বক 'সেই জ্ঞান সাধারণে প্রচার করিয়া লগতের 
হিতসাধন করিতেন? ব্রকষজ্ঞ' বলিয়া তাহার! '্রাঙ্মণ' উপাধি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। জনসমীজের অপর সাধারণ লোক এজন্য আপনাকে ব্রা্গণের 
দাস মানিয়। কৃতার্থ হইতেন। ব্রাঙ্গণগণ জ্ঞানালোচন! ও নিলিপ্ত তাবে 
তগবৎ আবাধনার জন্য লোকালয় হইতে দূরে তপোবনে আশ্রম রচনা করিয়। 
সপরিবারে তথায় বাস করিতেন। ব্রাঙ্গণরমণীগণ তাহাদের স্বামী 1পতা 
প্রভৃতি গুরুজনের নিকট সকল বিষয়ে নুশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেন। তীহার৷ 
সর্বপ্রকার ধিলাসবাসন] শূন্য এবং গৃহী হইয়াও ত্রঙ্মচারিণী ছিলেন। আশ্রম- 
স্থিত শিক্ষার্থগণকে তাহার! পুন্রীধিক স্নেহে পালন করিতেন; বন্য পণুগণকেও 
পর্যন্ত এত ন্নেহ করিতেন যে, তাহার! তাহাদের স্বতাবস্থলত হিংসাদ্বেষ 
প্রভৃতি ভুলি যাইত | এই জন্যই বোধ হয় সেকালের তপোবন বর্ণনায় 
ভেক-ভুজঙ্গ এবং শার্দ,ল-মুগের একত্র বাসের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সেই দেব- 
হয়া ব্াঙ্মণরমণীগণ অপর জাতীয় রমণীগণকে পাঁতিব্রত্য, গার্স্থ্-সেবা- 
ধর্ম প্রভৃতি নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যসমূহে শিক্ষা! দ্িতেন। এই জন্যই 
বোধ হয় তীহারা। জনসমাজ কর্তৃক বম “দেবী” আখ্যায় ভূষিত 
হইয়াছিলেন। 

অপর সাধারণ লোক যাহার! বাঁণিজ্য-ব্যবসায়, কৃষিকর্ম বা অন্যান্ঠ 
বাজকার্ধ্য অবলম্বন করিয়া লোকালয়ে বাস করিতেন, তাহাদের গৃহস্থ রমণীগণ 
গৃহধন্-পালন ও দ্বেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত, আবম্মীয়স্ষজন প্রতৃতির 
সেবাকেই জীবনের সুখ ও সৌতাগ্য বলিয়া মনে করিতেন; এই কারণেই 
বোধ হয় তাহারা স্বেচ্ছায় “সেবিকা” অর্থাৎ “দাসী” এই আখ্যা গ্রহণ করিয়। 
নিজেদের গৌরবান্বিতা মনে করিতেন। 

ভাবতের সে গৌরবের দিন বহুকাল কালসাগরে বিলীন হইয় গিয়াছে। 
এখনও বরাহ্মণবংণীয়। রমণীগণ অতীত যুগের অদ্ধাপ্রদত্ত সেই “দেবী উপাধি 
ব্যবহার করিয়। থাকেন; তাহাদের মধ্যে এখনও পুরুষৌচিত উপাধিধারণের 
কর্কশ প্রথ। তত প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু অপর জাতীয়া মহিলাগণ সেকালের 
সে “দাসী” আখ্যায় পরিচিত হইতে এখন কুষ্ঠা ও লঙ্জা বোধ করিয়! থাকেন। 
পাঁঠক, মাঁসিক পত্রিকার লেখিকা ও গ্রাহিকাগণের নামের শেষে দৃষ্টিপাত 
করিলেই এ কথার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবেন। প্রথমোক্ত “দেবী, সম্প্রদায়ের 
সহিত এই উপলক্ষে আমাদের কোন বিতণ নাই; কিন্তু শেষোক্ত সম্প্রদায়ের 
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এইব্ূপ.পুরুষোচিত উপাধিধারণ কতটা সঞ্গত ও শোতন সে বিষয়ে আলোচনা 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমি “দেবী' নই; তাঁহাদের সেবিক! 
সম্প্রদায়ভুক্ত সামান্য অযোগ্য! 'দাসী' মাত্র। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমার 
এ আলোচন1 অনধিক রচর্চ। হইবে না। আশ! ছিল, আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত 
কোঁন যোগ্যতর। সজদয়। ভগ্রী এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন। কিন্তু হুঃখের 
বিষয় এতাবৎ তাহা কেহ করিলেন না। তাই এ “দাসী অযোগ্য। হইয়াও 
এ বিষয়ের অবতারণ। করিতে সাহসী হইয়াছে। 

প্রথমেই দেখা উচিত, এইরূপ পুরুষে(চিত উপাধি-গ্রহণের প্রতি অন্ুরাগের 
কারণ কি? অনেকের মতে পাশ্চাতা অগ্গকরণপ্রিয়তাই এই অন্ুরাগের মূল 
কারণ। বিদেশীয়গণের যধো এমন অনেক সদৃগুন আছে যাহ। আমাদের স্ত্ী- 
পুরুষ উভয়েরই অন্থকরণীর। কিন্তু তাই বলিয়। আমাদের জাতীয় আখ্যা, 
জাতীয় রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার সম্যক পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ অনুকরণ 
কধিতে গেলে সমাজের বিস্তর ক্ষতি হইবে; উপযোগীতার নীতি-অনুসারে যত- 
টুকু অনুকরণ করিলে সক্ষাজের মঙ্গল তাহাই এবং সেই ভাবেই করা উচিত। 
. যাহা। কুসংস্কার-প্রহ্ছুত নহে অথচ যাহাতে প্রাচীন সংস্কারের গৌরব প্রতিফলিত, 
এমন প্রথ। অন্ধ-অন্থকরণপ্রিয়তার খাতিরে উঠাইঘ্া! দিবার আবশ্যক কি ? 
প্রকত অন্থকরণে সমাজের হিতপাধন হয়। কিন্তু বিকৃত অনুকরণে তাহার 
 বিপরীতই হইয়! থাকে । সাধু-প্রক্তির প্রকৃত অনুকরণ করিতে পারিলে স্বর্গের 
দ্র উন্মুক্ত হয়, কিন্ত হৃদয়ে ছুপ্রবৃত্তি বহিয়। বাহিরে সাধুবেশ ও বাক্যের 
অনুকরণ করিলে সেই ভপ্ডামী নরকের পথেই চালিত করে। আমরা ষদি ইউ- 
রোপীয়গণের প্রকৃত অনুকরণ করি, তাহাহইলে আমাদের স্বদেশবাৎসলা, ও 
স্ববলম্বন শিক্ষা" করিতে হইবে। তাহাদের আত্মত্যাগ ও জনসেবা-কল্পে 
সুপ্রতিষ্ঠিত কল্যানকর বিধিসকল গ্রহণ করিতে হইবে । ইউরোপীয় জননীর 
সন্তানপালট্ে ও শিক্ষায় যে নিপুণতা দুষ্ট হয়, তাহারই অনুকরণ করিতে 
হইবে। কিন্তু তীাহাদিগের পরিচ্ছদাদিতে ব্যয়বাহুল্যের অনুকরণ করিলে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের কিরূপ অবনতি হইতে পারে, অন্ধ-অন্ুকরণ- 
প্রিয় স্বদেশী তগ্বীদিগের গৃহে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ফল কথা, অন্থকরণের 
মধ্যেও আমাদের স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিতে হইবে । প্রাতে উঠিয়। “গুভ মর্ণিং ও 
“সেক স্যাঙের' স্থানে, যদি সেই শিক্ষাই দিতে হয় তবে, আমাদের ছেলে 
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শিখাইব। ইহা আমাদের পক্ষে উপযোগী এবং ইহাতেই আমাদিগের সংস্কার- 
গত জাতীয় ভাব ও স্বাতন্ত্য রক্ষা হইবে। 

অন্ধ-অন্ুকরণপ্রিয়তার আর একটা দোষ দেখুন। স্নেহরাজ্য-নির্বাসিত, 
শোক্াতুর ব। পরিত্যক্তের অশ্রু, কষ্ট বা অভাবমোচনের জন্য আন্তরিক চেষ্ট] 
সেকালের “দেবী” আখ্যাধারী ব্রাঙ্ষণকন্তাগনের মত আমাদের বর্তমান শিক্ষ। 
ও সভাতাভিমানী ভগ্রীদিগের মধ্যে কয়জনের আছে? বিদেশীয় মহিলা 
গণের মধ্যে আত্মত্যাগা, দয়াময়ী রমণীগণ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়! 
এখানে আমাদের সেই শিক্ষা, দিতে আসেন; তাহারা চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
আমাদের বর্তমান জাতীয় চরিত্রের এই অভাব ওদাসীন্তও দেখাইয়া থাকেন। 
অথচ যে ভারতবর্ষ সকল প্রকার দৈন্যের আশ্রয় ও দয়াধর্ম্মের আদর্শ ছিল, 
আমরা সেই ভারত-রমণী। আমাদের এই জাতীয় অধঃপতনে আমাদের লচ্জা 
নাই, এ হীনতা আমরা অন্থভব করি না; যত লক্জা যত হীনত৷ 'দাসী' 
বলিয়। অতিহিত হইবার বেলায়। এরূপ লঙ্জায় কেবল আমাদের হীনতা ও 
দুর্বলতা উদ্জ্বল হইয়। উঠে এবং আমাদের আত্মসম্মীন-বোধের অভাব পুর! 
মাত্রায় প্রকাশ পায়। 

কাহারও কাহারও ধারণ “দাসী” শব্দটা অসন্পান-ন্ছচক। কারণ “দাসী? 
অর্থে তাহারা “বি? বুঝেন। বর্তমান সময়ে এই “ঝি? বা চাকরাণীদিগের স্বভাব 
অতি বিকৃত ও চরিত্র অতি জঘন্য, এই জন্য তাহাদিগকে যাহ বলিয়া ডাকা হয় 
নিজেরা সেই নামে অভিহিত হইতে অসম্মান বোধ করেন। কিন্তু এটী সম্পূর্ণ 
ভূল। কুস্থমরাণী গোলাপকে যে নামেই ডাকা হউক না কেন তাহার, 
সৌরভ ও সৌন্দর্য অপহৃত হইবার নহে। বিনয়, নম্রতা, স্বভাবের মাধুর্য্য 
প্রভৃতি স্বাভাবিক নারী প্রকৃতির গুণাবলীতে অলক্কত 'দাসী' “দাসী” নামের 
ওজ্ল্যই সম্পাদন করিয় থাকেন ও তাহার সম্প্রদায়কে উন্নীত করিয়! থাকেন। 
সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা “অশ্রকণা” “আভাষ? “শিখা” “অর্থ্য? প্রভৃতির বচয়িত্রী 
মাননীয়! গ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিণী আপনাকে “দাসী” আখ্যাতেই ভূষিত করিয়। 
থাকেন। কিন্ত এজন্য কি তীহার পদগৌরব ও সম্মানের কিছু মাত্র লাঘর হয়? 
ন! “দাসী? বলিয়। তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, ও আদর্শ হিন্দুনারীর পুণ্যপ্রত জীবনের 
ৃষ্টান্তে তিনি যে সমাজের অঙ্গীভূত সে সমাজ কম গৌরবাগ্িত? তাহার প্রতি 
লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা ও সম্মান অচলা হইয়া থাকে ৷ আমাদের সকলেরই তীহার 
পদ্ানুসরণ করা উচিত। কারণ যে সন্মান লাভের জন্য আমরা পুরুষোচিত 
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উপাধি ধারণে প্ররত্ত হইয়াছি তাহাতে সম্মানবুদ্ধি ত হয়ই না বরং সাধারথে 
এজগ্য আমাদিগকে দ্ূণ। ও উপহাস করেন। এমন কি প্রহসনে পর্য্যস্ত ইহা 
লইয়া বিদ্ধপ' কর। হয় । ভাবিয়। দেখিতে গেলে "দাসী" কথার প্রক্কৃত অর্থ বক” 
নহে সেবিকা1। নারী যদি সেবিক! হইতে ন। চাহেন, তাহ! হইলে সকলের সেবা 
কে'করিবে? বস্ততঃ যদি স্বদেশের, কি সমাজের, কি স্বজনগণের, কি 
আীভগণানের অথব। তাহার স্থষ্ট একটী প্রাণীরও সেবা করিতে পারি তাহ 
হইলেও আমাদের নারী-জন্ম সার্থক হইবে । এই সেবাবতের শ্রেষ্ঠত ও মহন্ত 
উপলব্ধি করিয়াই সাঁধুগণ অনাথ আতুরের সেবাস্থানের নাম “দাসাশ্রম” রাখিয়া- 
ছিলেন। কোন্‌ সদাশয় ব্যক্তি সেই আশ্রমের “দাস” বলিয়। নিজের পরিচয় 
দিতে শ্লাবার বিষয় মনে না করিতেন? দাসীর জাতি হইয়। এরূপ গৌরবময় 
আখ্যা গ্রহণে অনিস্ছুক, ইহা আমাদের দুঙীগ্যেরই বিষয় বলিতে হইবে। 
' অনেকের বিশ্বাস যে নামের শেষে “দাসী? লিখিলে নামের সৌন্দর্য নষ্ট হয়; 
সক্লর রুচি সমান নহে ইহ। সত্য । আমাদের মধ্যে অনেকের রুচি এত 
স্বতন্ব যে তাহার। পুরুষ্ণেচিত “দাস” লেখাতে যে সৌন্দর্য দেখিতে পান, 
.পবাসী” লেখাতে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই বলিয়া মনে করেন। বস্তৃতঃ 
যদি কোন স্ত্রীলোক চুল বাঁধিয়! অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পুতি-চাদর পরিধান 
করিয়! পথে বাহির হন, তাহার সেবেশ যেমন সুন্দর ও স্থশোভন হয়, এবং 
তাহা দেখিয়। লোকের,.মনে যেরূপ ভাবের উদয় হয় পত্রিকাস্তস্তে প্রকাশিত 
রমণীগণের পুরুষোচিত নামগুলি সাধারণ লোকে সেই ভাবেই দেখিয়। 
খাকেন। স্বামীর সঠিত রমণীগণ নিয়ে যেখানে সেখানে যাইতে পারেন এবং 
তাহার উপাধিও যেরূপ ভাবে ইচ্ছ। ব্যবহার করিতে পারেন; তাহাতে কাহারও 
কিছু বলিবার অধিকার নাই সত্য, কিন্তু তথাপি রূমণীগণ হাটে'মাঠে, দোকানে, 
আফিসে স্বামীর সহচারিণী না হইয়|, গৃহলক্ষ্মী রূপে তাহার গৃহের শ্রী-সম্পাদনে 
এবং “দাসী+ছুইয়। স্বামীপুলের ও স্বজনগণের সেবা যর করেন, ইহাই লোকে 
দ্বেখিত্তে চায় এবং ইহাতেই সমাঁজের কল্যাণ হয়। বিনি নিজেকে 'দাসী' 
বলিয়। মনে করিতে পাবেন, শ্রীভগবান তাহাকে আশীর্ধাদ করিয়া থাকেন। 
তিনি প্রথমে একটী লোকের, পরে একটি পরিবারের, পরে একটি গ্রামের, 
পরে একটী দেশের, পরে অনন্ত প্রাণীর ও বিশ্বপতির দাসীত্ব পদে ক্রমে 
ক্রমে উন্নীত হইয়। তাহার সংসারে খাটিয়া জীবন ধন্য করিতে পারিবেন । 
" বাঙ্গালীর মেয়ের নাম "শ্রীমতী? ও “দাসী? যোগেস্ু যেমনন্দর মানায়। 


১৮৮ জাহ্বী | [২য় বর্ষ, ৯০ম সংখ্য!। 


তেমন আর কিছুতেই নহে । ' কিন্তু অনেকেরই মনের বিশ্বাস, নামের শেষে 
“দায়ী” লিখিত হওয়। আমাদের বিশেষ লজ্জার কথ! । এজন্য পত্রাদি লিখিতে 
হইলে অথবা কোন প্রকারে আমাদের নাম উল্লেখ করিতে হইলে, তাহার! 
.গ্দাসী? আখ্য। ব্যবহার করিতে সঙ্কুচিত হম। অবস্থা এমনি হইয়াছে যে, 
গুরুজনেরাও আমাদিকে “দাসী” লিখিতে কখন কখন সক্ষোচ বোধ করেন। 
দ্সী না লিখিয়া আশীর্বাদ-হছচক কোন শব্দ ব্যবহার করা চলে না। 
গুরুজনেরাও যদি আমাদের সেবিক। ভাঁবিতে সঞ্ছুচিত হন, তাহ! হইলে আমর 
তাহাদের স্বুকোমল ন্নেহ-আকর্ষণ হইতে যেন দ্বরে গিয়া পড়িতেছি এবং 
তাহাদের প্রিগ্ধ আনীর্বাদের অযোগ্য! হইয়। পড়িতেছি, এই মনে হয়। 

আর পুরুষোচিত উপাধি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলে ব্যাকরণ হিসাবেও 
ভুল হয়। পুংলিঙ্গে ও ভ্ত্রীলিঙ্গে যে লক্ষণের পার্থক্য আছে; পুরুষোচিত 
উপাধিধারণে অন্ততঃ সেটুকুও আমাদের মানিয়া চলা উচিত। সকলেই 
বোধ হয় জানেন, আমাদের দেশে অনেক জমীদাঁর মহিলাগণই চৌপুরির 
সত্রীলিঙ্গে চৌধুরাণী ব্যবহার করিয়া থাকেন। অন্ত সকলেও উপাঁধিটিকে 
সেইরূপ স্ত্রীলিঙ্গে পরিণত করিয়া বাবহার করেন। যথ! “সরকার' স্থানে 
“সরকা'রনী? “দত্ত” স্থানে “দত্তা “গুপ্ত স্থানে গুপ্তা “রায়? স্থানে “বায়নী' 
ইত্যাদি । কিন্তু এরূপ উপাঁধিও শুনিতে মোটেই ভাল হয় না, ইহা অপেক্ষা 
“দাসী” লিখিলে নামটীকে খুব সুন্দর মানায় । 

আশা করি স্বজাতীয় সুশিক্ষিতা ভগিণীগণ এবূপ পুরুষোচিত 
উপাধিধারণ আমাদের পক্ষে কর্তব্য কিনা, ইহাতে আমাদের কল্যাণ, 
সম্মান এবং নামের শ্ীরদ্ধি হইতেছে কিনা, তাহা .নিরপণ করিবেন । 
কেন না, তাহাদের আদর্শ-গ্রহণ করিয়াই অল্প শিক্ষিত সাধারণ স্ত্রী-সমাজ 
পরিচালিত হইতেছে । “দাসী"র সান্থুনয় নিবেদন এই যে, আমাদের 
মধ্যে যিনি “দাসী আখ্যা নিতান্তই মন্দ মনে করেন, তিনি' রমণী-স্ুলত 
কোমল নামের শেষে পুরুষোচিত উপাধি ন| লিখিয়া শুধুই নামটী মাত্র 
লিখিবেন। একটী প্রবাদ আছে যে যাহার অলঙ্কার নাই তাহার নিরাঁভরণে 
দ্বীনবেশে নিমন্ত্রিত স্থাঁনে উপস্থিত হওয়। তাঁল, কারণ পরের অলঙ্কার ব্যবহার 
করিয়া অপমানিত হইবার আশঙ্কা থাকে না । আমাদের এ কথাটী খুব সত্য 
বলিয়া মনে হয় । আমাদের স্বাতন্ত্রা বঙ্জায় রাখিয়া চলিতে হইবে । আমরা 
যে বঙ্গনারী, নামে, পরিচ্ছেদ, ভাষায় ঠিক সেই বঙ্গনারীই থাকিব। 


'মাঁঘ) ১৩১৩1] পুস্তক সমালোচনা । ২৮৯ 


তথাপি ভক্ত যেমন নান। স্থান হইতে পুষ্পচঘ্ণ রুরিয়। আপনার ইষ্টদেবতাকেই 
'সঙ্জিত করেন, আমরাও তেমনি জগতের সমুদয় জাতির সদ্গুণ আহরণ 
করিয়া যেদিন গ্র্ণাদগী গরিয়সী? জননী-জন্মভূমিকে ভূষিত করিতে পারিব, 


সেই দিনই আমাদের জীবন সুফল হইবে। - 
শমতী _-- দীসী: 


পুস্তক সমালোচন। 


 পেফালিকা, বৈভ্রাজিকা ; কাননিকা |--এই তিন খানি কবিতা! 
পুস্তক ভারত মিহির যন্ত্র হইতে সান্যাল এগ কোং কুক প্রকাশিত। 

গ্রঞ্কণ্রী শ্রীমতী ইন্দপ্রভ। | ভারত মিহিরের ছাপ। এবং কাগজ তাহারি 
উপঘুক্ত, সুতরাং বইখানি দেখিতে দিবা হইয়াছে। . লেখ। পড়িলে বেশ বোবা! 
' যাণ্য গ্রন্থকত্রাঁর হাত কীচ। বটে কিন্তু তাহার রচন। আশাপ্রদ। এত আছি 
আন্ুকত্রী সন্্ান্তবংণায়। বাপণিক। এবং আমাদের দেশের অধিকাংশ স্ত্রী কবিদের 
মত অবস্থা সম্পনা ৷ গ্রন্থকত্রীর প্রণীত পূতোজ্ল 'সেফালিকা? তাহার পরিচয় 
দিতেছে । 'সেফাণিকা*্র উৎসগ্গ পাঠেই গ্রস্থকঞ্রীর কবি-ৃদয়ের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 

“পশ্চিম-ভারত-ভ্রম্ণ-ক বিতা-কাঁহিনী১ কাননিক। নামে বাহির হইয়াছে । 
কাননিক। কথ দেখিলাম “প্রতিবাদে নাই । এবং ভ্রমণ কাহিনী 'কামনিকা” 
'নামে অভিহিত না হইলেই ছিল ভাল। “লক্ষে? নাষক কবিতায় গ্রন্থকত্রী 
যে তেজস্থিনী ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ। তরুণ হৃদয়ের বল প্রস্থত। 

“বৈভ্রাজিকা? অর্থে বোধ হয় কুবেরের উদ্যান জাত। কুবেরের ধনের 
কথা আলাদ। কিন্ত তাহার উদ্ান আদর্শ উদ্যান কিনা তাহ। বল শক্ত। তবে 
বৈভ্রাজিক|য় যে সকল কবিতাকুসুম মুকুলিত দেখিলা ম,তাহ। বাঙ্গালা-সাহিত্য- 
উদ্যানের ধ্নতান্ত এক কোনে পড়িয়া থাকিবার নহে। গ্রন্থকত্রীর সাহিত্যা- 
নুরাগ থে পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে তাহার লেখার উত্তরোত্তর উন্নতি 
সাধন হউক ইহাই আশীর্বাদ করিতেছি । 

সতীপ্রশস্তি বা তর্পণাঞ্জলি।_ শ্রীযুক্ত যছুনাথ চক্ুবন্তী বি.এ. কতৃক 
প্রণীত ও প্রকাশিত, যূল্য ॥* আট আন] মাত্র। . পুস্তকখানি “অশেবগুণৈক 
নিকেতন, শরণাগত পরিপালক, কারুণ্যরত্রাকর বিদ্যোৎ্সাহী বদান্প্রবর 
'মহামান্য পুণাশ্লোক নৃপতিকুলতিলক শ্রীমন্মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীরামচন্ত্র 


২৭১০ জাহ্নবী | | ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


তগ্জদেও মযূরতঞ্জাধিপ বাহাদুরের শ্রীকরকমলে হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত” উৎসগাঁকৃত হইরাছে। 

আজকালকার লেখকগণ প্রুস্তক উৎসর্গ করিয়! “হদয়ের গভীর কৃতক্রতা! 
এবং “অপরিশোধনীয় ধণ? প্রভৃতি স্বীকারের, একটী সুলভ এবং সহজ পন্থা 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এরূপ ভাবে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করায় আমাদের বিশেষ 
কোন আপত্তি নাই। ধাহাঁদের উদ্দেশে কর। হয় তাহাদের আপত্তি আছে কিন! 
জানিতে পাবিলে বোঝা যাইতে পারে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি ব। কত 
দুরে । সীমা অতিক্রম করিলে হৃদয়ের আন্তরিকতাও বাক্যাডম্বরে পরিণত হয় 
এবং তখন কৃতজ্ঞত। ও চাটুকারিতাঁর মধ্যে বড় প্রভেদ দেখ| যাব না। স্ামান্য 
একখানি পুস্তকের ছুলাইন সমালোচনায় উৎসর্গ পত্র সম্বন্ধে এত কথ। অবান্তর 
বলিয়। বোধ হইতে পারে; কিন্তু ব্দভাবার মুখ্য লেখকগণ এ বিয়ে দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়। সাহিত্যকে যেরূপ ঘরোয়। ব্যবসায়ে দাড় করাইয়াছেন তাহাতে , 
লেখকগণের আত্মসন্মান বোধ ও সাহিত্যের মর্ধ্যাদ। যুগপৎ হাস হইতেছে । । 

য্ুবাবু ঘে গুণবতী সাধবী বূমণীর পবিত্র স্বতি রক্ষার জন্য এ পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছেন তিনি যে যথার্থই রমনীকুল গৌরব ছিলেন তাহাঁতে সংশয় 
মাত্র নাই। সতীলক্দ্মীর পাঁরলৌকিক গতি সম্বন্ধে যছুবাবুর কল্পনা! অভিনব 
এবং রমণীয় তাহার এই পুণ্য সাধু উদ্দেশ্ট যে বঙ্গগৃহের ঘরে ঘরে, বিশেষ 
নারী সমাজে উপলব্ধ হইবে সে বিষয়ে আমাদের সংশয় নাই। 

অবলাবালা |-_ শ্রীঘুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত, মূল্য ১॥০ টাকা মাত্র ৷ 
ইহ একখানি উপন্তাস, এ পর্য্যন্ত ইহার তিনটা সংস্করণ হইয়াছে। প্রথমত 
পুস্তকখানির ছাপা. কাগজ এবং আকার-অবয়ব দেখিলে বটতৃলার বহি বলিয়! 
ভ্রম হয়; কিন্তু পুস্তকখানি পাঠ করিলে মনে হয় যে এমন অপূর্ব গাহস্থ্য 
উপন্যাস বেঙ্গল মেডিক্যাল বা মজুমার লাইবেবীতে খুব কমই আছে। গ্রন্থের 
তেমন সাজসজ্জা! নাই ; কিন্তু ভিতরে যে বস্তু রহিয়াছে তাহারই মহিমায় গ্রন্থ- 
খানি চির উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে । এমন সুন্দর স্ত্রী-চরিত্র আমরা ব্ষিম বাবুর 
পুস্তক ছাড়া অন্য পুস্তকে পড়িয়াছি বলিয়। বোধ হয় না। ঘে লেখক এরূপ 
চরিত্র আীকিতে পারেন, তিনি ধন্য । 

স্বামী-প্রেম যে কি বস্ত গ্রন্থকার অবলা-চরিত্রে তাহ! বিধিমতে দেখা ইয়াছেন, 
এবং এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য ও হইয়াছেন। অবলার স্বামী-প্রেমের 
তুলনা! নাই। আমরী এ অতুলনীয়-চরিত্র পাঠ করিতে করিতে আনন্দে 


মাঘ, ১৩১৩।] পুস্তক সগালোচনা । ২৯১ 


অভিভূত 'হইয়াছি; কিন্তু অবলার ন্যায় সতীনারীর পরিণ।ম দর্শনে আমবা 
প্রকত ব্যথিত হইয়াছি।: “অবলাবালা” যেমন সুন্দর তেমনি একটু অন্ভুতও 
বটে। আজকালকার উপ্ঠাসপ্রিয়। মহিলাগণ যদি একখানি করিয়া অবলাবালা 
পাঠ করেন, তবে শিক্ষার সচ্িত তাহাদের উপন্াস পাঠের কৌতুহল নান 
প্রকারে চরিতার্থ হইবে । 

নারীজীবন |-ডাক্তার শ্রীষুক্ত হরিধন দত্ত এল. এম. এস. প্রণীত। 
মূল্য ১* আনা । নারীজীবন একখানি অতুাৎকুষ্ট ও অত্যাবশকীয় গাহস্থ্য 
পুস্তক । প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে পঞ্রিকাঁর স্ায় বুক্ষিত হওয়। উচিত। হব্িধন 
বাবুর এই প্রথম রচনা কিন। জানিন|; কিন্ত বইখানি পড়িলে স্পষ্টই উপলদ্ধি 
হয়লেখকের. বাঙ্গালা ভাষায় বেশ হাত আছে এবং যে সকল প্রবীণ মহাত্মা 
্রন্থকারকে এই পুস্তক প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন, 
তাহার! হরিধন বাবুর মতই সমাজের “বিশেষ জী-সমাজের? যথেষ্ট হিতসাধন 
কপ্িয়াছেন। তিনি ছুর্ধোধ ডাক্তারি পত্িিভাষাকে যেরূপ সহজ, সঙ্গত ও প্রাঞ্জল 
করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছ্েন,তা হাতে গ্রন্থের উপকারিত। অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে 
' এবং ফাহাদের জন্য এই গ্রন্থ লেখ। হইয়াছে তাহারা ইহা পাঠে বিশেষ উপরূত 
হইবেন এরূপ আশা! করা যায়। কথা এই, বটতলার দ্বার খোল থাকিতে 
তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন কি? কেনা ত দূরের কথা। 

মুসলমান বৈষ্ণব কবি ৪র্থ খণ্ড ।_-শ্রীযুক্ত বজসুন্দর সান্যাল, 
এয্‌.আব.এ.এস. সম্পাদিত মূল্য । আঁন।। ইহাতে ২৫টী মুসলমান পদকর্তার 
.গান সংগৃহীত হইয়াছে । প্রতিভার বিকাশ ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে 
না। ধর্মও সাম্প্রদায়িকতার বিচার করে না, তাই বোধ হয় আমাদের দেশে 
তখন এত মুসলমান বৈষ্ণব কবির অভুযুদ্ঘয় হইয়াছিল। বরজস্ুন্দর বানু 
ই'হাদের পদাবলী সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গাল। সাহিত্যের যেমন প্রসার বৃদ্ধি করিয়। 
দ্রিতেছেন ঠতমনি সাম্প্রদায়িক সংক্ষীর্ণত! হইতে ধর্মের বিশ্বজনীন্তাকেও 
অনেকটাউদ্ধার করিতেছেন। তীহার সাধু সংকল্প সিদ্ধ হউক, এই আমাদের 
প্রার্থনা । নানা কারণে এরপ গ্রন্থের প্রচার বাঞ্চনীয় । 

বেহুলা ও ফুল্লরা ।- শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। ৬৫ নং 
কলেজ স্্ীট হইতে তট্টাচার্ধ্য এও সন্দ কর্তুক প্রকাশিন্ত। প্রত্যেকের মুল্য « 
আনা। গ্রন্থ ছুইখানি 'নৃতন ধরণের প্রাচীন বাঙ্গালী কবির কাব্যসুন্দরীর 
কঁথ। লইয়া! উপন্াস লেখার চেষ্টা এই বোধ হয় প্রথম। দীনেশ বাবুর প্রাচীন 


২৯২, | জাহ্ুবী | [ হয় বর্ম, ১০ম সংখ্যা। 


সাহিত্যে অবাধ অধিকার। তিসিই এ চেষ্টা করিয়া সাহিত্যে আর এক অভিনব 
আত প্রবাহিত করিলেন। বহি দুখানি দিব্য জন্-জবলাট হইয়াছে। বেহুলার 
আর ফুল্পরার ছবি যে রঙ্গে ফুটান হইয়াছে, তাহা খাঁট বাঙ্গালী কবির খাঁটি 
রঙ্গ । বেহুলার ত্যাগ-শ্বীকার ও ফুল্লরার আত্মবস্থায় সন্তোষ আর উভয়ের 
তপস্তা-প্রভাব বাঙ্গালীর অন্তঃপুরেও দ্েখাইবার এবং শিখাইবার জিনিস / 
সাবধান হইলে দীনেশ বাবুর অগ্যয়ের গুণে বই দ্ুখানি বেশ সুখপাঠ্য 
হইতে পারিত এবং পুস্তক ছুইখানি ভ্রমপ্রমাদ শুন্যও হইত । সর্কোপরি-_ 
ছাঁপ] ও বাধাই গুণে বহি ছুখানি অধিকতর প্রলোভনকর হইয়াছে। এরূপ 
আকার, কাগজ এবং সোনার জলে ছাপ! ছবি দেওয়া কাপড়ের মলাট, 
বিলাতী বহি ভিন্ন বাঙ্গাল! কোন বহিতে নাই । কিন্তু ইহাতে দীনেশ বাবুর 
সুখ্যাতি কর। হয় না এই যা ছুঃখ। অধিকন্ত তিনি পিতা হইয়াও যে 
তিনি পক্ষপাত দুষ্ট তাহাই প্রকাঁশ হইয়া পড়ে। তাহার মানসী ছুহিতা- 
দিগের পরিচ্ছদের ব্যাপারে--তিনি পক্ষাপক্ষ বিচার করেন নাকি? 


দেশের কথা৷ 


গত এক মাসের মধ্যে বাঙ্গালার অনেকগুলি লণের অন্থষ্ঠান ৬ সরস্বতী পূজার দিন ও তাহার 
স্বসন্তানের পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাদের পরদিন করিয়।ছিলেব । প্রথম দিন সঙ্গীতাদির 
মৃত্যুতে বাঙ্গালাদেশের ও বাঙ্গালীজাতির অশেষ আয়োজনের বিশেষ বাহুল্য ছিল। দ্বিতীয় 
ক্ষতি হইয়াছে। বাগ্মীপ্রবর কালীচরণ বন্দে)া- দিনে রবীন্দ্রবাবু একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
পাধ্যায়, রামায়ণের গদ্যান্থবাদক হেশচন্্র সারস্তদিগের তৃপ্তিবিধান করেন।* তাহার 
ভট্টাচার্য্য, মপ্তাবশতক-প্রণেত। কৃন্টচন্দ্র মম পর শরীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় ও 
দার, কৃষি ওরেখম-বিজ্ঞানবিদ্‌ নৃত্যগোপাল শ্রীযুক্ত ্রোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ বাঙ্গালায় 
মুখোপাধায়, কৃষিবিদ হেমচন্দ্র মিত্র, ডাঞ্তার বাঙ্গলা-সাহিত্য পলন্ধে কিছ ধলিয়াছিলেন। 
হর্গাদাস গুপ্ত ও কালাটাদ দে এবং প্রফেসার 
মর ডঃ হি প্রভৃতির মৃত্যানিত ক্ষতি পূরণ কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা 
উট সেন এগ কোং রাজ-সম্মানে সন্মানিত 
চা হইগ্নাছেন। পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট 
ভারতীয় কৃষি শিল্প প্রদর্শনীক্ষেত্রে এবার বাহাছর হেয়ার সাহেব তাহাদের কারবারের 
সারম্বত-সম্মিলন হইয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য “গেট,ণ' বামুরুবিবি হইয়াছেন। এরূপ সন্মান 
পরিষৎ ও প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ এই সশ্মি- দেশী পোষাক ব্যবসায়ীর পক্ষে এই প্রথম। 


জাহ্বী, য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


স্বদেশী প্রসঙ্গ | 


এই বিশাল মহাদেশতুল্য ভারতবর্ষ আম।দিগের স্বদেশ । কেন না, এই 
দেশে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়ার্ছি, এই দেশের ফল-শস্তে ক্ষুধা নিবারণ করিয়। 
ও শীতল সলিলে পিপাসা! নিবৃত্তি করিয়। জীবন ধারণ করিতেছি, মৃত্যুর পর 
, পঞ্চভূতাত্মক দেহ এই দ্বেশেরই পঞ্চভূতে লয় প্রাপ্ত হইবে। আমরা এই 
পরমারাধ্য। জন্মভূমির নিকট যাহ! প্রাপ্ত হইতেছি, আমাদিগের পূর্বে. পিত৷ 
পিতাযহগণও তাহ! প্রাপ্ত হইতেন, তাহাঁদিগের নশ্বর শরীরের অন্থপরমাণুও 
এই স্বদেশের অন্থুপরমাণুতে মিশ্রিত হইয় গিয়াছে । ভবিষ্যতে যদি ভারত- 
বাসীর বংশ.থাকে, তবে সেই ভাবী বংশধরগণও সেই সমস্ত আবশ্যকোপযোগী 
দ্ব্যই প্রাপ্ত হইবে, এবং আমাদিগের মত এই দেশের মৃত্তিকাতেই অন্তিমশয্য। 
প্রস্তুত করিবে । এই কারণেই এদেশের মাটি, জল,বায়ু, তাপ ও ব্যোমের উপর 
.আমাদিগের চিবস্বত্ব বর্তমান। আজকাল অনেকের মুখেই শুনিতে পাই, 
ভাঁরতবাসী স্বদেশভক্ত নহে কখনই তাহারা স্বদেশকে আপনার করিয়া লইতে 
যন করে নাই। সত্য বটে, আমাদিগের পূর্বতন শাস্ত্র এবং সাহিত্য গ্রস্থাদিতে 
স্বদেশ-প্রেমের বিশেষ কোন উপদেশ পাওয়া যায় না; তথাপি আমর! 
বলিতে বাধ্য যে, আধ্য মহাত্সাগণ স্ব-ধর্ম প্রতিপালনের যে উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন, তাহারই মধ্যে স্বদেশ-সেবার বীঞ্জ নিহিত আছে। স্বদেশ-সেবা 
পরিত্যাগ করিয়া ্ব-ধন্মানু্ঠান হিন্দুর পক্ষে একান্তই অসম্ভব; এবং আমর! 
স্বীকার করিতে বাধ্য ষে, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই অমৃত- 
ময়ী 'মহাঁবাণী ভারতবর্ষের পুরাঁণেই উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত আছে। তবে 
আমাদিগের পুর্র্পুরুষগণ কখনও স্বদেশ-প্রেমে উন্মত্ত হন নাই। না হইবার 
কারণ ছিল। 

তারতর্বাসী অতীত যুগ-যুগান্ত হইতে, এখনকাঁর মত কখনও “নিজ বাঁস- 
ভূমে পরবাসী" হয় নাই । তাই তখন তীহাদিগের এই স্বদেশ-ভক্তির প্রবাহ 
ছুটিত না। আজ ছুটিবার আবশ্যক হইয়াছে । যাহা অন্তঃসলিল! ছিল, আজ 
তাহাকে ফুটিয়া প্রবাহিত হইতে হইয়াছেযাহ| আচ্ছাদিত ছিল, আজ 
তাহাকে উন্মুক্ত হইতে হইয়াছে! পুণ্যভূমি ভারতক্ষেত্রে আজ এক শক্তি 
অভিনব বেশে বিকশিত হইয়াছে । তাই পতিত, লাঞ্চিত ও নিপীড়িত 
ভীরতবাঁপী এ ন্বশক্তির সন্মান রক্ষা করিয়! গৌরবাখিত হইতে চাহিতেছে। 
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কিন্তু এই নবশক্তির কার্ধ্য "পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্য ভবিষ্যতের দ্বিকে 
চাহিয়! থাঁকিলেই কি অভীষ্ট সিদ্ধ হব? পতিত ভারতবাসি ! যদি 
দৈবকুপাঁয় শক্তিসঞ্চারিণী মন্ত্র পাইয়াছ, "বে প্রত সাধকের মত তন্ময়চিত্তে, 
হিংসা-দ্বেষ-কুটলতা প্রভৃতি পরিত্যাগ কিনা অহুনি'শি মন্ব-সাধনা কর, সিদ্ধি 
অবশ্যন্তাবী। ব্যাধিনিপীড়িত, হুতিক্ষক্রি', সমাঁজ-শ্মশীনে অশিব-শব-সাধনায় 
অগ্রসর হও, মহাশক্তির সাক্ষাৎ পাইবে । 

আমরা এতদ্দিন খুব একট বড় র* মর ভুল বুঝিয়া আসিতেছিলাম, 
এখনও যে একেবারে সে ভুলের হাত হই: 5 উদ্ধার পাইঘাছি, তাহাঁও বোধ 
হয় না। যে শেতজাতি ছ্কণ্চচম্্ম অপর পতির গ্রতি মৌখিক সহান্থভূতি 
ব্যতীত, আন্তরিক আর কিছু কবেন না: তাহাদিগের উপকারার্থে নিজের 
কণামাত্র স্বার্থও বঙ্গন করিতে পাবেন ন ; তীহারাই আমাদিগের বন্ধুরূগে 
আসিয়া, আমাদের ধর্খের, আমাদের »গ্কের। আমাদের আচারব্যবহাঁরের 
কুৎসা করিতে শতজিহ্বা বাহির করেন। আবার এইরূপ অনেকে হিতৈষী 
সাজিয়1,আমাদিগের পূজনীয় পুর্বপুরুষগণ -ক₹ও অযথ। কটুক্তি করিয়া থাকেন। 
আমর! এমনি অপদার্থ যে, সে সকল শিন্বাকে শ্রবণ করি! ভাবি, এসকল 
শ্বেতমুখেব কথা, সুতরাং অকাট্য সত্য । আমর জ্ঞানার্জনের জন্য এই সকল 
শ্বেতপুরুষগণকে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলাম। আমাদিগের অন্তঃপুরের শিক্ষার 
তারও এ সকল শ্বেতাঙ্গগণের বণিত!দিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম । 
তাহাদের দেখাদেখি তৈল ত্যাগ করিয়। সাবান ধরিয়।, তাঁমাকু ত্যাগ করিয়া 
চুরুট টানিয়া, ধুতিচাদর ছাড়িয়। কোটপ্যাণ্ট পরিয়া, ইত্যাদি আরও কত 
কি খু'টনাটির অন্ধ অন্থকরণ করিয়া, গোর বিলাসী সাজিয়াছিলাম ; এবং 
এই অসার বিলাসান্থকরণের বৃথা গর্ধে ক্ষীতবক্ষে বিচরণ করিতেছিলাম। 
কিন্তু বুবিতেছিলাম না যে, অ।মর কেবন শ্বেতজাতির এইরূপ বাহ্‌ অনুকরণে 
বড় হইতে পারিব না। বড় হওয়া ত দূরের কথা, মানুষ বলিয়া পরিচয় 
দিতেও পারিব না! আমর! শ্বেতজাতিন শ্রীযুখ হইতে শুনিলাম, বেদ চাষার 
গান; নির্বিচারে তাহাই বিশ্বাস করিল।ম,_শুনিলাম আমাদের ইতিহাস 
নাই, অসন্দিগ্চচিত্তে তাহাই মানিয়। লইলাম,_-শুনিলাম পৃথিবীর মধ্যে 
বাঙ্গালী জাতি তীরু, ছুর্ধল, কাপুরুষ; অসক্কুচিত মনে তাহাই স্বীকার করিয়া 
লইলাম। বেদ পড়িলাম না, বুঝিতে চেটা। করিলাম ন।,_ ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলাম না,_পূর্বকাঁলের বাঙ্গালীর দিকে ফিরিয়াও দেখিলাম ন1! 
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তাবিলাম, গুক্তবাকা প্রুবসতা। করুণ তাহাদের কথার সমাজ ভাঙ্গিলাম - 
আপনার মাথায় আপনি অপ্ৰাবাত ত্রিনাম। চকু মুদ্রিত করিয়। তাহাদের 
পশ্চাতে ছুটিলাম । তীহাদের দে. জাতিতেদের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, 
আমাদের জাতিতেদ-প্রথার *উচ্ছে,সাধনে অগ্রসর হইলাম । বুঝিলাম নাঃ 
তাহাদের সমাজ আর আমাদের গমাঙ্জ কত বিভিন উপাদানে গঠিত। 
আমাদের ধেতগুনর সকল কধাই বাস করিণাম, মানিয়। লইলম | কিন্ত 
তগার। যাহ। করেন, ভাছার অনা । করিলাম ন।। তাহাদ্দিগের আত্মে- 
নতির সহস্র পঞ্চা চচ্ৰ সনুখে খিগ্ভঃ,ন খাকিলেও, আমর। সে সকলের প্রতি 
ফিরিয়াও চাহিলাম না, কোন গুণে শাছারা সাতসমূদ তের নদী পার হইয়া 
এদেশে সাথাগ্ঘ বণিকের বেশে ঈপস্থিত হইয়। সামাক্গা বিস্তার করিয়! 
বপিয়াছেন, তাহাও বুঝিলাম না, -ঈাহারা। কি কৌশলে পলাণীর মাঠে 
বিজর পতাক। উদ্াইয়!ছিলেন, তংগাও ভাবিলাম না! তাই ডুবিলাম - 
' মজিলাম, এখন মরিতে বপিম্বাছি! এখনও উপান্ব আছে, এখনও আমরা 
মরণের পথ হইতে কিপিয়। আসিতে পারি, যদি আমর। হিন্দুগুসপলমান আপন 
আপন ধণ্ম অক্ষপ্ন রাখিয়। মাতৃক্তশিতক ইংরাজের যত ভালবাসিতে ও ভক্তি 
করিতে শ্শিক্ষ। করি। ইংবাজ তাহ।প স্বদেশকে, জাতিকে, স্ব-সমাজকে কত 
তালবাসেন! আর আমর| কি ব্জে ঠিক তাহার বিপরীতাচরণ করি না? 
বর্তমান কানে আমাদের দেশে ধা. | শিক্ষিত ও বিজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মুখে কেব। “স্বদেশ” “স্বদেশ? বলিয়া গগন ফাটাইয়। 
দেন, কিন্ত স্বদ্রেশকে কি একজ ইংবাজের মত ভালবসেন? ইংরাজ 
তাহার স্বদেশের জন্য সব করিতে পরেন, আর আমাদিগের স্বদেশ-হিতৈষী 
মহোদম্ুগণের অনেকেই স্ববেশের বস্তি স্া বে কণামাত্রও ত্যাগ করিতে 
কুষ্ঠিত ! এখন কিন্ত আর এনপ €দাখক স্বদেশী হইলে চলিবে না। এখন 
আপনাকে আপনি বিশ্বাস করিতে £ইবে ; মোহনিদ্রা ভঙ্গ করিয়। নিজের 
পায়ে দণ্ডায়মান হইতে হইবে ; কে ণ মুখে নয়, অন্তরে-অন্তরে স্বদেশী হইতে 
হইবে ; বহুদিনের ভ্রম দুর করিতে -ইবে। 
আনেক বিদ্র এই স্বদেন ভাবের পহিত রাজনীতির সম্বন্ধ কল্পনা করিয়! 
ভীত ও বিচলিত হইতেছেন, তা, প্রকাশ্যতঃ এই মহাররত গ্রহণে অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু উহারা বুঝিতেছেন না যে, এই মহাত্রত 
গ্রহণই এক্ষণে আমাদিগের একমাত্র বর্ম । এই মহাব্রত ধারণে অনন্ত পুণ্য, 
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বঙ্জনে মহাপাতক। সে পাতকের প্রারশ্চিত চিরদারিদ্রা ও বংশনাশ ! 
যাহ। লোকপমূহকে ধারণ করে, পালন করে, রক্ষা করে তাহাই ধন্মব। ধর্মই 
লোকস্থিতির সহায় । যাহাতে লোকসমূহের হুঃখ বাড়ে, লক্ষ্মী ছাড়ে, শেষে 
সকলে মরে তাহাই অধর্ম। এ ধর্ধাধন্ম হিছ্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ 
ইত্যাদি সব্ব সম্প্রদায়ের পক্ষেই সমান। স্ৃতরাং সকলেরই ইহকালে ইহা 
একমাত্র অবলম্বনীয়। ইহকাঁল লইয়াই পরকাঁল, স্থৃতরাং ইহলৌকিক 
ধর্মই পারলৌকিক ধর্ধের সহায়। ইহলোকে তিষিতে ন। পারিলে, পরু- 
লোকের জন্য কিছুই করা যাইতে পারে না। কি জানি কেন,_বোঁধ হয় 
পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে এবং তাহাদিগের প্রদত্ত শিক্ষার গুণেই, আমরা 
এতদিন এই ধর্মাবর্ম সম্বন্ধে উদাসীন ছিলাম । আমরা আমাদের ঘরের তীন 
তাঙ্গিয়। ফেলিয়াছি ; পরে কাপড় আনিয়। দে, তবে আমর লক্। নিবারণ 
করি। পরে যদি বলে, তোমাদিগকে আর কাপড় দ্রিব না, তাহা হইলে 
লজ্জ। নিবারণ করিব কির্ুপে, সে ভাবনাট! হৃদয়ে একেবারেই স্থান পাইত না। 
আমরা আমাদের নারীগণের হস্ত হইতে চরকা লইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি, 
এবং চরকার পরিবর্তে তাহাদের হাতে বিদেশী প্রেমের আদর্শে অঙ্ষিত 
নানাবিধ নভেল দির। কৃতার্থ হইয়াছি; কিন্তু বিদেশী বণিকের অকৃপ। হইলে 
ছে'ড়। কাপড় জোড়া দিবার সতাটুকু কোথায় পাইব, সে চিন্ত। এক মুহূর্তের 
জন্যও হাদয়ে উদয় হইত না। এইরূপ আরও কত কি আছে, যাহা আমাদের 
ছিল, কিন্তু এখন আর নাই। আমর। আমাদের বুদ্ধির দোষে সে সকল নষ্ট 
করিয়াছি! এখন পরের কাছে হাত ন| পাতিলে সেসব জিনিষের অভাবে 
আমাদের সংসার চলে না। তবেই বুঝিয়। দেখুন, আমাদিগের অবস্থা কত 
শোচনীয় হইয়ছে। আমাদিগের বিলাসের সাধও অতিরিক্ত বাড়িয়া 
গিয়াছে। কেননা আমর। পাশ্চাত্য সত্যতার বাহা আড়ন্বরের অযথ। অন্ু- 
করণে অত্যন্ত হইয়াছি, এবং এই অন্করণপ্রিয়তার জন্য আপনাকে আপনি 
সুস্ত্য বলিয়। জগত সমক্ষে পরিচিত করিতে সব্ধদ] ব্যস্ত রহিয়াছি। আমর 
পাশ্চীত্য সত্যতার বাহ চাকৃচিক্যের অন্থকরণ করিয়া আমাদিগের জীবনযাত্রা- 
নির্ধাহ্ছের অতাব বৃদ্ধি করিতেছি বটে? কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির শ্রমশীলতার, 
কষ্টসহিষ্ণতার ও একাগ্রতার অনুসরণ করিয়া আমাদের অভাব যোচনের উপায় 
অন্বেষণ করিতেছি ন।। সুতরাং প্রতিদিন আমাদিগের অভাব বৃদ্ধিই হইতেছে, 
এবং ক্রমে ক্রমে আমরা অনন্ত অভাব-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতেছি। এখনও চেষ্টা 
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ক্রিলেধন্্র করিলে উদ্ধারের উপায় আছে; কিন্তু নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে 
মরণ সুনিশ্চিত। পাপেক্র ফল ভোগ করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অসার 
অন্থকরণে এবং এই নিন্দেষ্টতার জন্য আমাদিগের ধর্মহানি ঘটিষ্বাছে। এ 
ধর্ম কেবল হিন্দুধর্ম নহে, কেবল মুসলমানধর্্ম নহে, কেবল খুষ্টানধন্দম নহে, 
সমগ্র মানবের যাহা সার্বভৌমিক ধর্শ-সমগ্র জগতে যাহা! একমাত্র সত্য, 
ইহ] সেই আত্মরক্ষারূপ মহাঁধন্ম। ইহাই বিশ্বেশ্বরের অভিপ্রেত মানব-ধর্্ম | 
এই সার্ধতোমিক সতাধন্ম বিঢাত হইর়।, আমর। আবার হিন্দু, মুসলমান, 
বৌদ্ধ, খুষ্টান সকলেই--মাযাদিগের সাশ্রদায়িক' ধর্মের পথও সন্কৃচিত করিয়া 
তুলিতেছি,-কত অখাগ্ভ খাইতেছি' কত অপ্পুশা দবা নিত্যম্পর্ণ করিতেছি ! 
ধর্মইন্ধর্দিককে রক্ষা করে। আমর| ধন্ম হারাইয়। অধাপ্সিক হইয়াছি; 
সুতরাং বিনাশ অবগ্রন্তাবী। এখন কিন্তু চক্ষু ফুটিয়ছে--এখন আমাদিগের 
অবস্থা অবলোকন করিতে পারিতেছি। বুঝিতেছি, জাগতিক জীবনসংগ্রামে 
তিচিতে হইলে নিজের পায়ে ভর দরিয়া দাড়ীইতে হইবে, পরের অনুগ্রহে 
কিছুই হইবে না। আত্মনিওরত৷ ভিন্ন, আ।ন্বনিষ্ঠা ভির, মন্ুয্যত্বই বৃথা । 
অনেকে আবার একভাঁর কথ। তুলিয়া বলিয়া থাকেন যে, যতদিন এদেশে 
জাতিভেদ প্রথ| বর্তমান থাকিবে, ততদিন এদেশের উন্নতির কোন আশ! নাই। 
সকলে কিন্তু তাহ। ভাবেন ন| -ভাবিতে পারে না! ভারতবর্ষ যখন ধনে মানে, 
বিগ্যাবুদ্ধিতে জগতের শার্বস্থানে ছিল; তখনও কি এই বর্ণভেদ, জাতিতেদ বর্ত- 
মান ছিল ন1? বর্ণ ও জাতিভেদের মধ্য দিয়াই কি ভারতের সর্বাঙ্গান উন্নতি 
হয় নাই? যেজাপান আজ আপন বলে সতাজগতে সমাদর প্রাপ্ত হইতেছে, 
সেজাপানেও ত ধর্নভেদ বর্তমান! তবে সেখানে এত উন্নতি কেন? যে 
মুরোপ খুষ্টধন্মে প্রাবিত, তথায়ও ত বহুবিধ সপ্ঞরদায়-ভেদ বর্তম[ন ! তবে 
সেখানেই বা! এত উন্নতি কেন? তাই অনেকের মতে বর্ভেদ বা ধর্মভেদ 
জনিত কাঁরণে'এদেশ যে উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না, একথ| ঠিক নহে। 
মূল কথা, যে বিষয়ের সাধনা করিতে হইবে, সেই বিষয়ের সাধকগণকে সেই 
বিষবের জন্য একত। সুত্রে আবদ্ধ হওয়। আবগ্তক; এবং সেই বিষয়ের জন্য 
একাগ্রতা,প্রয়োজনীয়। যদি চীন দেশের লোক? আরবের লেক এবং আমে- 
রিকার লোক মিলিয়! একট। খাল খনন করিতে যায়, তবে এই খনন কার্য্যের 
'জন্যই তাহাদের একত। ও একাগ্রতার প্রয়োজন, অন্ত বিষয়ে নহে। চীন-শ্রম- 
জীবাঁ নৃত পূর্বপুরুষের পুজা করুক, আরবেব লেক মস্জিদে নমাজ করুক এবং 
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আমেরিকার লৌক চার্টে ভজনা করুক; কিন্বা চীনের লোক শুটকী মাছ 
খার্উক, আরবের লোক মেষ মাংস খাঁউক এবং আমেরিফার লোক শূকর মাংস 
খা টক, তাহাতে খনন কার্য্যের অন্তরায় ঘটিবে না; যদি খনন কার্যে সকলের 
একতা ও একাগ্রতা থাকে। সেইরূপ ভারতের বিভিন্ন বর্ণ, সামাজিক, ও 
সন্প্রদায়িক ভাবে যতই পৃথক হউক না৷ কেন, স্বদেশ-সেবায় যদি সকলের 
আন্তরিক অনুরাগ থাকে-_শ্দেশের কাজে যদি সকলের একাগ্রতা থাকেস্তাহ। 
হইলে নিরাশার কারণ কি? হিন্দু, মুসলমান, থুষ্টানাদ্রি সকল সম্প্রদায়ের 
লোকলই স্ব স্ব উপাসন। মন্দিরে উপাসনা করুন, স্ব স্ব সমাজের আচারব্যবহার 
যথাশক্তি রুক্ষ! করির। চলুন, কিন্তু দেশের জন্য সকলে এক প্রাণে কাঁজ করুন; 
স্বদেশী শিল্পরক্ষার জ্ন্য প্রাণপণে যত্র করুন, অসুবিধা! কিছুই হইবে ন। |», কুষ 
রাজ কেবলই খুষ্টানের বাস,সেখানে জাতিভেদ নাই ; তথাপি রুষ জাপানের 
নিকট পরাজিত ও অপমানিত) রুষীয় প্রকৃতিপুঞ্জের একাগ্রতা এবং 
যুদ্ব-বিবয়ে একতাঁর অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। এইরূপ একত| ও 
একাগ্রতার অভাবেই ভারতের সব্ধনাশ হইয়াছে । রাজপুতজাঁতি সকলেই 
সমধন্মী ছিলেন, হিন্দু-আচাঁর অনুষ্ঠানে সকলেরই অনুরাগ ছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে সম্প্রদার-ভেদ থাকিলেও জাতিভেদ বা ধম্মভেদ ছিল না। তবে কেন 
পঞ্চনদের পুর্বপারে বৈদেশিকের বিজয়পতাঁক1 উড্ডীরমান হইল? একতা 
ও একাগ্রতার অভাবই কি তাহার একমাত্র কারণ নহে? কোন গ্রামের 
কোন খুষ্টধন্ধীবলন্বীর গৃহে যদি দস্থ্যঘল প্রবেশ করিয়। ধনলুণঠনে বতাঁ হর, 
আর সেই সময়ে যদি গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান জাতাগণ অন্ত্রধারণ করিয়। 
নুন কার্যে বাধা প্রদানে অগ্রসর হয়েন, তাহাহইলে কি দস্থ্যদল পরাজিত হয় 
না? এরূপ স্থলে ত ধর্মভেদ, জাতিভেদ পূর্ণরূপেই বর্তমান ! হিন্ুগণ নির্জনে 
একাকী উপাসন। করেন, মুসলমান ভ্রাতাগণ দলবদ্ধ হইয়। উপাসন। করেন, 
হিন্দু মুসলমানের খাগ্ গ্রহণ করেন না, মুসলমান ও হিন্দুর খাগ্ভ গ্রহণ করেন 
না; তথাপি তাহাঁর। যখন দস্থ্যদলনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া অস্ত্রধারণ করেন, 
তখন ত্তাহাদিগের সন্মিলিত শক্তির সন্মুখে দস্যুদল কি তিলার্দ তিষ্ঠিতে পারে ? 
তাই বলি, জাতিভেদ বা ধন্মভেদ এক উদ্দেশ্তে মিলিত হওয়ার পক্ষে বাধা 
দিতে পারে না। 

অনেকে বলিয়। থাকেন যে, বাঙ্গালীর এই স্বদেশী আন্দোলন স্থায়ী হইবে 
না, সুতরাং ছু'দ্রেনের এই নিক্ষ আন্দোলনে যোগদান না করাই বুদ্ধিমানের 
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কার্ব্য। , আমরা বলি, এ অন্ুমান মিথ্যা । সকলৈই যদি কর্তব্য-বোধে এই 
কার্যে অগ্রপর হয়েন, তাহা হইলে এ আন্দোলনের স্থায়ীথধে সন্দেহের কোন 
কাঁরণ নাই। আমরা যদি বুঝিতে পারিয়। থাকি যে, আত্মোরতির চেষ্টা মনুষ্য 
মাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম, তাহা হইলে আমরা সেই ধর্ম প্রতিপালন করিলেই, 
সকল সন্দেহের মীমাংসাঁহইয়। যায়। ভারতবাসীর এই স্বদেশী শিক্সোদ্ধারের 
চেষ্টায় প্রথম হইতেই আশাশন্য হওয়। উচিত নহে । যদিস্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি মমত। জন্বিয়া থাকে, তাহা হইলে আঁশাহীন হইবার কোন কারণ নাই। 
'অনেকে আবার এমনও বলিয়। থাকেন যে, বাঙ্গালীর দ্বারা কখন কোনও 
মহতকার্্য সম্পাদিত হয় নাঁই, এখনও হইবে না! বুদ্ধিমানদিগের একথার 
সারত্ব অন্থুতব.করিতে পারি না। যদি স্বীকার করিয়া লওয়। যায় যে, বাঙ্গালী 
এ পর্যন্ত কোন মৃহৎকার্ধ্য সম্পন্ন করে নাই, তাহ হইলেও এমন সিদ্ধান্ত হয় ন| 
যে, বাঙ্গালীর দ্বারা কখনও কোনও মহৎকার্ধ্য স্ুসিদ্ধ হইবে না। মানুষ 
একেবারেই সন্তর্ণক্ষ হত না। যে আজ সাতার জানে না-সে যে চেষ্টা 
করিলে ভবিধ্যতে সাতার শিখিতে পারিবে না, একথ। নিশ্চয় করিয়া কে 
বলিতে পাবে? তবে, সাঁতার শিখিবার জন্য জলে নামিতে হইবে, তীরে 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
এই স্বদেশী আন্দোলনের দিনে আমাদিগকে সর্ধদ| স্বরণ রাখিতে হইবে 
যে,আমবা পরাধীন জাতি। আমরা পর-প্রদত্ত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছি, 
পর-প্রদত্ত বন্্রে লক্জানিবারণ করিতেছি, পরের গোলামি করিয়া উদরাঁরের 
স্থান করিতেছি। এ সময় আমাদিগকে সংযমী, স্বঙ্থিত্যাণী ও আত্মনির্ভর- 
নীল হইতে হইবে_*সর্ধপ্রকার বিলাসবাসন| বিসঙ্জন দিতে হইবে--স্বদেশের 
প্রতি ভক্তিমান হইতে হইবে -স্বজাতিব প্রতি প্রীতি-বন্ধন দু করিতে 
হইবে। ধাহার। এ সময়ে গৃহবিচ্ছেদ বাধাইতে চেষ্ট। করেন, অপরের গৌরবে 
মন্দ্ীহত হন,*আপনারা বড় হইবার জন্য অন্ত দশজনকে নিন্দ। করেন, তাহার! 
কখনই দেশের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবেন না, আপন।রাও 
বড় হইতে পারিবেন না। ভগবান আমাদিগকে রক্ষা করুন! যাহার 
ক্ূপায় মুক বাচাল হয়, পঙ্গু পর্ধত লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, তিনিই আমা- 
দিগের এই স্বদেণী ব্রতের পথ-প্রদর্শক। চল ভাই, অগ্রসর হই। বল, 
, খ্বন্দে মাতরম্‌ 1” 
ক্্ীচভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩০০ [ হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্য|। 


 অন্রপুর্ণ]। 
এখন নয়নজলে সিক্তযুখ পূর্থী'পরে রাখি 
সাধনার জলসেকে দীনতা-কর্দম দেহে মাখি' 
কাটছে মোদের দিন৷ নাই, নাই বারি-বিন্দুপাঁতি, 
দগ্ধতাত্র উর্ধ হ'তে বিনা মেঘে তীব্র বজ্রাঘাতি 
ঘন ঘন বাজে । বিত্রাসিত সর্ববিত্ব, বাধাময় 
সাধনায় কেহ আজি নহে নহে পূর্ণ-অসংশয় ; 
তবু নিরুগ্ঠম-ম্বেদ বিন্দুমাত্র নাহিক ললাটে, 
মহোৎ্সাহে ফিরিতেছি কর্মমময়-_-বৌদ্রময় মাঠে। 


অতঃপর.কবে এক আনন্দ-প্রভাঁতে এইখানে, 
অশ্রসিক্ত এই ভূমি ভরিলে স্ুবর্ণময় ধানে 
মিলিব এমনি করি । হাসিব এ অশ্রু বিনিময়ে ; 
আসিবে শারদ শণী নিফলঙ্ক যুখশণী ল"য়ে 
শ্মিতহাস্তে অভিনন্দি । তখন ভুলিয়! সব্ধরেশ 
লক্ষমীরে তুলিব ঘরে ;-_অরপূর্ণা হবে মোর দেশ । 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


: চণ্ীদানের জন্মস্থান । 


বঙ্গীয় বৈষুব কবিদিগকে আজ অনেকেই বঙ্গদেশ হইতে নির্বাসিত 
করিতে উদ্যত হইয়াছ্ছেন। এই সেদিন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুণ মহাশয় 
বিদ্বাপতি ঠাকুরকে মিথিলায় লইয়া! গিয়! প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কিন্তু বঙ্গীয় প্রজা 
তাহাতে আপত্তি করিল না। কারণ তাহার চিরকালই সত্যের দাস। প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঠাকুরকে মিথিলা বাঁসীরূপে দেখিতে পাইয়া, তাহারা “মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং জানাইল। এইরূপে কৃতকার্য হইয়া গুপ্ত মহাশয় তাহার পরেই কৰি 
গোবিন্দ দাসকে লইয়া দেশান্তরী হইবার প্রস্তাব সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত 
করেন । এবার কিন্তু লৌকে মৌন হইয়। থাকিতে পারিল না,_-দেশে তুযুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু শ্রামান্‌ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নান! বাগ - 
বিতগডার পর দেশের ছেলে গোবিন্দ দাসকে দেশে ফিরাইয়া আনিলেন, মায়ের 
ছেলে মায়ের ক্রোড় আলোকিত করিল, দেশও নিস্তব্ধ হইল। ইহার পরই 
আমাদের আলোচ্য লেখক-পুঙ্গব চণ্তীদাস ঠাকুরকে লইয়। টানাহেচড়া আস্ত 


ফান্তন, ১৩১৩।]  চণ্ীদাসের জন্মস্থান | ৩০১ 


করিয়াছেন। ইনিও মিথিলা দেশ ভালবাসেন কাজেই চণ্ীদাসকে তথায় 
প্রেরণ করিবার এক মন্তব্য ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ১৩ই ফাল্গুনের “বঙ্গবাসী” পত্রে 
প্রকাশিত করেন। কিন্তু এ মন্তব্য লইয়া বিশেষ কৌন গোলযোগ বাধে 
নাই। ইহা নিভৃতেই প্রকাশিতশ্হয় ; নিভৃতেই লয় পায়। ছুই বৎসর পরে 
হঠাৎ তাহা! এই লেখকের চক্ষে পড়ায়, শোৌধনযোগ্য একটী প্রস্তাব লইয়!' 
“জাহবী”্র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । এ প্রস্তীব উপস্থিত না 
করিলেও কোনও ক্ষতি হইত নী, কারণ যূল প্রস্তাব দেশের অল্প লোকেই 
জানিয়াছে, এবং আসলে চণ্ভীদাস ঠাকুরও এ পর্যান্ত বঙ্গদেশ ছাঁড়া হন 
নাই। যাই হোক ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য আমরা প্রস্তাবটা নিয়ে লিপিবদ্ধ 
কৰিলাম। 

'বঙ্গবাপীতে? উক্ত লেখক লিখেন যে, শ্রীযুক্ত বঙ্গলা'ল মুখোপাধ্াঁয় মহাশয় 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছেন যে,“বিগ্ভাপতির জন্মস্থান মিথিলা 
এবং ভীদাসেমও জন্মস্থান মিথিলা । ভ্রাহাদের উভয়েরই উপাধি গ্রাকুর। 
বিদ্ভাপতি ধনবান ব্যক্তি ছিলেন ; চণ্ডীদাস দরিদ্র ব্রাঙ্মণ। * * * নান,র 
গ্রা্ যে চতীদাসের জন্মস্থান নয়, তাহার নিজের ছুইটি গানই সে বিষয়ের স্পষ্ট 
প্রমাণ। একটি গানে আছে,-- 

| ভ্রমিতে ভ্রমিতে পৌছি নান্ন'র গামেতে। 
দেবীর আদেশে মান পীঠের পাশেতে ॥ 

'আর একটি গানে আছে 

জমিতে ভমিতে, নান্ন,র গ্রামেতে, 
প্রবেশ যাইয়া করে। 

এই ছুইটি গানে পষ্টই জানা যাইতেছে, চণ্তীদাস অন্ত স্থান হইতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে আসিয়া অবশেষে নান,র গ্রামে বাস করেন।” 

লেখক উক্ত ছুই ছত্র গান উদ্ধত করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয্নাছেন 
যে, চ্ভীদাস নানরের (বীরভূম জেলার) লোক নহেন, মিথিলার লোক ।' 
' তদৃত্তরে আমরা প্রথমেই বলি যে, লেখক চণ্ীদাসের পদাবলী মনোযোগের 
সহিত পাঠ করেন নাই, পুর্বোদ্ধত অংশ হইতেই তাহা প্রমাণিত হঈবে। উক্ত 
গাঁন ছুইটি মত প্রণীত “চণ্ীদাস-চরিত” নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে উদ্ধত, 
,ও আলোচিত হইয়াছে, নিত্য নায়ী বনদেবাঁর বাঁশুলী নায়ী এক সহচরী 
ছিল এই বাশুলী, দেবীর আদেশে “ভ্রমিতে ভ্রমিতে" অবশেষে “নান, 

৪১ 


৩৪২ | জাহ্বী | [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


গ্রামেতে প্রবেশ” করিয়া চণ্ডীদাসকে প্রেম-প্রচারের গুরু বলিয়া নির্দেশ কবে। 
সহজ ভজন দ্বারা রাধাকঞ্ বিষয়ক গীত যাহাতে সর্বত্র, প্রচারিত হয়, তাহার 
উপায়বিধান করাই নিত্যার উদ্দেষ্ঠ ছিল। লেখক শেষোক্ত গীতটির পূর্ববাংশ 
উদ্ধৃত করিলেই সমস্ত গোল মিটয়া যাইত' কিন্ত অভিনব তন্বাবিস্কারের 
বাহাদুরীট। যে তাহা হইলে লভ্য হইত না! যাহা হোক আমরাই তাহ এ 
স্থলে উদ্ধত করিলাম 7 ৰ | 
“নিত্যের আদেশে বাশুলী ঢচলিল, 
সহজ জানাবার তরে । 
রমিত ভ্রমিতে, নান র গ্রামেতে, 
প্রবেশ যাইয়া করে ॥ 
বাশুল৷। আসিয়। চাগড় সুঞ্রীরয। 
চণ্তীদাসে কিছু কয়। 
সহজ ভজন, করই মাজন, 
ইহা ছাড়া কিছু নয় ॥- ইত্যাদি। 


এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, নাননরের মাঠে নিগ্জন পত্র-কুটীরে থাকিয়। 
চণ্ভীদাস ভজন-সাঁধন করিতেন । যথা,--. 
নান বের মাঠে, পত্রের কুটীর 
নিরজন স্থান অতি। 
বাশুলী আদেশে, চণ্ডীদাস তথা 
ভজন করায় নিতি ॥ ইত্যাদি । 


পাঠক! এখনও কি আপনার। বলিবেন, চণ্তীদাস অন্যত্র হইতে ভ্রমিতে 
ব্রমিতে নান্রে আসিয়া প্রবেশ করেন? 

এই বাশুলী ও তাহার কর্তা নিত্য। বনদেবী বীকুড়া জেলার অন্তর্গত 
শালতোড়া গ্রামের বনে অবস্থান করিতেন। চত্তীদাঁসের পদাবলী মধ্যে 


তাহাঁরও উল্লেখ আছে 
“শালতোড়া গ্রাম, অতি পিঠস্থান 
নিত্যের আলয় যণা। 
ডাঁকিনী বাশুলী, নিতা সহচরী 
বসতি করয়ে তথা ॥ 
চ্তীদাস কহে, সে এক বাশুলী 
প্রেম প্রচারের গুরু | 


ফাল্তু্, ৯৩১৩ ] তাজমহল । ৩০৩ 
তাহারি চাপড়ে, 

গারিতি হইল সুরু ॥” 

ইহার পর হইতেই চণ্ডীদাস পদ রচনায় মনোযোগ দেন । 
এখন বোধ হয় আমার কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। ইহার পরও আর কেহ কি 
সন্দেহ করিতে পারেন, চণ্ভীদাস নান,র-বাসী নহেন? কিন্তু 'বঙ্গবাসীর” এই 
লেখককেই শুধু আমি দোষ দিতে পারি না, কারণ চণ্ভীদাস মিখিলাবাসী 
একথা আরো ছুই একজন বলিয়া থাকেন। তীহাদের মতে, মজঃফরপুর 
জেলার উচ্চেট গ্রামে চণ্ীদাস জন্মগ্রহণ করেন, তথায় তাহার জ্ঞাতিবর্গ 
এখনে। বর্তমান রহিগ্নাছেন। কিন্তুতাহার কোনও প্রমাণই সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। পক্ষান্তরে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক তাহার “চণ্ীদাস-চরিত” 
প্রকাশের পুর্বে কোনও এক বন্ধুর সাহায্যে উক্ত উচ্চেট, গ্রামে অন্ুন্ধান 
করান, বাঙ্গালীর সৌভাগ্যের বিষয় যে, তৎপোষকতায় কোন তব্বই তিনি 


নিদ্রা ভাঙল 


অবগত হইতে পারেন নাই। 


তাজমহল । 
হেরিলাম প্রস্তরের বিচিত্র নিম্মীণ। 
এ তাজমহল রূপ, আহা কি সুন্দর ! 
দেখে নাই পূর্ব কড় আমার নয়ান 
এ হেন অপূর্ব স্থষ্টি লাধণ্ম-লহর ! 
ধন্য আগ্রা! হাদে ধ'রে এহেন রতন । 
তরল পৌন্দধ্য যেন হয়েছে জমাট । 
একি রূপ ! হেরি এই "শিলার-স্বপন” 
খুলে গেছে চিরতরে মনৈর কপাট । 
কেমনে বর্ণিব আমি এ স্রনার স্থান? 
ক্রোড়ে ধ'রে এঞ্চুন্দরে যমুনার নীর, 
'নিরখি বিচিত্র রূপ তবু কাদে প্রাণ) 
এ হেন সৌন্দর্ধ্যালয় সমাধি-মন্দির ! 
হেরি এ অচিন্তা শোভা মোহিল নয়ন | 
হৃদয় কাদিল, হেরি সমাধি-গ্রাঙ্গণ । 


শ্রীমতী স্ুুরধূনী পালিত। 


প্রাব্রজন্ন্দর সান্যাল । 
আগ্রার তাজ ও রূপসী 
বিধব। নারী । 


চৌধারে বিটপীরাজী সুন্দর শোভিত, 
নধ্যে তার বহে যায় কৃষ্ণা-প্রবাহিনী » 
শ্রেষ্ট কারুকাধ্য তুষি, মানব-রঠ্তি ।-- 
হে তাজ হেরিয়৷ তোমা তৃপ্ত এ পরাণী 
হ'ল আজি; কিন্ত আমি করি না স্বীকার 
তুমি গো উপমাহীন ভূবন-মাঝারে। , 
আমি জানি, হেন বস্ত আছে এ সংসারে, 
তোমার সৌন্দর্য হারে সৌন্নধ্যে যাহার 
স্বন্নরী সেও হে তাজ! মুনা তোমারে 
ঘিরি আছে ;--কেশের কালিন্দী নদী তারে 
আছে আহা আবরিয়া! তোমারি সমান 
সেও গো বেধেছে বুকে মন্মর-পাঁষাণ ; 
তুমি ধর শব হৃদে হে তাজ বিষাদী, 
আমার বিধবাঁ-সখী জীয়ন্তে সমাধি ! 
শ্রীমতী রাজলক্ষমী সিংহ । 


৩০৪ [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।, 


ওরা এবং আমরা । 


সস ০ পাপী শপ পি সত 





সে নাকি কোন্‌ এক অতীত যুগের অতিবার্ধক্যজীর্ণ স্ুবিস্তৃত কাহিনী; 
ওরা আর আমর। এক ছিলাম ! হঠাৎ একদিন ওর শৈলমাল। লঙ্ঘন করিয়া 
চিরদিনের জন্য চলিরা গেল-আর আমরা সিন্ধুনদ অতিক্রম করিয়া, কত 
কানন কান্তার, পাহাড় পর্বত উপত্যকা অধিত্যকা পার হইয়া শেষে গঙ্গা 
যমুনার শস্তশ্তামল সৈকতভূমি অধিকার করিয়া! বসিলাম। তারপর কত যুগ- 
যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, পৃথিবীর মহা ইতিহাসের পত্রে পত্রে কত উখান পতন 
বিজয় পরাজয় আপন আপন কাহিনী লিখিয়া গিয়াছে কত পর্বত ধ্বসিয়। 
খসিয়। সমুদ্র হইয়াছে, সমুদ্র শুষিয়া শৈলমাল! মাথা িয়াছে, আরও কত কি 
হইয়াছে কে তাহার নির্ণয় করে ! : 

ওর। চলিয়া গেল বটে কিন্তু বর্বরত1 ছাঁড়িতে পারিল না। আমরা যখন 
শিক্ষায়, দীক্ষাঁয়, জ্ঞানে,ধন্মে মহনীয়, ওরা তখন কাননচারী মাংসভুক্‌; আদিম 
বর্ধরতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তখন কে জাঁনিত ঘে, এমন দিনও আসিবে 
যখন ওর হাতে তুলিয়া দিলে আমর। খাইয়। বাচিব; না দ্বিলে উহাদেরই 
মুখ চাহিয়া অনাহারে কাতারে কাতারে মরিয়া পড়িয়া থাকিব । ধন্য বিশ্বের 
মহাচক্র ! কাহাঁকে কোন্‌ দিকে ঘুরাইতেছে কে বলিবে! | 

আমাদের কানন ধীরে ধীরে কুঞ্জভবন হইল । 'সেই মুর্ত-কুঞ্জবনে কত 
সুকণ্ঠ কোকিল গাহিয়া উঠিল ওরা কি তখনও কথা কহিতে শিখিয়াছে? 
আমাঁদের হোমধূম-গন্ধামোদিত শান্ত সিপ্ধ তপোবন যখন ন্যায়, দর্শন প্রভৃতির 
মীমাংসার তপন কিরে উজ্জ্বল তখনও কি উহাদের অন্ধকার ঘুচিয়াছে? 
হায়রে অনুষ্ট! তখন কে ভাবিয়াছিল যে উহাদের মিল্‌ স্পেনসার, বেকন, 
বেস্থাম না হইলে আমাদের উপায়ান্তর থাকিবে নাঁ-উহাঁদের নিউটন, হার্শেল 
টিগাল না হইলে আমাদের দিন চলিবে না_তখন কে মনে করিয়াঞ্ছিল যে 
উহাঁর। ন। থাকিলে আমরা বাচিব না! 

সেকাল আর নাই। যখন আমরা বর্ষে চর্ম্মে আচ্ছাদিত হইয়া মুগয়। 
করিতাম, যখন আমরা মহার্ঘ চিন্নণ পট্টবন্ত্রে দেহারৃত করিয়া কুগ্জে কুঞ্জে 
কুস্ুম্চয়ন করিতাম, যখন আমাদের কুলকামিনীগণ রত্রকাঞ্চি, স্ুবর্ণমেখলা 
বহুমূল্য বলয়, দীপ্তিমান কনক হারে সজ্জিত হইয়া নৃপুরসিঞ্জনমুখরিত | 


ফৌন্তন, ১৩৯৩।] ওরা এবং আমরা । ৩০৫. 


দেব-মন্দিরে মৃদ্তিমতী পবিভ্রতার মত শোভ। পাইতেন "তখন হয়ত উহার! 
নগঃ অথবা বক্ধল পরিহিত অথবা ব্যাপ্ত তন্জুকের চর্দে দেহাচ্ছাদিত করিয়। 
কাননে কাননে বিচরণ করিতেছে! তখন কে জাঁনিত যে সেই আমরা 
উহাদেরই দ্বারে লঙ্জা নিবাঝুণের জন্য গিয়। দীড়াইব ! উহাদের দান__পরম 
আশীর্বাদ জ্ঞানে শিরে ধরিয়া আমর! কৃত-কৃতার্থ হইব-_একদিন যদি উহারা 
বস্ত্রন] দেয় আমর! স্ত্রা-পুঞ্র-পর্িবার লইয়! কাননে প্রবেশ করিতে বাধা হইব, 
কারণ আমাদের লঙ্জী আছে, নিবারণ করিবার ক্ষমতা নাই! হায় তবুও 
আমরা বাচিয়। আছি। 

শুধু যে বাচিা আছি তাহাই নহে; আমরা সাঁজসচ্জায়, কথায় ব্যব- 
হারে, আহারে বিহারে আমাদের নিজের ছাড়িয়া উহাদের মত হইতে চাহি। 
কিন্তু ওরা আমরা কত তিন! ' 

" ওবাকাজ করে, কথাও বলে। আমর শুধু কথা বলিতে শিখিয়াঁছি, 
কাজ করিতে জানি না। ওরা সভা-সমিতি করে; বক্তুতা করে, রেজল্যুশন 
করে, দেখাদেখি আমরঃও সে সব করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু উহ্ারা প্রতিজ্ঞা 
বদ্ধ হইয়া রেজল্যুশন করিলে আঁমরণ তাহা পালন করে, আর আমর! বাহিরে 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া ঘরে আসিয়। লুকাইয়া সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি ! 
তবুও আমরা উহাদের বুলি বলিতে ছাড়ি নাঃ উহাদেরই মত উহার্দের ডাক 
ডাকিতে চাই, নিজের ভাষ। পর্য্যস্ত ভুলিয়৷ পরের ভাষায় হাসি, কীদি, স্বপ্ন 
'দ্রেখি! আমাদের এবং ওদের কত পার্থক্য! আমর। কথার বলি “ভাই ভাই” 
মনে মনে জানি ্ঠাই-ঠাই” ; আর যদি রংট। সাদ] হয়, মাথায় একটা ব্যানার 
টুপী ও হাতে এক গাছি বেতের ছড়ি থাকে,__তা৷ হউক না ছে'ড়। প্যানটালুন, 
জীর্ণ টাই)গ্রন্থিরিহীন পাঁছুকা,--তবে ত কথাই নাই। উহার একের জন্য অপরে 
প্রাণ দেয় কিন্তু আমরা সহানুভূতি দেখাইতে হইলে কাদি; উহার! কালো 
ফিতা বাগ্নে। আত্মীয় বন্ধুর পীড়া হইলে আমরা তাহার শিয়রে বসিয়া বাত্রির 
পর. রাত্রি কাটাইয়৷ দি; আর উহার “কার্ড” রাখিয়া আইসে। কিন্তু সমগ্র 
জাতিটা লইয়া যেখানে নাড়া চাড়া হয় তা হউক না কেন নিউফাউগ- 
ল্যাণ্ডে বা নোভাজেম্ররায় উহার আপনার টুকু সবলে আকড়াইয়া ধরে, 
মরিলেও ছাড়ে না! আর ময়মনসিংহে রামচন্দ্রের মাথা ফাটিলে আমর! 
সংবাদপত্রে সে ঘটনা পড়িয় দশজনে গলাবাজি করিয়া কেবল বলতে জানি 
“কাজট। নিতান্ত অন্তায় হইয়াছে ।” 


৩০৬ জাহ্বী | [হয বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


উহাদের এখানে ছিল না কিছুই অথচ সবই হইয়াছে আমাদের সবই 
ছিল, কিন্ত কিছুই নাই! উহারা লইতে জানে রাখিতে জানে । আমরা 
রাখিতে জানি না, ভোগাইয়া লইলে দিতে জানি । উহার! লয়, দেয় না। 
আর আমরা কেবলই দ্রিঃ শেষে ভিক্ষা .কবিয়াও পাই না! উহার! বাণিজ্য 
করিতে আসিয়। রাঁজতু লাভ করিল। আমর শুন্ক লাভের আশায় শেষে 
ভিখারী হইলাম । রৌদ্র মাথায় করিয়া, ঝড় তুচ্ছ করিয়া, শিলারষ্টি সহিয়া 
মামরা উৎপন্ন করি, উহারা। লইয়া যায়। আমাদেরই জিনিষ, একটু অবস্থা 
স্তর ঘটাইয়। উহাঁর। আবার তিনগুণ দামে আমাদেরই কাছে বিক্রয় কৰে; 
আমরা হাসিয়ুখে ঘরে লইয়া আশি! আমরা নির্বোধ উহার বুদ্ধিমান, 
উহারা সবল আমর ছুর্ধল $--কথাতেই বলে 

অজ্ঞানেতে কেনে বই 
জ্ঞানবানে পড়ে, 
ধন্বানে ঘোড়া কিনে 
বলবানে চড়ে। 

তবে আমরা কেন উহাদের মৃত হইতে চাই? আমরা একদিন ত আপন 
চরণে ভব করিয়। ইাটয়া বেড়াইতে পারিতাঁম, উহারা আদর করিয়। দিন 
কতক আমাদিগক মাথায় করিয়া বহিয়! বেডাইল ; আমরা হাটিতে ভুলিয়া 
গেলাম ! | ৰ 

সমুদ্রতরক্গে খালি জাহাজ ডুবির! ঘাইবার ভয়ে ঘখন হইতে উহার! জাহাজে 
পাথর বোঝাই করিয়। এদেশে আঁসিত আর প্রত্যাবর্তণকালে সাত রাজার ধন 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত উহাঁরা তখন হইতেই আমাদিগকে বুঝিয়াছিল। 
তাঁই কাচ দ্বিত কার্চন লইয়া যাইত ! শেষে এমন দিনও আসিল যখন উহা- 
দের তয়ে আমরা হস্তের রৃদ্ধান্ষ্ঠ কাটিয়া! ফেলিতে বাধ্য হইলাম! তবুও 
আমরা বসনে ভূষণে উহাদেরই মত হইতে চাই! নিলঁজ্জ আর কাহাকে 
বলে? 

উহার। জন্মিয়াই ঘোড়ায় চড়িতে শিখে, বন্দুক লইয়া খেলা করে, ৭7১০০ 
[31121191010 009 ৮৪৬৪৮ গাহিতে শিখে, আর আমরা পাছে একটা 
আছাড় খাই তাই বাল্যকাঁলে জননীর ক্রোড়চ্যুত হই না ঘোড়া! যেখানে সে. 
স্কান হইতে শত হস্ত দূরে যাওয়াই তখন আমাদের শাস্ত্রের আদেশ। একটা 
বন্দুক আওয়াজ করিয়া কাক চিল তাড়াইতে পারে আমাদের মধ্যে এমন 


কান্তুন, ১৩১০। ] ওরা এবং আমরা | ৩০৭ 


সাঁহসাঁ বীর কয়জন? আঙ্গুল কাটয়া এক ফৌোট। রক্ত পড়িবে বলিয়' 
আমর! ছেলেদের হতে পেন্দিল কাটিতেও একখানা ছুরি দিতে চাই না। 
আর সে ছুরিই বা পাইব কোথায়? বাশ-কাঁঠ কাঁটতে “দা? রাখিলেও পাশের 
প্রয়োজন ! আঁর চাহিয়। দেখ ডুবি না হইলে ওদের আহার পর্যাস্ত 
হয় না। | | 
ওরা কত অপাঁধা সাধন করিতেছে! পাহাড় ভাঙ্গিতেছে, নদী বাধিতেছে; 
সৌদামিনী লইয়া আমোদ করিতেছে । আমরা প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইতেছি 
ন1 বটে, কিন্ত প্রতিদিন কুমেই হাড়গোড়-ভাগ্গা'দ' হইয়। পড়িতেছি । উহাদের 
শরীরে শক্তি আছে, সিন্ধুকে অর্থ আছে, মাথায় বুদ্ধি আছে- _লক্ষী-প্রী উহাদের 
হইবে না তকি আমাদের হইবে? আমাদেরও যে শক্তি নাই, অর্থ নাই, 
বুদ্ধি নাই এমন নহে তবে আমাদের উহাদের মত | নিয়োগ করিবার ক্ষমতা 
নাই অথচ নাহিবে বাহিরে আমর! ওদের মত হইতে চাহি । তা কিসম্ভব? 
" আমাদের সমাজ স্থিতিণীল__উহার| চির-গতি নীল | বর্তমান বাস্তববাদী 
সত্যতার প্রধান উপাদান আোতের মখে গ। ঢালিতে শেখা, আমাদের সে শিক্ষা 
নাই। উহাদের সে শিক্ষা দন্ঘর মত হইয়াছে অথচ আমরা বলি উহাদের 
অপেক্ষা আমর! কম কিসে? উহাদের ও আমাদের আচারব্যবহারের মধ্যে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ ৷ আমরা বলি আমাদের যা তাই ভাল। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
করি উহাদের যা ত। অধিকতর উপযোগী কিন্তু আমরা তা সর্দাংশে গ্রহণ করি 
না। অথচ উহাদের কর্মজীবনের যে সফলতা তাহা আমাদের ভাগো ঘটে ন 
বলিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার দিই । উহাদের ধন্মজীবন উহাদের কর্খ্জীবনের হাত 
ধরা । আমাদের ঠিক তার বিপরীত, অথচ উহাদের কর্মজীবনের সফলতা 
আমরা চাই । আমরা নিজন্ব আদর্ম হইতে লক্ষা্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি অথচ 
উহাদের আদর্শ আমরা ঠিক আত্মসাৎ করিতে পারিতেছি না। উহাদের মত্ত 
সে সাধনাও আমাদের নাই কিন্ত উহাদের এ সিদ্ধির অন্বেষণে আমরা অন্ধ 
হয়! ছুটিয়াছি। আমাদের অশিক্ষিত রমণীরাও যাকে সংস্কারবশে স্বার্থত্যাগ 
বলিয়া জানে উহাদের লব্গপ্রতিঠিত শিক্ষিত পুরুষও তাহাকে বাঁদরামী বলিয়া 
মনে কুরে। আমর! শ্রেণী বিশেষে নামে শীক্ত। উহার! সন্প্রদায়ভুক্ত না হইয়াঁও 
শক্তির উপাসক, প্রত্যেক শিশুটি পর্য্স্ত এক একটি শক্তির অবতার । শক্তির, 
অঞ্চল আমাদের আশ্রয়স্কল। উহাদের বজমুষ্টির আড়ালে উহাদের গাউন- 
'রূপিণী শক্তি লীলাভূমি । আমাদের দয়ার নাম উহারা ছূর্বলতা বাখিয়াছে। 
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আমরা প্রবৃত্তির শেষ ভম্ম করিয়া উড়াইয়া দি, উহাদের নিবত্তির আর্ত 
সুদর্শন-সুরক্ষিত সমাধিস্তন্ত ছাঁড়াইতে পারে না, অথচ আমর! উহাদের মত না 
হইতে পারিয়া নিজেদের ধিকীর দিতেছি । | 
প্রাণপণে উহাদের অন্ধ অনুকরণ করিয়া! চলিয়াছি, ভাল করিতেছি কি 
মন্দ করিতেছি তাহাঁও ঠিক বুঝি না। আমাদের মধ্যে যাহারা উহাদের 
দেশে গিয়াছেন, উহাদের শিক্ষালাভ করিয়া লব্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে নবীনের! বলেন উহাদের সকলই অনুকরণ কৰিবার যোগ্য। যাহার! 
প্রবীণ--তীহাঁরা বলেন “ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাচি'। প্রবীণ যাহ অভিজ্ঞতার 
ফলে বুঝিয়াছেন নবীনকে একদিন তাহাই বুঝিতে হইবে । উহাদের শিক্ষায় 
আমর মরিয়। বাচিয়াছি। কিন্তু সে কেবল আবার মরিবার ন্য। এই 
মৃত্যুই-_ শেষ মৃত্যু, ইহার পরে আমাদের সে অনন্ত জীবন নাই। আমরা 
যাহাই করি আমর আমরাই থাকিব, উহারা কি হইবে ভগবান জানেন। 


চির-সধবা। 


৯ 

চঞ্চল1 কমলার চাঞ্চল্য আজ হেমচন্দ্ের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। হেমের পিত. ধনকুবের না হইলেও অবস্থাপন্ন লৌক ছিলেন। 
ভবিষ্যতে অল্পে অল্পে সামলাইয়! উঠ্িবার আশায় কারবারে লোকসান দিয়াও 
তিনি বাহিক চালচলন বজায় রাখিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্তু কালের তুষার- 
শীতল করম্পর্শে তাহাকে অকম্মাৎ ইহসংসার হইতে চলিয়। যাইতে হইল। 
হেমচন্দ্র স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া! পাঁওনাদারের টাকা শোঁধ 
করিয়। দিলেন । 
_ হেম তাহার স্ত্রীর এক দুরসম্পকাঁয় মাতুলের গৃহে শিশুপুর্র 'বীরেন ও 
তাহার জননী তরুণী সবিতা স্ুন্দবীকে রাখিয়া অবস্থার উন্নতিকল্পে সুদুর 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন । 

সবিতা সমস্ত দিন ধরিয়া স্বামীর নিত্য-ব্যবহার্ধ্য জিনিষগুলি পণচবার 
নাড়িয়া চাঁড়িয় ষত্ের সহিত বাক্সের মধ্যে গুছাইয়৷ দ্রিল। যাইবার সময় 
্্ীপুক্রকে ছাড়িয়া যাইতে হেমের প্রাণট! কাদিয়া উঠিল; তিনি বড়ই চঞ্চল 
হুইয়া পড়িলেন। ছেলেটীকে কোলে করিয়া সবিতার চোখের জল নিজের 
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উত্তরায়ের অগ্রভাগ দ্বার? মুছাইয়া দিলেন ;*তারপর কম্মস্কানে গিয়া নিয- 
মিত পত্র লিখিবেন এবং শীঘই দেশে ফিরিবেন বলিয়। সবিতাকে সাস্বনা 
দিলেন। 

সবিতার বলিবাঁর অনেক ছিল ; কিন্ত সে কিছুই বলিতে পারিল না! 
ভাবী বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তাহার জদয় যতই ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাঙাঁল 
ভাষা ততই মুক ভইয়া পড়িল! নীরবে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সাধবী 
স্বামীকে বিদায় দিল। বীরেনের মুখচন্ধন করিয়। হেম গাড়ীতে উঠিলেন। 
থাড“ ক্লাশ গাড়ী যথাসময়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । হেম তাড়াতাড়ি 
টিকিট কিনিয়া, জলতরা মেঘের মত গুরুতার হৃদয় লইয়া, গাড়ীতে গিয়। 
বসিলেন। ,টেনের ঘণ্ট। পড়িল: বাম্পীয় যান কত নিরাঁশা, কত মর্শাভেদী 
দীর্ঘশ্বাস, কত সকরুণ অশ্ ; কত সাধ্‌, কত সোহাগ+কত বীড়ার হাসি বক্ষে 
'ধরিয়া কত স্বদেশকে প্রবাস করিয়। কত প্রবাসকে স্বদেশ করিয়া ধমোন্গীরণ 
.ক্দিতে করিতে নিদিষ্ট পথে ছ্টিয়া চলিল। 


তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, হঠেম আগার আসিয়াছেন। তিনি এখানে 
এক ইংরাজের আপিষে প্রথমে সামান্য বেতনে প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও কার্ধ্যকুশলত। দর্শনে সাহেবেরা অত্যন্ত গীত হন, এবং 
: এই সামান্য তিন বৎসরের মধোই হেষকে আঁপিবের সহকারী কার্যাধাক্ষের 
পদে উন্নীত করিয়া দেন । 
হেম এখানে আসিয়া তাজমহল, আগ্রার হুর, সেকেন্দ্র৷ প্রভৃতির স্মুন্দর 
সুন্দর বর্ণনা করিয়! প্রথম প্রথম সবিতাকে নিয়মিতরূপে পত্র লিখিতেন, 
তারপর দেশের 'আঁচার বাবহার সম্বন্ধে লিখিতে আরন্ত করিলেন: কমে 
পত্রের কলেবর ছোট হইতে লাগিল; পরবে কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না 
স্বতরাং পত্র লেখাও একপ্রকার বন্ধ হইয়। আসিল। সবিতার পাচ সাত 
খানা.পত্র পাইলে হেমচন্ত্র লিখিতেন “আজকাল কাজ কম্মে এত বাস্ত যে 
একছব্রও লিখিবার অবসর পাই না” ইতাদি। 
সবিত। সে পত্র 'পাইয়া মিরমাঁন ও অবসন্ন হইয়া পড়িত, তাহার বুকের 
'ভিতর' কেমন করিয়া উঠিত ; জগৎ-সংসার তাহার চক্ষে নিভিয়। যাইত । 
পত্রের প্রতি অক্ষর অগ্রিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় তাহাকে দগ্ধ করিত; অভাগিনী 
আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিত না, কেবল নিজ্ঞনে 
9২ 


৩১০ জাহুবী ] [২য় বর্ষ, ১১শ সংখা । 


অশ্ষমোচন করিত। হায়! “অলপ সময়ের মধ্যে মানুষের কি অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটে তা কে বলিতে পারে? | 
৩ 

আগ্রায় হেমের বেশ একটু প্রতিপত্তিও* হইয়াছে, সুতরাং এই তিন 
বৎসরের মধ্যে তীহার অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবও ছটিয়াছে। প্রতি সন্ধ্যায় 
এখন তাহার গৃহে অনেক বন্ধর সমাগম হয়। 

হেম একজন নিপুণ চিত্রকর, তাহার উপর সাহিতে। তাহার ষথেষ্ট 
অন্ুরাগ ছিল, কাজেই তাহাদের মধ্যে প্রায় সাহিত্য ও শিল্পের আলোচন। 
হত । 

একদিন স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, এমন সময়ে, হেমের 
এক বন্ধু বলিলেন-_-“এখানে একজন বিদূষী রমণী আছেন, তার সঠিত 
আলাপ করিষা আঁস| যা'ক চলুন” হেমচন্দ্র বলিলেন, “"নস্ভকীর সহিত 
আবার আলাপ করিব কি?” তাহাতে বন্ধুরা বলিলেন "আপনি লছিমার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাই ওরূপ বলিতেছেন। লছিমা৷ বারবিলাসিনী 
নহে। রূপের পসরা লইয়া ধনীর হুয়ারে ঘুরিয়া বেড়ান তাহার ব্যবসা 
নহে) সে অর্থেরও কাঙালিনী নহে, তাহার প্রতিপালিক। তাহাকে যথেষ্ট 
অর্থদ্রিয়া গিয়াছে । বালিকা অবস্থায় সে পিতুমাতৃহীন। হয়, তাহার এক 
আত্মীয় পয়সার লৌতে তাহাকে এক বারনারীর নিকট বিক্রয় করে; কিন্ত 
এ বারবিলাসিনী লছিমাকে ভাঁল করিয়া লেখাপড়। শিখায় এবং নৃত্যগীতে 
স্ুশিক্ষিত। করে । লছিম! স্গায়িক।, কলান্বরাগের খাতিরে সে এ ব্যবসা কৰে 
বটে কিন্তু সে কাহারো বাড়ী গিয়। হৃত্যগীত করে না। লোকে ইচ্ছা হইলে 
তাহার বাঁড়ীতে গিয়৷ গান শুনিয়। আসে, তাহাও আবার সকলের ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে না। তাহার সহিত আলাপ করিলে আপনি নিশ্চয় মুগ্ধ হইবেন; 
সে চরিজ্রহীন। নয় ।” | 

. হেম প্রথমে রাজী হন নাই, কিন্তু বন্ধুবর্গের এইরূপ আগ্রহাতিশয্যে 
একদিন লছিমার সহিত আলাপ কবিতে যান। তিনি লছিমার নৈপুন্ে, 
রূপে ও গুণে সত্যই মুগ্ধ হইয়া আসেন। লছিমীর কলা-প্রবণ হৃদয়ও বোধ 
হয় হেমের সঙ্গে আলাপ.কবিয়। তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়া থাকিবে কেন না 
সেও হেমকে মধ্যে মধ্যে আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল। তাহার 
এ অনুরোৌধও অভূতপূর্ব! হেমও সেই অবধি মধ্যে মধ্যে যাওয়। আসা 


' 'ফ্কান্তনঃ ১৩১ চির-সধবা | ৬১১ 


করিতেন; ক্রমে লছিষ। ঘখন জানিতে প্রারিল যে'হেম একজন নিপুন 
চিত্রকর, তখন সে চিত্রবিদা। শিখিবার জন্য হেমকে বিশেষ করিয়া! ধরিয়া 
বসিল। অগত্যা! হেমকে তাহাতে বাজি হইতে হইল। হেম একদিন 
পরিহাসচ্ছলে লছিমাকে বলিল, “আচ্ছা আমি যে বিদ্য1 শিখাইতেছি, তাহার 
দক্ষিণ কি পাইব ?” 

'লছিম। সেইদ্দিন হইতে হেমকে প্রত্যহ একটি করিয়। গান শুনাইত। 

3 

এইরূপে উভয়ের মধো যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিল কেহই তাহা ধরিতে 
পারিল না। লছিমা এখন হেমের সাংসারিক সকল কথাই শুনিঘ্াছে কেবল 
সবিত| ও আহার শিশুপুজের কথা জানিত না, কারণ হেমচন্দ্র সেটুকু তাহার 
নিকট গে।পন বাখিয়াছিলেন। 

কৃতজ্ঞতার মোড় ছাড়াইয়। উভয়েই নিঃসন্দিপ্ধ চিত্ডে প্রণয়-পথে অনেকটা 

অগ্রসর হইয়াছিল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে লছিম! হেমকে বলির! ফেলিল 
«আচ্ছা আমরা ঘি উভয়ে বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হই তাহাতে তোমার মত কি ?” 
অনেক দিন হইতে হেম লছিমার গুণে ও রূপে মুপ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং অগ্র 
পশ্চাৎ ন। ভাবিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। একবারও 
ভাবিবার অবকাশ পাইলেন নাকি অপরাধে তিনি সেই নিরপরাধ সাধবী স্ত্রী 
ও শিশু পুজকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিতেছেন । ভবিষ্যতে তাহাদের 
কি হইবে, তাহারা কাহার মুখ চাহিবে। 

লছিমাতকে যখন বিবাহ করাই স্থির হইল তখন সবিতার সহিত কিসে 
সম্বন্ধ লোপ হয় মেই চেষ্টাই হেমচন্দ্রের প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 
তিনি অনেক ভাবিয়া শেষ আপনার মৃত্যু ঘোষণ। করাই স্থির করিলেন ; এবং 
হটাঁৎ সদ্দিগন্মিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে এই মন্মে সবিতার নিকট এক 
টেলিগ্রাম গাঠাইয়। দিলেন | 

স্বামীর মৃত্যু সংবাদে সবিতা মৃচ্ছি তা হইল ; হায় অভাগিনীর শেষ আশার 
যেক্ষীণ আলোটুকু জ্বলিতেছিল তাহাও আজ চিরদিনের জন্য নিব্বাপিত 
হইল। একটি জীবন-দীপের অভাবে তাহার সমস্ত জীবন জন্মের মত অন্ধকার 


হইয়। গেল । 
৫ 


সবিতা সধবার বেশ আগ করিয়াছে, সে সিথির মিন্দুর যুছিয়াছে? হাতের 


৩১২ জাহুবী। [ ২য় বব, ১১শ সংখা।। 


লোহ। খুলিয়া; অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়।ছে ; শাড়ী ছাড়িয়। থান ধরি- 
যাছে 5 সে বিধবা ! 

সবিতা মাতুলালয়ে আসিলে তাহার মাম। নিবারণ বাবু সুদীর্ঘ প্রবাসের 
গর একবার মাত্র দেশে আসিয়াছিলেন। «তিনি রেলওয়ে অফিসে কাজ 
করিতেন । ছুট তাহাদের ভাগ্যে কুন্ত মেলার পুণা সঞ্চঘের মত ছিল । স্বতরাং 
স্বদেশ ্াহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ বদেশের মত হইর1 পড়িয়াছিল। 

নিবারণের ম্ত্রা পার্ধতী পুবের স্বামীর সঙ্গে দাহার কর্খ স্তানেই থুরিয়া 
বেড়াইতেন ; কিন্তু কর বহসর হইতে বাতরোগগ্রস্থ। হইয়! দেশেই আছেন । 
সবিত। মাতুলালর়ে আসিরা থাকাতে পার্ধতীর অনেক স্বুবিধ! হইয়াছিল । 
পুর কন্ঠার লালন পালন ও গৃহষ্থালীর সকল কর্মই প্রায় সবিতা করিত 
এক বৎসর হইতে পাব্বতীর অবস্থা খারাপ হইয়া] আসিতেছিল' বর্ধার শেষে 
উঠিবার আর শক্তি রহিল না। নিবারণ যখন ছুটি পাইয়া দেশে আসিলেন 
পার্ধতী তখন স্তিমিত-জ্যোতি । বনুদিন পরে স্বামীকে দ্রেখিয়। নির্বানোনুখ 
প্রদীপ একবার একটু উজ্জল হইয়। উঠিল, এবং পুত্র কন্টাকে স্বামীর ভাতে 
দরিয়া যেখানে গেলে সকল জাল। জুড়ার সেইখানে চলিয়া গেল। 

নিবারণ স্ত্রীর বিয়োগে অত্যান্ত কাতর হইয়। পড়িলেন, প্রাণের মধ্যে 
কেমন একট! শূন্যতা অঙন্থভব করিতে লাগিলেন ; গৃহ তাহার পক্ষে বিজয়া- 
দশমীর গ্রতিমাহীন পুজার দালানের মত বোধ হইতে লাগিল। ঘরে তাহা? 
আব মন টিকিল না৷! তিনি শীত ঘরবাড়ীন একটা বন্দোবস্ত করিয়া! পুল্ত 
কণ্ঠ। ও সবিতাকে লইয়া কাণাধামে যাত্রা করিলেন, এবং ছুটীর অবশিষ্ট দ্রিন 
কয়ট। প্রুণ্যধামে কাটাইয়ী সকলকে লই কক্মস্তানে চলিয়া গেলেন। 

নিবারণের স্ত্রীর খৃতুর পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে, ছেলে পুলে লইয়। 
এদেশ সে-দেশ করিয়া অবশেষে, অল্পদিন হইল, নিবারণ ধদ্লি হই 
আগ্রায় আসিয়াছেন । 

এখানে আনিয়। সবিত। পুর্ধের মত ছেলেদের তন্বাবধান, গৃহকম্ধ সকলি 
করে, কিন্তু কিছু বিষ; সর্বদাই যেন অন্যিমনা । বিকালে ছেলের যখন কাছে 
না থাকে পথের ধারে জানালার কাছে ব(সয়। বসিয়। সে ভাবে, বীরেন ও 
তাহাকে ছাড়িয়া কতদিন তাহার প্রাণের দেবত! এইখানে ছিলেন। তাহার 
মনে পড়িত কতবার হেমচন্দ্র তাহাকে লিখিয়াছেন "যতদিন ন। তোমাকে 


ফাল্ধন, ১৩১৩। চির-সধবা । ৩১৩ 


কাছে “আনিতে পারি এবং এই সকল বিচিত্র শিরচাতুর্ষা দেখাইতে পারি 
ততদিন আমার মলে সুখ নাই” ভাত ভাবিতে অভাগিনীর অজ্ঞাতে 
নয়নাশ্র বারিয়! পড়িত।, 

সন্মুখস্থ বাড়ীর কোন স্সীলোক সবিতার সেই ভাঁব লক্ষ্য করিয়। আসিতে- 
ছিল। বিশেষতঃ তাহাকে বিদেশিনী দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার 
জন্য তাহার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল। ক্রমে রমণী সবিতার সহিত আলাপ 
করিল. এবং সবিতার বিষাদ মলিন সুন্দর মুখখানি ও শান্ত মধুর প্রকৃতিতে 
মুগ্ধ হইয়া পড়িল। সেই অবধি রমণী সবিতাকে আপন ভগ্বীব ন্তায় শ্নেহ-চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পুর্বে তাহারা ছুজনে জানালার ধারে 
বসিয়া গল্প "করিতেছে সবিতা তাহার অতীত জীবনের আশা নিরাশা 
বিজড়িত অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র ইতিহাঁস বলিতেছে,- এমন সময় একজন একখানি 
তৈল চিত্র হাতে করিয়া বারান্দায় আসিয়া বলিল_-খ্লছিমা! দেখ দেখি 
ছবিখানি কেমন হইয়াছে?” বলিয়া যেমন তাহার হাতে দিবে অমনি 
সম্মুখে জানালার মধ্য 'দিয়! দেখিল একটা স্ত্রীলোক অপ্ষুট ধ্বনি করিয়া 
' মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। হেম প্রথমে বিধবার বেশে সবিতাকে চিনিতে পারে 
নই, কিন্ত পর মুহূর্তেই তাহার আর চিনিতে বাকি রহিল ন। রমণী কে। 
তাহার হাত হইতে ছবি পড়িয়া গেল, তাহার মুখ বিবর্ণ পার হইয়া 
উঠিল, কপালে ঘর্মপিন্দু দেখা দিল : সে আর দীড়াইতে পারিল না, ঘরের 
মধ্যে গিয়া পালক্ষে বসিয়৷ পড়িল । 

লছিম। হঠাৎ হেমের এরূপ অসুস্থ ও বিবর্ণ হইবার কারণ ঠিক করিতে 
না পারিয়া ঘরে গিয়া হেমকে উহার বিষয়ে জিজ্ঞাসা কৰিল। হেম “ও কিছু 
নয” বলিয়! উড়াইয়। দ্রিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত লছিম। সবিতার কাছে তাহার 
জীবনের যে বিষাদ-কাহিনী শুনিতেছিল তাহাতে লছিমার মনে হেমের উপর 
কেমন একটা সন্দেহের ছায়া পড়িতেছিল ; সে ছাড়িল না, বলিল-- “সবিতা 
তোমাঁকে দেখিয়া মূচ্ছি তা হইল কেন? আর" তুমিই বা ওরূপ বিবর্ণ হইলে 
কেন? নিশ্চয় তুমি ইহার কিছু জান, বলিতেই হইবে ।” হেম দেখিলেন 
লছিমার্র কাছে সকল কথা বল ছাড় এখন আর অন্ত উপায় নাই; সুতরাং 
তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন, শুনিয়া লছিমার চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। 
হেমের প্রতি তাহার ঘ্বণার ভাব আসিল।. সে বলিল “তুমি অতি হৃদয়হীন 
পাষণ্ড |, যে তোমার জন্য জীবনের সমস্ত সুখ বিসজ্ঞন দিয়াছে, যে আজিও 
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তোমার মৃদ্তি জদর়ে রাখিয়া" সতত পূজ। করিতেছে, যাহার তুমি-ভিন্ন অন্ঠ 
গতি ছিল ন! তাহার সহিত এই প্রতারণ।- এই জঘন্য,বাবহাঁর ! তোমাকে 
আর কি বলিব তুমি পশু হইতেও অধম ছি!” লছিম। আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু সামূলাইয়! লইয়া অন্য ঘরে চলিয়। গেল । 

হেম শয্যায় পড়িয়া সহস্র বৃশ্চিক দংশনের জ্বাল। হৃদয়ে অন্থভব করিতে 
লাগিলেন। সবিতার বিধবার পুত শুরু বেশ সমস্ত রাত্রি তাহাকে বিভীষিকঃ 
দেখাইতে লাগিল। তিনি এক রকম নেশার ঘোরে পড়িয়। রহিলেন। 

্‌ ৭ 

নিদ্রিত ব্যক্তির নাসারন্কে। তীব্র আমোনিয়। ধরিলে তাহার যেমন হঠাৎ 
নিদ্রাভঙ্গ হয়, নিরপরাধা সাধবা সরলা স্ত্রীর সহিত অকল্মাৎ, মুহ্র্তের, দৃষ্টি 
বিনিময়ে হেমের সুপ্ত অনুতাঁপও সেইরূপ হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
উপর উক্ত ঘটনার পর হইতে লছিম, কিসে হেমচন্দ্র ও সবিতার পুনমি লন 
হয়, চেষ্ট/ করিতে ছিল। সে ভাবিল তাহার জন্য সবিত। কেন চিরজাঁবন 
স্বামীস্ুখে বঞ্চিত। রহিবে । জ্বলন্ত অগ্নিশিখার পরদ। হইয়। তাহাদের মধ্যে 
এই নিদারুণ ব্যবধান ৃষ্টি করিবার সে কে? সে সবিতার সহিত মিলিত 
হইবার জন্য হেমকে প্রত্যহ জেদ করিতে লাগিল। খাঁটা নারীদ্ধদয়ের 
অপুর্ব মহিমায় স্বার্থের নীচতা। ও সংস্কীরের সক্ধীর্ণতা রষ্টি পাতে বসন্ত বল্পরীর 
মত ধৌত নিশ্মল উজ্জল পবিত্র হইয়া উঠিল। হেমও তাবিলেন এখন যদি 
প্রাণপণ করিয়াও সবিতাকে সুখী করিতে পারেন ! কিন্তু সবিত। কি তাহাতে 
রাজী হইবে? একবার মনে করিলেন নিবারণ বাবুকে সব খুলিয়া বলিবেন, . 
কিন্তু তাঁহাতেই বা কি হইবে? তিনি তাহাদের বিবাহের সময় উপস্থিত 
ছিলেন না। এ পর্য্যন্ত তাহাকে কখন দেখেন নাই; তারপর বিবাহের 
উপযুক্ত তাহার এক কন্যা আছে । পরে হয়ত সমাজে একটা গোলমাল 
হইবার সম্ভাবনায় তিনি তাহার প্রস্তাবে সম্মত না হইতেও পারেন। তখন, 
কোন আশাই আব থাকিবে না। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়1, কি করি- 
বেন ঠিক করিতে ন! পারিয়।, হেম অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে 
লছিমার পরামর্শ মত প্রথমে সবিতাকে পত্র লেখাই স্থির করিলেন,। কিন্ত 
এতদিন পরে কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না ।--শেষে লিখিলেন,-_- 

«সবিতা, 

অনেক দিন পরে এ বিশ্বাসঘাতক আজ আবার তোমাকে পত্র 
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লিখিতেছে । জানি না তোমার প্রতি যে অমার্জনীয় ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে 
তুমি আর কখনও আমাকে মার্জন। করিতে পারিবে কি না। বিনা অপরাধে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিলাম ; কেন, সে কৈফিয়ৎ দিবার সময় আজ নয়, 
আমিও সে চেষ্টা করিব না__সে চেষ্টা করিয়া, নিজের সে কলঙ্ক-কাহিনীর 
অবতারণ। করিয়া আর তোমার অপমান করিব না। তুমি কি এ কথা 
বুঝিবে? আজ কষ়দিন হইতে ভ্ুদয়ে যে তুষের আগুন জ্লিরাছে তাহার 
দাহিক। শক্তিকে আর আহুতি দিব না! তুমি কি এ অপরাধার কথ। 
বিশ্বাস করিবে ?-আমি এখন কেখল পুড়িতেছি,প্রায়শ্চিত্তের অতীত 
হইয়। পুড়িতেছি। তবে আমর হইয়া লছিমাও যে প্রাধশ্চিত্ত করিতেছে 
তাহ যদি যরেষ্ট বলিয়। বোধ হয় তবে আমান গ্রহণ করিরা রক্ষ। কর ৮” 
সবিত। সে পঞ্জ পড়িয়। সারারাত অনেক কীদিল' তারপর লিখিল -- 
“সোঁবকার নিবেদন-__ 
"আমার অনৃষ্টে যাহ। ছিল তাহাই ঘটিয়াছে। বিধাতার লিপি কে খণ্ডন 
কারিতে,পারে? আমার 'কম্মফলের যে ভোগ ছিল তাহ ফলিয়।ছে। আব|র 
বিধাতার বিধানেই আমার মাথার সিছুর ও হাতের নোয়া অক্ষয় হইয়াছে 
ইহাতে কাহারও প্রায়শ্চিত্তের আবগ্তক কি? যদি জন্মান্তর থাকে তবে 
আপনাকেই আবার স্বামী পাইব 1” 
হেমচন্দ্র পঞ্জ পাঠ করিয়। দ্ার্থ নিশ্বাস ফোলিলেন। তার সন্তপ্ত হদয়ের 
ব্যাকুলত। প্রাণের মধ্যে ঘুরিয়া থুরিয়্া একট। অ৭ক্ত যাতনার সুষ্টি করিতে 
লাঁগিল। 
ঢা 
' ছয় মাস অতাঁত হইতে না হইতে সবিতার শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। সে একেবারেই শরীরের আর যত্রলইত না। তাহার উপর 
এ কয় মাস ছুইতে আর্রবন্ত্র পরিয়। থাকা, অনাহার, ভূমি-শয্যায় শয়ন প্রভৃতি 
_যথেচ্ছাচার করিতেছিল। ছুর্বল শরীরে আর কত সহ হইবে ? হঠাৎ একদিন 
তাহার খুব জবর দ্রেখা দ্রিল। নিবারণ বাঁবু সবিতার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া 
পড়িলেন। : তাঙাতাড়ি ভাক্তার ডাকি আনিলেন। ডাক্তার পরীক্ষান্তে 
বলিলেন__রোগ কঠিন ; ঝাচিবার সন্তাবনা খুব কম।' 
লছিম। গীড়ার খপর পাইয়া সবিতার শধ্যার পার্শে বসির। তাহার শুশ্রুষ 
করিতে লাগিল । দ্রেখিতে দেখিতে সপ্তাহ কাটিয়৷ গেল। ডাক্তারের একান্ত 


৩১৬ জাহ্নবী | | ২য় বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা।. 


চেষ্টা, লছিমার অবিশ্রাস্ত শু্রধা, ও নিবারণ বাবুর অজত্র অর্থব্যয় কিছুতেই 
কিছু হইল ন1। নিষ্ঠুর তবিতব্য তাহাদের মিলিত চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়। দিল ! 
সবিতা-কুস্থম দিনে দিনে শুষ্ক ও মান হইতে লাগিল। | 

ক্রমে সবিতা বুঝিল তাহার জীবনের গোবুলি আসিয়াছে। ধরণী জননী 
তাহাকে শত চেষ্টাতেও ন্লেহের শিকলে আর বীঁধিয়। রাখিতে পারিবেন না। 
তখন সে লছিমাকে একদিন ডাকিয়া বলিল, বোন, আজ আমার একমাত্র 
বাঁসনাটা পূর্ণ কর। তাকে ভাক, তিনি এসে আমার এ বেশ মুক্ত করে 
দ্িন। আজ শেষ দিনে তাকে একবার জন্মের শোধ দেখাও 1” 

লছিম। তাড়াতাড়ি গিয়! বীরেন ও হেমকে লইয়া আসিল । হেম সবিতার 
শয্যায় বপিয়। কাঁদিতে লাগিলেন । হেমের ক্রন্দনে সবিতাঁও কাদিতে লাগিল । 
চোখের জল মুছিয়া বলিল অনেক অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর। মরণের সময় 
ঘে তোমায় দেখিতে পাইলাম ইহাঁতেই গামার সকল ছঃখ দূর হইল । বীরেন 
রহিল, তাহাকে দেখিও |” তারপর লছিমাকে বলিল. বোন, রমণী জীবনের 
সার বত্র স্বামী পুত্র তোমাকে দিয়া চলিলাম। দেখো, বীরেন যেন আমার 
আর মাতিহীন না হয়।” অভাগিনী আর বলিতে পারিল না। ক রুদ্ধ 
হইয়। আসিল, কপোলে অস্র গড়াইয়া পড়িল । ক্রমে সব স্থির হইয়া! আসিল! 
সতী সাধবী পতি পুন্র রাখিয়। অমরধামে চলিয়া! গেল । 

সবিতাকে সধবার বেশে হেমচন্ত্র যথারীতি সৎকার করিলেন । 

তিনি এতদিন সবিতাকে বিধবার বেশ পরাইয়াছিলেন, আজ মতা আসিয়! 
তাহাকে চির-সধবাঁর বেশ পরাইয়। দিল । 


শীপূর্ণচক্্র দত্ত । 
ত্বপ্প-তসঙ্গে। 


স্বপ্ন যে অমুলক নহে এ বিষয় বহু দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। বিশেষতঃ 
শেষ রাত্রিতে যে স্বপ্প দ্রেখা যায় তাহ প্রায়ই হাতে হাতে ফলিয়া থাকে । 

আমি দেড় বৎসর পূর্বে যখন সম্তানাদি লইয়া মুগ্গেরে থাকিতাম, তখন 
(১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের প্রথমে ) আমার শশ্রঠাকুরাণী চু'চুড়ায় 
বাটীতে গীড়িত ছিলেন। তাহা! আমর। জানতাম। ৩রা আষাঢ় আমি 
সম্তানগণের সহ নিদ্রিতা রহিয়াছি, ভোর ৫ টার সময় স্বপ্প দেখিলাম 


ফান্তুন, ১৩১৩। | স্বপ-প্রসঙ্গে | ৩১৭ 


যেকোন ব্যক্তি আ'সিয় আমার সন্তানদের বলিতেছে-তোমাদের ঠাকুর 
মাতার মৃত্যু হইয়াছে তোমরা জুতা পরিয়া আছ কেন? 
. আমি চমকিত হইয়া শয্যা “হইতে উঠিলাম এবং ৬টা বাজিলে ডাকথরে . 
পত্রের জন্য আমার কনিষ্ট পুভ্রকে পাঠাইলাম সে আধ ঘণ্টার মধ্যে পত্র 
'গুলি লইয়৷ আসিল। সে পত্রের মধ্যে একখানি পোষ্টকার্ডে-_৩রা আষাঢ় 
প্রাতে আমার শীশুড়ীর গঞ্া লাভ হইয়াছে লেখা ছিল, আমার স্বপ্নের বিষয় 
পত্র আসিবার পূর্বেই সকলকে বলিয়াছিলাম।. ঠিক একঘন্টা পরে তাহার 
মৃত্যু সংবাদ আসায় সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। তিনি নব্ব,ই ব্ীয়। বৃদ্ধা 
ছিলেন ও চিরদিন দেবপুভ্া-অচ্চনা করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
পুক্রপৌজ্র। পাছে কোনরূপ অশুচি অবস্থায় অনিয়ম করে এজন্য সুঙ্মাত্ম 
আসিয়া আমাদের সতর্ক করিয়। দ্িল। 

'আমার পুত্র শ্রীমান ফণিগোপাল এ সালের জ্যষ্ঠমাসে এ ওরা তারিখে, 
মুঙ্গের 'লালদরজার ঘাঁটে ন্নান করিতে গিয়া জলমগ্ন হইল । সে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়! মুগগেরের বাসায় আমাদের নিকট ২০২৫ দিন মাত্র আসিয়া-* 
ছিলি। ১৭ই মে ৩রা জ্যেষ্ঠ, যে দিন সে জলমগ্র হইবে এঁ দিন, ভোরে ৫টার 
সময় আমি স্বপ্ন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। শ্যা। হইতে উঠিয়া! বসিলাম। তাহার 
ছয়মাস পূর্বে আম্মুর জ্যোষ্ঠা কন্ঠা নলিনীবালার মৃত্যু হইয়াছিল তাহার 
শোকেই আমরা মুহ্থমান হইয়৷ রহিয়াছি। সুস্থ-সবল দেহ শ্রীমান ফণি বাটা 
আসিয়াছে তাহার কোন অমঙ্গল আশক্কাই মনে করি নাই কিন্তু হটাৎ দিন 
ভোরে স্বপ্ন দেখিলাম যে আমার মৃত কন্যা নলিনী আমার পার্খে বসিয়। গায়ে 
হাঁত দরিয়া ডাকিয়া বলিতেছে ষে,_কি হইতেছে-তুমি দ্েখিতেছ না। আমি 
তাহার ডাকে চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু কোন বিষয়ে সে আমার সতক 
,করিল বুঝিলাম না। তাহার তিন ঘণ্টা পরেই আমার ২২ বৎসরের পুত্র 
ফণিগোপাল যুঙ্গেরে লালদরজার ঘাটে স্নান করিতে গিয়। জলমগ্ন হয়। আমার 
বিপদ সম্মুখীন দেখিয়া যেন আমার নলিনীর স্স্্াআ্থা আসিয়া আমায় সতকক 
করিল কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিনাই। তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয় 
বুঝিতে পারিলাম। | ্‌ 

আমার পুভ্র ফণিগোপাল যুছ্গেরে যে গঙ্গায় জলমগ্র হয় অনেক চেষ্টা 
করিয়াও,তাহাঁর দেহ আমরা সেখানে দেখিতে পাইলাম না; আমার মনের 
তিতর নিরস্তরই চিন্তা হইত যে, বাছার দেহ কোথায় গেল, কি হইল। 


৩১৮ জাহ্বী | [ ২য় বর্ষ, ১১শ সুংখ্যা। 


প্রতিনিয়তই সেই চিন্ত। করিতাম। কখনও ভাঁবিতাম যে, হয়ত !কোথাও 
গিয়া উঠিয়াছে কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য - আমার অৃষ্ঠে সে আশা বিড়ম্বনা । গত 
গৌঁধ মাসে আমি শেষ রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছি, এমন সময় আমার 
ফণির মৃত্যুর পর যে অবস্থা হইয়াছিল তাহার একটি বাস্তব ছবি আনিয়া! কে 
যেন আমার চক্ষের সম্মুথে ধরিল । আমার পুর ফণির শরীরটি যেন অতি 
শীর্ণ, পেটের দিকটা র স্থানে স্থানে যেন কোন জন্ত খাইয়াছে; কিন্ত সে গুলির 
ক্ষত নাই, ক্ষতচিহ্থ রহিয়াছে ও ছুটী হাত কাটা । * আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
“বাবা তোমার হাত কিরূপে কাটিল ?” সে বলিল --যে জাহাজের চাকায় হাত 
কাটিয়। গিয়াছে । .কিছুক্ষণ পরেই সে আমার চক্ষু হইতে অন্তহিত হইল। 
সে জলমগ্ন হইবার কিছুক্ষণ পরেই গঙ্গার সেই স্থান দিয়া একখান ট্রিমার 
চলিয়া যায়, তাহার পর আমি এপধ্যন্ত তাহাকে যতবার স্বপ্পে দেখি - তত- 
বারই গঙ্গার তীর, কি গঙ্গার উপর, কি গঙ্গার সন্নিকটে যেন রহিয়াছে। 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার দেহের কি অবস্থা হইয়াছে জানিবার জন্য আমি 
' অত্যন্ত উৎস্থক হওয়ায় কে যেন স্বপ্মে তাহার সেই অবস্থাটা আসিম্স! দেখাইল । 
এইরূপ সময়ে সময়ে অনেক সত্য স্বপ্প দেখিয়া আমি ঠিক জানিয়াছি ৮, 
মৃত্যুর পর মৃত ব্যক্তির সুশ্মাত্মা আসিয়া মধ্যে মধ্যে আত্মীয় দিগকে দর্শন দ্েয়। 
এ কথা অমুলক নহে । এ বিষয়ে বারাস্তরে লিখিবার ইচ্ছ৷ রহিল । 


শ্রীনীতি-কবিতা রচয়িত্রী। 


এবাহ।7 
_মাতৃহীনা পতিহীনা সরলার অশ্র-প্রবাহ। ইহার সমালোচনা কি জানি 
না। সরলা এই অশ্র-প্রবাহ মায়ের নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন; 
বলিতেছেন ৪ | 
| . অনাবৃত হিমময় হৃদয় আমার, 
চারিদিকে কঠিন তুষার। 
তোমার প্রথর তেজে, গলিয়া গিয়াছে সে যে 
নাহি আর কঠিন তুষার, 


সা পপশীশিীপ শশা পোকপিপিএশীক্প শা শিশীশিশসপী ািশিীপী শিপন শিশির পিপল ২৩ পি পপি শি পাকি পি শিশাশাটি পাশা 


* এ স্থলে লক্ষ্য করিবেন যে, স্ুল দেহের হস্ত স্টিমার কাটিয়া যাওয়ায় সক দেহ ও হস্তহীন 
অবস্থায় দেখা দিয়াছিল। শ্রীশ 3 
+ আীমতী সরলাবালা দাসী প্রণীত | 





ফাল্তুন। ৯৩১৩।] প্রবাহ । ৩১৯ 


আজি সে গাষাণ গেছে, যে প্রবাহ যায় বহে, 
শুন. কলধ্বনি-স্তুতি তার ! (১ পৃষ্ঠা) 


মাতৃনেহের জলন্ত স্বতি আজি বিধবার পাষাণ হৃদয়ে, প্রবাহ তুলিয়াছে। 
বিধখা মনে করিতেছিলেন, তাহার জয় পাষাণে শ্মশান, কিন্তু মাতৃন্গেহের 


স্বতিতে তাহার হৃদয় সিক্ত হইল, উৎস উঠিল, প্রবাহ ছুঁটিল, কলধ্বনিতে 
মাতৃস্তরতি গীত হইতেছে £-- 


যে তোমার কথা বলে, মা, 

ফেলে ছুটি ফোটা আখিজল, 

ইচ্ছ। হয় ধরি মাথায় আমার 

তাহার হ?খানি পদতল | (৩ পুষ্ঠা) 
'সন্ধ্যাবেল'__ তাঁর ফোটে শত লক্ষ কোটি-__ 

প্রশান্ত শম্লেহেতে তর 

সুকৃষ্ণ সে ছুটি তার 

কোথা মা তোমার আখি ছুটি। (৭ পৃষ্ঠা) 
এ পার ও পার-ুইহলোক পরলোক । 


নদীতে ভাসাই যাহা, : মনে করিপাব তাহা, 
ও পারের দেশে । 
জনন্নী গো! জান তুমি, আছে কি গিয়াছে সব 


নদীআোতে ভেসে । ( ১১ পৃষ্ঠা) 
জননী সরস্বতী লেখিকার লেখনী-মুখে বসিয়া উত্তর দিতেছেন £_. 


এ জগত ত্যজি, গেছে নূতন জগতে; যত 
তোমাদের আপনার জন 
একদিন কতদিনে আবার তাদের সনে, 
সেথা গিয়া হইবে মিলন । | 
যতনে গঠন কর .. আপনারে'আজি হ'তে 
মিলনের সেদিন ভাবিয়ে, 
সেদিন তাদের সনে যেন গো মিলিতে পার 


ধরা হ'তে সুন্দর.হইয়ে ৷ ( ১৫ পৃষ্ঠা ) 


৩২০ জাহবী | [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


এই অশ্র-প্রবাহে হৃদয়ের সমস্ত মলামাটী বিধৌত হইয়াছে; আছে কেবল 
অতীতের স্মৃতি ও তবিষ্যতের আশা। ম্থতিতে আশাতে মাখামাখি :হইয়া 
সরলার মনপ্রাণ সুন্দর করিয়াছে । পোড়া শ্লান্ষ তবু কি আশঙ্কার হাত 
এড়াইতে পারে ? পারে না। প্রবাহে? বিস্তর আশঙ্কার কথ! আছে। এই 
আশঙ্কা হইতে বিধাতার উপর আক্রোশ ও আব্দার ৫ 


হে বিধাতা বিশ্বতরষ্টা। শুনি তুমি 'দয়াময়। 
স্থধাই তোমায় 
সর্ধস্ব ষেছিল মোর, তাহারে কাড়িয়। নিলে 
একি কিছু নয়? (১৮১ পৃষ্ঠা) 


বলে, “ছিল না কথা, দিয়েছে গান্ল, আজি ন! হয় হবে কা'ল।” যে বিধাতার 
উপর আক্রোশ করিতে পারিল, সে তাহার চরণের ছাঁয়া পাইবেই। তাই, 
দেবতার মন্দির আমার ! 
কতদিন পরে ভুলি? ছুয়ার গিয়াছে খুলি? , 
অতাগায় এত কৃপা কার? (২০৮ পৃষ্ঠা ) 


তাহার পর ভাব-সম্মিলনের পর সমর্পণ !__ 


হৃদয় সহিত সম্পদ মোর, 
তুমি লও তার ভার, 
দ্রাতা ভিখারীর ভিক্ষার ধন . 


কোথায় রাখিব আর? ( ২৫* পৃষ্ঠা ) 
সকল প্রবাহেরই পরিণাম অনস্তে । 


শ্ীঅক্ষয়চঞ্জ সরকার 


1 জাহ্বী, ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


রাতামেয়ে। 


(আমি বিশধাত। জগজ্জননীকে “রাঙামেয়ে" বলিয়া এই কবিতাটিতে সন্ধোপন করিয়াছি । 
ভক্তদিগের আশীর্বাদে আমার কবিতা জয়ঘুক্ত ও আমার সাধনা সিদ্ধ হউক |) 
ৃ (১) 
রাঙামেয়ে, রাভামেয়ে, রাঙামেরে মোর, 
, কাডিয়া লয়েছ বাছা নয়নের থুম! 
বদনে ম। নাই তোর সুষমার ওর ! 
চরণে কি বাজে ওই ! কুণু রুণু রুম! 
(২) 
রাগ হয়--অতি ঘন যাঁমিনীর ঘোর 
ধরামুখে লেগে আছে; অন্ধকার সবি ! 
বাডামেয়ে, বাঙামেযে, বাঙামেয়ে মোর, 
তুই সুধু জবল্‌-জ্বল্‌ একখানি ছবি ! 
(৩) 
ঝিনুকের দাগে দাগে, অরুণের রাগে, 
রাঙামেয়ে ওই তোর বাঙাযুখ জাগে ! 
তর্মুজ কাঁটিয়। দেখি তাহাবেো। ভিতর 
লালে-লাল রাঙামেয়ে হাসিছে সুন্দর ! 
( ৪.) 
একি কাও ! এব্রন্গাণ্ড মুখপানে চেয়ে 
অবাক আপনা-হাঁরা ওলে। বাঁডামেষে, 
_অণুরূপে বিভুরূপে, হে অনন্ত অপরূপে, 


বিশ্বরূপে বিশ্বধাত্রী আছ তুমি ছেয়ে! 
| শ্রীদেবেজ্জনাথ সেন। 


ত্বপ্প।. 
(৬) 
সত্য ন্বপ্প এত অধিক ব্যক্তি দেখিয়া থাকেন যে, তাহার তালিকা করিতে 
গেলে বোধ হয় উহা! কখনই শেষ হইবে না। কিন্তু উহার সংখ্যা এবং উহা 
কি প্রকারের, তাহাই বিবেচন। করা অধিকতর আবশ্তক। আমি পূর্বেই 
৪৪ 


৩২২ জীহুবী | [ হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


বলিয়াছি যে, এই শ্রেণীর স্বপ্-বৃত্তান্ত অনুণীলন করিলে জীবাত্মার' স্বরূপ: 
অন্নাধিক পরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায়। তন্নিমিত্তই এ বিষয়টা এত গুরুতর । * 

আমি স্ুচনায় স্বপ্রকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলাম ; দেহজ ও 
মনোজ। অজীর্ণত! ইত্যাদি শারীরিক কারণে যে সকল স্বপ্ন দেখা যা 
তাহাকে দেহজ বলিয়াছি। আর যে সকল স্বপ্ন মনের কার্ষ্য, তাহাকে মনোজ 
নামে অভিহিত করিয়াছি। মনোজ স্বপ্ন দ্বিবিধ । ( ১.) মনের অনুভূত পদার্থ 
অথবা চিন্তিত বিষয়ের অনুরূপ স্বপ্ন। (২) মনের অন্থৃভূত পদার্থ এবং অচি- 
স্তিত বিষয়ের অনুরূপ স্বপ্ন । স্বপ্ন-দর্শক যাহ! কখন অনুভব করেন নাই, যে 
বিষয় কখন চিন্তাও করেন নাই? যাহা অতীত অথচ অজ্ঞাত ঘটনা "যাহা! 
ভবিষ্যৎ ঘটনা সুতরাং জান! সম্ভবই নহে ;__তাহা। স্বপ্নে দৃষ্ট হইল, এবং সেই 
স্বপ্ন সত্য হইল। ইহার কারণ কি? ইহার অর্থকি? এই প্রকার স্বপ্নই এ 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়রূপে নির্দেশ করিয়াছিলাঁম । 4 

উপরে যাহা বল! হইল তদনুসারে স্বপ্নকে এইরূপে ব্ভাগ করা যাইতে 


পাবে। 
বপন 


পপর াসপা পপ শি পীশা শশী পপি এ? ৭ আছ 


| | 
দেহজ মনোজ 


পূর্ত জাত 
বিষয়ক . বিষয়ক নহে 
এই চিত্রে যাহাকে "পুর্বান্গভূত বিষয়ক নহে” বলিলাম সে প্রকার স্বপ্ন 
সত্য হয় কেন? এই প্রপ্রের উত্তর দিতে গেলে, এরূপ স্বপ্নের সার-সংগ্রহ' 
করতঃ দেখিতে হয় যে, উহার্দিগের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ কিছু আছে কিনা? 
এ শ্রেণীর সকল স্বপ্নের প্রতিই প্রযোজ্য হইতে পাবে, এব্ূপ বিষয় আবিষ্কৃত 
হইলে তাহারই কারণ কল্পনা করা আবশ্ঠক। এই কল্পিত কারণ, যত অধিক 
সংখ্যক স্বপ্র-বত্তান্তের সহিত সামঞ্জস্ত হইবে, ইহাঁর সাহায্যে যত অধিক " 
সংখ্যক বৃত্তান্ত বুঝা যাইবে ততই এই কণ্পিত কারণ দূরীভূত হইয়া সিদ্ধান্তে 
পরিণত হইবে। তখন ইহাকে প্রকৃত সির্ধাত্তরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
এক্ষণে স্মরণ করিতে হইবে যে, হিন্দু দর্শন-শাস্তান্থসারে মন একটা' ইন্দ্রিয় 


সি 


* জীহ্কবী বৈশাখ ১৩১৩ পৃং২৩। 1 জাঙ্বী ১৩১৩ পৃং ১৩--২৪। 





পাপা? 





০০০০ 





'চৌন্র, ১৩১৩। ] স্বগ্ন। ৮২৩ 


মাত্র। যেমন চক্ষু-কর্ণাদি বাহ-ইন্জিয়। তেমনই মন একটী অন্তর-ইন্দ্রিয়। 
'ইন্দ্িয়ই জ্ঞানের দ্বার ; মন যখন ইন্দ্রিয়, তখন অনন্ুভূত বিষয় মন দ্বারা কখনই 
জ্ঞাত হওয়া'যাইতে পারে না। যাহা কোন-না-কোন রূপে মনে প্রতিফলিত 
হয় নাই, মন তাহা জানিতে পারে না। সুতরাং যে শ্রেণীর স্বপ্ন পূর্বান্নভূত 
বিষয়ক নহে, মনে তাহার কর্তৃত্ব আরোপ করাযায় না। এই নিমিত্তই 
অন্গকে কারণত্ব"মারোপ করিতে হয়। সেই “অন্য” কি? উহা কি প্রকার? 
উহার স্বরূপ কি? উহা! কি প্রণালীতে কার্ধ্য নিষ্পনন করে? এই সকল বিষয় 
আমাদিগের বিবেচনা কর। আবশ্তক হইয়াছে । উহা নিশ্চয়ই দেহাতীত 
পদার্থ; কারণ স্বপ্ন-দর্শক মুহূর্তমধ্যে দূর দেশের 'সত্য ঘটন।, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
কালের সত্য ঘটনা, স্বপ্পে দেখিয়। থাকেন। এ নিমিত্তই এ কারণ দেহাঁতীত 
পর্দার্থ, ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু দেহের অবস্থা বিশেষে নিদ্রা এবং 
*নিদ্াৰ অবস্থা বিশেষে স্বর্ন আপিয়। উপস্থিত হয়। সুতরাং এ কারণ দ্েহাতীত 
হষ্টলেও দেহের সহিত স্বশ্বন্ধশন্য নহে। এমন পদার্থ কি আছে, যাহা 
দেহাতীত অথচ দেহের সহিত সম্বন্ধযুক্ত? এই স্থলেই আত্মার কক্পনা অপরি' 
. হা্ধ্য ।' এইভাবে বিবেচনা করিলে স্বপ্নকে তিন ভাগে বিভাগ করিতে হয়। 
(১) দেহ, (২) মনোজ, (৩) আত্মান্ভৃত। উপরের চিত্রের প্রতি দৃষ্টি 
শ্ল্ীত করিলেই বুঝা যাইবে যে, যাহাঁকে পুর্ববান্ুভূত বিষয়ক নহে” বলিয়াছি, 
, এক্ষণে তাহাকেই আত্মান্্িভৃত বলিলাম । 
এতদিন যে সকল স্বত্নবৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়াছি, নিয়ে তাহার সারসংগ্রহ 
করিয়। দিলাম । কেবল একটা মাত্র অপ্রকাশিত স্বপ্ন এ সংগ্রহে লিখিত হইল । 
অন্য যে সকল স্বপ্ন আমি সংগ্রহ করিয়াছি তাহাও প্রায় এ প্রকারেরই; 
সুতরাং তাহার রিস্তৃত বর্ণনা অনাবগ্তক। নিয়ের সংগ্রহ পাঠ করিতে এই 
কয়েকটী ধিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখা আবগ্তক। 
( ১)৬ম্বপ-দর্শক নিদ্রিত অবস্থাতেও চক্ষু ক্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে স্বপ্র- 
বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। 
(২) স্বপ্র-দর্শক স্বগর-বৃত্তান্ত স্বয়ং স্বপ্পে অন্তত্র গিয়া অবগত.হইলেন? কি 
অন্যে আসিয়া তীহাঁকে জানাইল। 
(৩) অন্তে জানাইয়। থাকিলে,ভিনি তৎকালে জীবিত ছিলেন, কি মৃত 
হইয়াছিলেন? তিনি দর্শকের আত্মীয় কি নিঃসম্পকাঁয় ? তাহার সহিত স্বপ্র- 
দর্শকের কিরূপ ভাব? 


৩২৪ জাহবী |]. [২য়বর্ষ। ১২শ সংখ্যা। 


( ৪ )স্বপ্ন-দৃষ্ট বৃত্তান্ত অতীত কি ভবিষ্যৎ? অতীত হইলে বহু পূর্ধের কি 
অল্প পূর্বের ঘটনা? ভবিষ্যৎ হইলে, বহু পরে কি অল্প পরে ঘটিয়াছিল ?' 

€৫) স্বপ্ন-দর্শনের সময় । ৰ 

(৬) এ সময়ে দর্শকের শারীরিক ও রি অবস্থা! । 

(৭) কোন বস্ত স্বপ্নে পাওয়। গিয়াছিল কিনা? 

এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নিয়ের সংগ্রহের প্রতি দৃষ্টি করিলে 
আত্মার কতৃত্ব ও স্বরূপ ষেরূপ ভাবে প্রতীয়মান হইতে পারে. তাহা বারাস্তরে 
আলোচন! করিব । 

নারনংগ্রহ |. 

প্রথম স্বপ্ন । মৃত পিতা মুতার অব্যবহিত পরবে দর্শকের নিকট আসেন। 
দর্শক পুরুষ, শেষ রাত্রির স্ব । 

দ্বিতীয় স্বপ্পা। দর্শক স্বপ্ে দৃষ্ট ব্যজিরজ্ী। স্বপ্নাবস্থায় নিজে যাইয়া, 
দ্রেখেন। ইহ। ঘটনার কিছু পরে দেখা । | 

তৃতীর স্বপ্ন । শেষ রাত্রে দৃষ্ট হয়। পিতা অব্যবহিত পুকের মরেন। 
তিনি আসিয়া স্বপ্নে দেখেন । দর্শক পুরুষ । | 

চতুর্থ ্বপ্প। পৌল্র জন্মিবার ন্বপ্প নিজেই দেখেন অর্থাৎ কেহ আসিয়া 
স্বপ্ন দেখায় নাই। স্বপ্পের প্রায় এক মাস পরে পৌজ জন্মো। দর্শক পুরুষ ৯. 

পঞ্চম স্বপ্ন । পৌন্রী আপিয়া শ্বপ দেখার। সে আসিব|র জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল। পৌজ্রী অব্যবহিত পূর্বে মরিয়াছিল। শেষ বাত্রের স্বপ্ন ৷ দর্শক | 
পুরুষ । 

বষ্ঠ স্বপ্ন । মুত পিতা আসিয়া স্বপ্প দেখান। পিত। বছদিন মরিয়া: 
ছিলেন। স্ব দর্শনের ১০।১১ মাস পরে কুমার ভূমিষ্ট হয়। দর্শক নারী। 

সপ্তম স্বপ্প। শেষ রাত্রের স্বপ্প | কন্ঠার স্বগ্রামবাপী একজন জীবিত বাক্তি 
আসিরা স্বপ্ন দেখায়। তাহার সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। দর্শক পুরুষ 

অষ্টম স্বপ্প। পরলোকগত পিতা আপিয়। স্বপ্ন দেখান। শেষ রাত্রে 
দেখ|। স্বপ্ন-দর্শনের কয়েক মাস পরে পুজ জন্মে। দর্শক নারী । 

নবম স্বপ্র । মৃত বাক্তি আসিয়া স্বপন দেখান। অন্নদিন হইল মবিুয়াছিলেন। 


ষ। 


স্পট ৮) তা ৮৬ এ ০৯০০ পম পতি উপ পি শি রর নি উরা 
এপাশ তত পিস উাপশশপপীগলাি শীীশাতোশি পিপিপি পাশশশীশিশিপি শিপ িন িদি৮৮ 


* জ।ঞ্বীতে পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় যথাক্রমে ঘেরূপ ভাবেস্বপ্ন সকল প্রক্কাশিত হয়ছে, 
প্রথম, ছ্িতীয় ইতাদি শব্দ সেইরূপ ভাবে বুঝিতে হইবে। লেখক 
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আসিবার জগ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। স্বপ্ন দর্শনের অর্প টি পরে পুভ্র জন্মে। 
দর্শক' নারী 
দশম স্ব । শেষ রাত্রের স্বপ্ন । অপরিচিত জীবিত ব্যক্তি আসিয়া স্বপ্ন 
দেখান। কিন্তু স্বপ-দুশকি দূরস্থ মস্জিদ্‌ গোরস্থান ইত্যাদি দেখিয়াছিলেন। 
দর্শক পুরুষ । 
একাদশ স্বর । শেষ রাত্রের স্বপ । দর্শক কাতর! ছিলেন। স্বপ্ধে ওষধের 
নাম জানিতে পা পারল ৷ অন্তে বলিয়াছিল। সে অপরিচিত । দর্শক পুরুষ । 
দ্বাদশ স্বপ্প । শেষ রাঞে দেখেন। অন্তত্র গিয়া স্বয়ং দেখেন; কেহ দেখায় 
নাই। ঠা পুরুষ। 
আয়োদশ স্বর । দশক নারা। শেষ রাখে দেখেন। যেন বস্তুত আলোক 
বেন্দ্রীভূত হইয়া মুন্তি প্রকটিত হহল। এ মুক্তি ওবধ দিল। পীড়িত৷ দর্শক 
ওষুধ পাইলেন 
, চতুদশ স্ব্দ। মাতুলানাকে বিধবা দেখেন। মাতুলকে গৃত দেখেন না। 
স্বরং অগ্তত্র গিয়। দেখেন) পুব্ে জানিতেন ন। | দর্শক পুরুষ । 
পর্চদশ স্বণ। দর্শক পুরুধ। শেষ রাখে দেখেন। স্বয়ং গিয়। দেখেন । 
দর্শকের মন উদ্দিগ্র ছিল! 
যোড়শ স্বপ্ন । পিত। অনেক দিন মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়। স্বপ্ন 
, দ্েখান। স্বপ্ন দেখার ১৫1১৬ দিন পরে ঘটন। ঘটিয়াছিল। দর্শক পুরুষ । 
সপ্তদশ স্ব । *গুক্র জীবিত। তিনিই প্রকৃত স্থানের স্ব দেখান। দর্শক 
ডদ্দিপ্ন। ছিলেন। তিনি নারী । 
অষ্টাদশ স্ব; নিজালতে স্বগ দেখেন । দর্শক উদ্দিগ্র। ছিলেন। দর্শনের 
প্রবরদিবস নিজালয়েই ঘটনা ঘটে । দর্শক নারী । 
উনবিংশ স্বর । বাত্রে দেখেন। পরদিন ঘটে। নিজবাড়ীতে দেখেন; 
সেখানেই দ্ষটে। দর্শক মনে মনে অসুখী ছিলেন। দর্শক নারী । 
বিংশ স্বপ্প। ডাক্তার যোগেশচন্দ্র রামপুর বোয়ালিয়াতে চিকিৎসা 
করেন। তাহার একটী মুল্যবান ঘড়ী ছিল, তাহা সময় সময় চলিত ন৷ 
একবার মেরামত করিয়া লইবার পরই বন্ধ হইল । তিনি দুঃখিত হইলেন। 
রাত্রিতে শ্ব দেখেন যে ঘড়ীটী চলিতেছে । পরদিন' প্রাতে জাগ্রত হইবার 
পর দেখিলেন যে সত্যই ঘড়ীটী চলিতেছে । 
শ্রীশশধর রায়। 


৩২৬ [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্।. 


জ্বীনদাম বনাম চণ্ীদান। 


_ বিগত আশিন মাসের “জাহুবী” পত্রিকাত্ব আমি একটী পদ বৈষ্ণব কবি 
জ্ঞানদ্াসের কত এবং অপ্রকাশিত বলিয়। লিখিয়াছিলাম। তাহার পরবর্ভা 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বজন্ুন্দর সান্যাল মহাশয় তাহার প্রতিবাদে লিখিয়াছেন, 
পদটী জ্ঞানদাসেরও নয়, এবং উহ] অপ্রকাশিতও নয় । পদটা চণ্ভীদাসের রচিত 
এবং দ্বনুর্দিন হইল যুদ্রাষন্ত্রের লৌহ-কারাঁগর ভেদ করিয়। লোৌকলোচনের, 
অন্তর্গত হইয়াছে ।” 

প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় অপরাধের গুরুভার প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুঁথি, কি হতভাগ্য লেখকের সন্ধে অর্পণ করিয়াছেন তাহা৷ বিশেষ পরিস্ষট 
নহে। তথাপি লেখকের পক্ষ হইতে মোটাযুটি রকমের একটা কৈফিয়ত 
দেওয়। আবশ্তক। পাছে পাঠকগণ মনে করেন যে, ধৃষ্ট লেখক কোন 'নুপ্তরত্ের' 
উদ্ধার করিয়া প্রত্নতত্ববিদের ছুরারোহ সিংহাসনের দিকে লোলুপ ষ্ নিক্ষেপ 
করিতে সাহসী হইয়াছে ৮ ৃ 

শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশর একস্থানে লিখিয়াছেন, "প্রাচীন হস্তুলিখিত 
পু'থিতে 4 ++ অনেক স্থানেই উদ্বোর পিওি বুধোর ঘাড়ে চাপানো দেখিতে : 
পাওয়া যায়।+-++এই সকল কারণে উক্ত গ্রস্থনিচয়ের ( গীত কল্পত্কুঃ 
পদকল্পতরু প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ পুস্তকের) একটী বিশুদ্ধ সংস্করণ 
প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে ।” শ্রীযুক্ত সান্ন্যাল মহাশয় প্রাচীন ' 
হস্তলিখিত পুঁথিতে বে সকল দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা থাকা অসম্ভব 
নহে। তবে আধুনিক অনেক বিখ্যাত সংগ্রহকারগণের গ্রন্থের এরূপ 'উদ্বোর: 
পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপানোর" অভাব দেখিতে পাই ন| শ্রীযুক্ত সান্ন্যাল 
মহাশয়ের “চণ্ীদাস-চরিত” গ্রপ্থের সহিত দুর্ভাগ্যক্রমে লেখকের পরিচয় 
নাই । সুতরাং স্বর্গীয় রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে ছুই একটা 
পির উদাহরণ স্বরূপে উদ্ধ'ত করিতেছি। ] 

“সুখের লাগিয়া এ ঘর বান্ধিনু 
আগুনে পুড়িয়]! গেল।” 

একটি বহু-প্রসিদ্ধ পদ। আমরা বাল্যকাল হইতে পদটাকে চণ্ডীদাসের 
বলিয়। শুনিয়া আসিতেছি। মল্লিক মহাশয় পদটীকে জ্ঞানদাসের পদসংগ্রহে 
স্থান দিয়াছেন। কিন্তু পাদটীকায় স্বীকার করিয়াছেন «পদটি চণ্ভীদাসের 
বলিয়া উল্লিখিত আছে।” : 
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“না বল না বল সখি নাঁবল এমনে। 
পরাণ বার্ষিয়া আন্ি সে বন্ধুর সনে॥” 
এ পদটী বহু সংগ্রহ গ্রন্থেই চত্তীদাসের বলিয়! উল্লিখিত আছে। কিন্তু 
মল্লিক মহাশয় ইহাকে জ্ঞানদাসের পদ-সংগ্রহে স্থান দিয়াছেন । 
“শুন শুন সুজন কানাই তুমি সে নৃতন দানী। 
বিকিকিনির দান 
গোরস মানি নে 
বেশর দান নাহি শুনি ।” 


' 'পদটী জ্ঞানদাসের বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু আমরা বহুদিন 
হইতে পদটী গোবিন্দদাসের বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি । 
“দানী দেখি কীপিছে শরীর । 
মো যদি জানিতাঙ পাছে, 
এ পথে কণ্টক আছে, 
তর্সেরের না হইতাও বাহির ।' 
মল্লিক মহাশয় জ্ঞানদাসের বলিয়া তাহার সংগ্রহ-গ্রন্থে পদটীকে সন্নিবেশিত 
. করিয়াছেন। গ্রন্থান্তরে পদটা শ্তামানন্দের ভণিতিযুক্ত আছে । 
এমন অনেকই আছে; এবং সংগ্রহ-পুস্তকে এ প্রকার ভ্রমপ্রমাঁদ 
স্জীব্ন্তাবী। পাঠক দেখিবেন “প্রাচীন হস্তলিখিত” পুঁথি বলিয়াই গীত- 
কল্পতরু, পদকন্পতরু প্রভৃতি সংগ্রহ-পুস্তকের বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজন হইয়! থাকিলে অনেক "আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকর্তা”ও তুল্যরূপে 
পুনঃ সংস্কার মহতি ।? 
গীতকল্পতরু, :পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ গুলি যখন সংগৃহীত হইয়ী- 
ছিল, তখন বঙ্গদেশে কোন গ্রন্থের 'মুদ্রাযন্ত্রের লৌহকাঁরাগার” বাসের আশঙ্কা 
ছিল না। * তখন গ্রন্থকাঁরগণের গ্রন্থ হস্তলিখিত পুঁথিতেই নিবদ্ধ থাঁকিত। 
গীতি-কবিভ্ভাগুলি গায়কগণের কে কণ্ঠে দেশবিদেশে নীত হইত । তাঁৎ- 
কালিক সংগ্রহ-পুস্তকগুলি এই সকল।হস্তলিখিত পুথি ও গায়কগণের সাহায্যে 
প্রস্তত হইত। সংগ্রহের শুদ্ধাশুদ্ধ এই সকল হস্তলিখিত পু'খির বিশুদ্ধতা 
ও গায়কগণের স্বতির উপর নির্ভর করিত । 
একথা ঠিক যে বাঙ্গালার প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে লিপিকর-প্রমাদ 
বশতঃ পাঠের বিলক্ষণ ছুর্দশ। ঘটিয়াছে। বঙ্গদেশে প্রচলিত প্রাচীন পুস্তকাদিতে 


৩২৮ ৃ জাহ্ৃবী ৷ [২য় বর্ষ, উস যা 


যত বিভিন্ন প্রকারের পাঠ দুষ্ট হয়, ভারতে আর কত্রাপি তেমন দেখা 
যায় না। এ অবস্থায় আধুনিক সংগ্রহকাবগণকে বিশেষ সতর্কতাক্র সহিত: 
কার্য, করিতে হয় এবং বিশেষ প্রমাণ বাতিরেকে কোনও পদ কোন 
কবি বিশেষের বলিষ়। নির্দেশ করা নিতান্ত নিরাপদ বলিয়া মনে হয় না। 
তথাপি একথ| নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে যে, বিশুদ্ধির জন্য আধুনিক 
অপেক্ষা কবির সমসাময়িক বা অনতিকাল পরবত্তী সংগ্রহের উপর অধিক 
নির্ভর করা ঘাইতে পারে; এবং সে হিসাবে আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকার- 
গণের সংগ্রহ অপেক্ষা গীতকল্পতরু, পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহের 
মূল্য অনেক অধিক | ১১ 

পুর্বে বলিয়াছি বাঙ্গালার প্রাচীন গাতি-কবিতাগুলি সাধারণতঃ গায়ক- 
গণের কণ্ে কণ্ঠে গীত হইয়৷ দেশ-দেশান্তরে নীত হইত। এক ধলিলে 
বোধ হয় অত্যক্তি হইবে না যে, স্থানবিশেষে এখনও সেই নিয়মই প্রচলিত 
আছে। কোন কোন স্থানে গুরুপরম্পরায় বা বংশপরম্পরায় গীত গুলি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । আধুনিক অনেক সংগ্রহকাঁর ইহাঁদেরই নিকট 
হইতে অনেক প্রাচীন লুপ্ত প্র সংগ্রহ করিতেছেন এবং এ পর্যন্ত এই উপায়ে 
বিগ্ভাপতি চণ্ভীদাস প্রভৃতি অনেক প্রাচীন কবির অনেক অপ্রকাশিত পদ 
নানাস্থানে সংগৃহীত হইয়াছে। 

যে সকলস্থানে গুরুপরম্পরার বা বংশপরম্পরায় কোন কবির কোন পদ 
চলিয়। আসিতেছে, আমার মতে এ সকল পদের পাঠ্য বিশুদ্ধির জন্য বর্তমানে 
প্রচলিত অনেক মুদ্রিত সংগ্রহ পুস্তক অপেক্ষা ইহাদের উপর নির্ভর কৰা 
অনেকাংশে নিরাপদ । কারণ যাহারা গুরুপরম্পরায় বা বংশপরম্পরায় . 
গীতগুলিকে আপনাদের নিজন্ব বলিয়া মনে করে তাহার! প্রতি গীতের 
প্রত্যেক অক্ষরটী মন্ত্রাক্ষরের স্ায় পবিত্র ও অপরিবর্তনীয় খলিয়া বিবেচনা 
কৰে এবং তাহ! সযত্রে স্বতিপটে অঙ্কিত করিয়। রাখে । স্থতরাঁং ইহাঁদের 
হস্তে পাঠ-ব্যত্যয়ের সম্ভাবনা অতীব বিরল । | 

এই উপলক্ষে জ্ঞানদীস ও চণ্ীদাসের ভাব ও ভাঁষ! সম্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বল। বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যিনি প্রাচীন বৈষ্বকবিগণের 
পদগুলি একবার পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বৌধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন. প্রায় 
সকল কবিই তৎপূর্ববত্তী কবির ভাবটুকু আত্মসাৎ করা বিশেষ দোষের বলিয়। 
মনে করেন নাই। কেবল বেষ্বকবি কেন, সমুদায় প্রাচীন বাঙ্গাল 


টৈত্র, ৯৩৯৩। ] জ্ঞানদাস বনাম চণ্ডীদাস। . ৩২৯ 


কবিগণের প্রতিই এ কথা তুল্যরূপে প্রয়োগ কর! যাইতে পারে । বাঙ্গালী কবি- 
গণ পূর্ববস্তা কোন কবির পথ ন। দেখিয়া অগ্রসর হয়েন নাই। “একটী উৎকুষ্ট 
ভাব পাইয়া কোন কুবিকে প্রশংসা করার পথ নাই। কোন্‌ কবি সেই ভাবের 
আদি প্রণেতা, সে প্রশ্ন সহজে মীমাংসিত হইবার নহে। * * * যেখানে 
একটী সুন্দর ভাব পাওয়। গিশ্বীছে, তৎপরেই তাহা উপযুর্ণপরি কবিগণের 
' চেষ্টায় তন্তসার হইয়াছে । এই পুচ্ছগ্রাহিত। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
মূলছত্র। নূতন পথে লেখনী প্রবন্তিত করিবার অধিকার আছে, প্রাচীন 
কবিগণ বোধ হয় এ কথা স্বীকার করিতেন না। তাই তাহার! কল্পনার 
পুপ্পকরথীরোহী হইয়া মেঘ হইতে নূতন নূতন হ্যাঁডি কি ডোনাজুলিয়। সংগ্রহ 
করিয়। বেড়ান নাই ।” এ হিসাবে ধরিতে গেলে চণ্ডীদাস সম্পূর্ণরূপে জ্ঞান- 
দাসের আদর্শ এবং "জ্ঞানদাসের কতকগুলি প্র চ্ীদাসের চরণ-ভাঙ্গী 1৮ ১ 
কেবল জ্ঞানদাসের পদই চভীদাসের আদর্শে বাধা বলিলে জ্ঞানদাসের 
'প্রতি অধিচার কব! হয়। যদিও “তিনি ( চণ্ডীদাস) তৎকালে অপরের 
অক্ুকরণ করিতে পান নাই, যাহা কিছু বচন! করিয়াছেন তাহাই তাহার 
স্বাভাবিকী শক্তিসস্তৃত বলিয়া বোধ হয়”, ২ তথাপি আমরা নিয়ে বিদ্ভাপতি ও 
. চত্তীদাসের এক একটী পদাংশ উদ্ধত করিতেছি । পাঠক দেখিবেন উতয়ে 
কত সাদৃগ্ত। 


“এখন কোকিল আনিয়া করুক গান 
ভর আসিয়া ধরুক তাঁন, 
মলয় পবন বুক মন্দ 
গগনে উদয় হউক চন্দ ।”---চণ্ভীদাস। 
“মোহি কোকিল অবলাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দ! । 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বছ মন্দা ॥”----বিদ্যাপতি। 


পাঠক বলিতে পারেন কে আসল, কে নকল? এইবার জ্ঞানদাস'ও 
চণ্তীদাসের এক একটী তুলিয়া দেখাই। 


শ পীপাটিশাসপিপীশী 
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১|। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য । 
২। বাঁঙ্জালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব । 
৪৫ 


টি শি শি শীপিশিশতত শপিশ্িিিশীশিীশি পিশশিশিশিপিপপাশীক শশী পিসি 
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বন্ধুর লাগিয়া " সব ভেয়াগিন্থ 
| লোক অপষশ কয়। 
এধন আমার লয় অন্য জন] 


ইহা কি পরাণে সয় ॥ 
সই কত না রাখিব হিয়া। 


আমার ব'ধুয়! আন বাড়ী যায় 
আমার আঙিনা দিয়! । ৃ 

যে দিন দেখিব আপন নয়নে 
আপন জন সঞ্জে কথা। 

কেশ ছি'ড়িফেলি বেশ দূর করি 
ভাঙ্গিব আপন মাথা । 

বন্ধুর হিয়া এমন করিলে 
নাজানি সে জন কে। 

আমার পরাণ করিছে যেমন 
এমন হউক দে। 

জ্ঞানদ।স কহে শুন হে তুশ্দরী 


মনে ন। ভাবিহ আন। 
তুন্ত সে শ্যামের সরবস ধন 
শ্যাম দে তোমারি প্রাণ ॥ 


_মল্িক মহাশয়ের জ্ঞানদাস, ১৮৬ পৃঃ 


সই ! কেমনে ধরিব হিয়। ? 


আমার ব ধুয়া আন বাঁড়ী যায় 
আমার ছয়ার দিয়া ! 
সে বধুকালিয়া ন] চায় ফিরিয়া 
এমতি করিল কে? 
আমার অন্তর যেমত করিছে 
তেমতি হউক সে॥ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াখিন্তু 
লৌকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরিতি 
আর জানি কার হয়? 


-মল্লিক মহাশয়ের চণ্ডীদাস, ১৪৪ পৃঃ। 


উচত্র, ১৩১৩) ] ভাবাস্তর'। ৩৩১ 


পুনশ্চ- 

দেখিব যে দিনে আপন নয়নে 
কহিতে তা সঞ্জে কথা। 

বেশ দূর করিব কেশ ঘুচাইব 

_.. স্ভাঙ্গি আপন মাথা। 
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সে হেন কালিয়া যাবিনেক হিয়া 
এমতি করিল কে। 

হৃদি সীদতি আমার মেমতি 


তেমতি পুড়ক সেন) 

.. শ্ঘলিক মহাশয়ের চণ্তীদাস, ১৪৫ পৃঃ। 
পাঠক কি আরও বলিবেন জ্ঞানদীস চণ্ডীদাসের নকল করে নাই? জ্ঞানদাস 
চণ্ডীদাসের পরবস্তী কবি তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই। উভয় 
কবির লেখাই তুলিয়া দেখা ইলাম-__এ1১0:211০] 1)2559£৩ নহে। তবে কি 
বলিব? এই জন্যই একজন সমালোচক বলিয়াছেন বিদ্ভাপতি ও চত্তী- 
দাসের প্রতিভায় গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি তারকামগডলী উজ্্বলিত 1” ১ 

তাষঝর হিসাবে ধরিতে গেলেও দেখ। যায় প্রাচীন হস্তলিখিত পু*থির 
পাঠে ভুল নাই। ভুল করিয়াছেন আধুনিক বিখ্যাত সংগ্রহকার। পুর্বে যে 
“দানী দেখি কাপিছে শরীর” প্রভৃতি পদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে 
'জানিতাঙ?, হইতাঁঙ? প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ভ্ঞানদাসের অন্ত কোন পদে দৃষ্টিগোচর 
হয় না। সুতরাং প্রাচীন সংগ্রহকীরগণ পদটীকে শ্যামানন্দের রচিত বলিয়া 
উল্লেখ করা সত্তেও আধুনিক সংগরহকার কোন্‌ প্রমাণের বলে তাহাকে জ্ঞান- 

দাসের সংগ্রহে স্থানদান করিয়াছেন পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন। 
| শ্রীজগদীশ্বর রাঁয়। 


ভাবাস্তর | 


হা ধরণি ! কোথা তোর সে স্থবমারাঁশি, 
ছায়ালোকে ন্গিগ্ধ-দীপ্ত-নিখিলরঞ্জন ? 
কোথ। শ্তাম-লাবণ্যের উল-ঢল হাসি 
বর্ণ-রাঁগ গীত-গন্ধ চিত্ত-সম্মোহন ? 


পেশি 


১। প্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী । 





পপ পপ পপ 
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আজি মনে হয়, হায় তোর মাতৃকোল | 
তপ্ত-তম্মে সমাকীর্ণ অতীতের চিতা । 
সগ্ঃপাতী এ সুষমা --জীবন-হিল্লোল 
শুধু নিমেষের স্বপ্ধ ৷ হে চির-ব্যথিতা !. 
তুমি গড়িতেছ নিজ সরবস্ব দিয়া 
কামনার স্বর্ণ-স্বর্ দিব্য-অপরূপ ! 
অলক্ষ্যে সংহার-দ্ণ্ড হানিয়। হানিয়। 

মৃত্যু রচিতেছে তাহে মহ] ভম্ম-স্ত,প । 
তাই তোর বক্ষে বহে অকুল পাগল 
অনন্ত নীলান্-নিধি--মীতৃ-অশ্রজল। 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোফ। 


মৃত্য-বধু। 
ক্যাপ্টনের দশ ক্রোশ দক্ষিণে সুদূর সুণ্টকে ছুই যমজ ভগ্রী বাস করিত, 
লীওলাই। তাহার। অনাথ । শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় মিশন-স্কুলে 
পড়িয়। তাহাদের শিক্ষালীভ হয় । এখানে তাহারা চিকনের কাজ ও অকঙ্স- 
স্বল্প হিসাব রাখিতেও শিখিয়াছিল। তাহারা মান্দারীণের পোঁধাঁক এক . 
বাই-ওয়ালীর চিকনের কাপড়ের কাঁজ করিত। হিসাবে হাত ছিল বলিয় 
তাহার৷ স্থানীয় কুষক ও ব্যপাবীদের বিস্তর কাজে আসিত। এইরূপ 
পরিশ্রম ও হিসাব করিয়া চলিয়া তাহারা কিছু সংস্কান করিয়াছিল, 
এবং তাহাতে কিছু জমী কিনিয়1 বিলি করিয়াছিল। এই আয় ও তাহাদের 
শ্রমজাত লভ্যের দ্বার। তাহারা এক প্রকার স্বচ্ছন্দে দ্িনপাঁত করিত । প্রতি- 
বেশীরা সকলেই তাহাদের শ্রদ্ধা করিত এবং ভালবাঁসিত। তাহারা পরস্পরের 
প্রতি বিশেষ অন্তরক্ত ছিল। তাহাদের অনুরাগ এত প্রবল ছিল যে, তাহার! 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল,_-উভয়ের কেহ কখনও কাহারও কাছছাড়া হইবে ন।; 
কখনও বিবাহ করিবে না । 
লাই সুন্দরী ছিল। পূর্ণিমার চন্দ্রের মত তাহার ঢলঢলে মুখখানি । সে 
অনেক পুরুষের কামনার ধন ছিল। লী ও লাইএর এক বড় তাই ছিল, 
সে অতি অর্থপিশাচ। সে দেখিল, লাইএর পাণিগ্রহণ করিতে অনেকেই; 
খুব বেশী পণ দিতে প্রস্তত। লাই যদ্দি বিবাহ করে, তবে পণের সমস্ত অর্থই 
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তাহার হস্তগত হয়; জবিকনত লাইএর বিবাহ হইর। গেলে সে তাহার অংশের 
জমী- -জমীও হস্তগত করিতে পাবে । সুতরাং সে স্থির করিল, লাইএর বিবাহ 
দিতেই হইকে, এবং যে সর্বাপেক্ষ। অধিক পণ দিবে, লাই তাহারই হইবে। 
লাই ও লী অনেক কাদিল; বিস্তু প্রতিবাদ করিল? কিন্তু কে তাহাদের কথায় 
কন দেয়। সো নামে এক ক্ষৌরকার বিস্তর অর্থ জমাইয়াছিল। সে 
মহাঁজনী করিত।- তাহারই অদৃষ্ট ফিরিল। অনাথিনী লাই তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে অগত্যা সোএর অঙ্কলক্ী হইতে চলিল। 

০ কিন্তু ই ভগ্রী যখন দেখিল, তাহাঁদের চিবজীবনের স্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গিতে 
চলিল, তখন তাহার এক সর্বনেশে মতলব আটিল। লাই কখনই সোঁএর 
পতীরূপে বৃত হইবে না। ইহাঁর অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, এই সঙ্কল্প স্থির হইল। 
অসবসাহসী লী বিষ সংগ্রহ করিল। অভীষ্টস্দ্ির উদ্দেশ্টে, তাহার আন্দাজ 
যত যথেষ্টপরিমাঁণে, সে লাইকেও দিল | 

"আজ বিবাহের দ্িন। বরযাত্রীর দল কন্ার দ্বারে সমাগত ; নহবতের সুরে 
চতুদ্দিক মুখরিত । অত্যাগতদের লইয়া পাক্ধীর সারি ও বিচিত্র স্ৃবর্ণ-খচিত 
মহাপীয়। চলিল, এবং এই মহাপায়ার মধ্যে আসীন। বেপমান1 লাই। ভয়ে 
তাহার সর্বান্দ কীপিতেছিল। তাহার ভয়ের কারণ ছুইটি, প্রথম মৃত্যুর, 
শক্তির, পাছে তাহার সত্যভঙ্গ হয় । কেহ ন। দেখিতে পায়, এ জন্য শিবিকার 
পরদা টান| ছিল। তারপর যখন সেই “মিছিল” চলিতে আরম্ত করিল, লাই 
তখন তাহার জ্যাফেটের টিলে আন্তিনের মধ্য হইতে ছোট একটি শিশি 
টানিয়। বাহির কবিল। যে বিস্বৃতির শান্তি সে অন্বেষণ করিতেছিল, এই শিশির 
মধ্যে তাহাই ছিল'। নিমেষের জন্য লাই একটু দ্বিধা, একটু সঙ্কোচ বোর 
করিল। তারপর, তাহার সুখময় জীবন ও প্রেমময়ী সহোদরার কথা মনে 
কবিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, এবং সেই সাংঘাতিক হলাহল পান করিয়। 
ফেলিল। একিস্ত এ কি! হলাহলের পরিমাণ যে কম হইয়াছে! গন্তব্য 
স্থানে পৌছিয়া সো যখন শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিল, লাই তখনও 
_ জীবিত বটে, কিন্তু তাহার সেই বাসর-সঙ্জার আবরণের অন্তরালে দারুণ 
পাও্রবরণ|।, সে তাহার সগ্যঃ-পরিণীত স্বামীকে কিছুই বলিল না; স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হদয়ে সে কোনও গতিকে অন্দরে প্রবেশ করিল। সেই জিন 
তাহাকে এখনও কয়েক ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হইবে। বসিয়াই সে রহিল। 
সেই নববধূর চেলাঞ্চলের অবগুঞ্ঠনের মধ্যে সে নিশ্চল নিন্পন্দ হইয়া বসিয় 


৩৩৪  জাহৃবী। [ ২য় বর্ষ, ১২শ সরধ্যা। 


র | ॥ 
রহিল। এদিকে তাহার .ও তাহার স্বামীর মহিলী-পৌরজনেরা তাহার 
তাবী কর্তব্যের বিষয়ে সুপরামর্শধার1 বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তাহাদের 
অন্তর্দৃষ্টি প্রখর বটে, কিন্তু মন্্রভেদী নয়। সানাই আবার সজোরে বাজিয়! 
উঠিল; ঢাকের আওয়াজে কান পাতা দায় হইল; পুরুষ-অভ্যাগতদের 
উল্লাস ক্রমে প্রচণ্ড ভীমরবে পরিণত হইল । 

কেবল অভাগিনী লাই সেই অস্তঃপুরে একাকিনী বসিক্। নিরাশার কট 
পীড়ন সহা করিতেছিল। জীবন এখনও দ্রেহ-যুক্ত হইতেছে না। তার পর 
কোনও উপায়ে তার নিত্য-সহচরাঁ লীর নিকট লাই এক পত্র-প্রেরণে সমর্থ 
হইল। লীও কালবিলম্ম করিল না; সেই অমোঘ বিষের অবশিশ্টাংশ সংগ্রহ 
করিয়া! তাহার সহোদরার নিকট পৌ"ছাইয়। দিল । 

এদ্রিকে এই আনন্দোৎ্সবের মধ্যে মিশ্রিতকণ্ঠের একটা ব্যাকুল ধাতব 
7 গুরঞ্জনধ্বনি উখিত হইল | | 

মণীগণের কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চতর ও তীক্ষতর হইয়া উঠিল । হরণ | 

তারস্বরে অনুযোগ করিতে করিতে দ্বার খুলিয়। নববধূর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তারপর অভ্যাগতের। যে গ্রহে সমবেত হইয়াছিলেন, অভাগিনী 
মৃতকল্প! লাই_-কোনও মতে সেই গৃহে নিজেকে টানিয়া' লইয়া গেল, 
এবং একটি চৌকাঁঠে হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, তাহার. 
স্বরে আনন্দ ও যন্ত্রণা পরম্পরকে ছাপাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল- 
“সো, তুমি আমাকে ক্রয় করিয়াছ" আমি তোমার নিকট বিক্রীত 
হইয়াছি ; আর দাদা! আমায় বিক্রয় করিয়াছ তুমি। কিন্ত দাদা! তুমি 
আমার দেহই বিরুয় করিয়াছ, আমার মন-প্রাণ বিক্রয় করিতে পার নাই? 
আর সো - সো তুমিও আমার আত্মা ক্রয় করিতে পার নাই। তুমি আমার 
দেহই ক্রয় চির এই তোমার সেই দেহ__কিন্ত এ আত্ম-বধু এই দেখ-_ 
বিদ্বা় লইতেছে _ 

লাই আর বলিতে পারিল ন1; তাহার সুকুমার তন্গলতা চলিয়া পড়িল-+ 
এবার সেই অমোঘ হলাহল অব্যর্থ শর-সন্ধান করিয়াছিল । * 


শ্রীপ্রকা শচন্দ্র দত্ত । 


5 অনূদিত। 


চৈন্কু ১৩১৩], ৩৩৫ 
সৌম্য? স্৯ 


হে মোহন! তোর ওই ঢল ঢল নয়ন-উৎপল, 
বদনমণ্ডরণ মরি চল ঢল লাবণ্যে মাখানো, 
কোমল-কুঞ্চিত কেশ রঙ্গে যেন তরঙ্গে খেলানো, 
স্ন্দর সরল হাঁসি, আখিতারা সতত উজ্জল, 
আমার তাপিত প্রাণে ঢালি দিল তরল বিমল 
শীস্তি-সুরধুনী জল! নন্দনে যা আছেরে সাজানো ১ 
তুই তারি একটি মল্লিকা! নীলাকাশে আছে য। ছড়ানো ;-- 
তুই তাঁরি-_-মরি, মরি, একবিন্দু চন্দ্রিকা শীতল! 


তোরে হেরি, ওরে শিশু, পড়ে মনে ম্যাভোনার কোলে 
বালক যীশুর মূন্তি!__বাক্গাপায়ে মধুর নূপুর 
তুই যেন রজের গোপাল !-_যেন মলয়-হিল্লোলে 
ফুল্প-কদমের শীখে হাবভাবে নাচিছে ময়ূর ! 
এ ক্ষদে মুক্ুবমাঝে,-কে দেখিবে? এস করি ত্বরা! 
অসীম সৌন্দর্যয-ূত্তি নিজে আসি পড়িয়াছে ধরা! 
শীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 


আমার কৈফিয়ৎ। 


বঙ্গের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নগর 'হবিনদীর বিষয়ে বিগত ভাদ্র মাসের 
'“জাহ্মবী”তে আমি.কিছু আলোচন! করিয়াছিলাম। কয়েক মাস পরে তজ্জন্ঠ 
আমি শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট “বিশেষ ধন্যবাদ” 
লাভ করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি আমি তাহার “বিশেষ প্রশংসাহ” কিন্তু এই 
দ্ধন্যবাঁদ” ও “প্রশংসা”র সন্মুখে তাহার কল্পনার মূলে প্রকাঁ ভূল দেখিয়! 
স্ছঃখিত হইর্াছি। 
আমি লিখিয়াছিলাম,-হরিনদী ভাগীরথীর উত্তর তীরে ছিল। রাধিকা 
বাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন,_-“আমাঁদের মতে হরিনদী * * * 
ভাগীরধর উত্তর তীরে অবস্থিত ছিল 57 তীরে অবস্থিত ছিল। সেই 
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এস" আমার এক জি শিশু পুন্র। 


' ৩৩৬ | জাহবী। [২য় বর্ষ, ১২শ সংখা] । 
| ৯ অর, 


সময়ে তাগীরথী বর্তমান পানপাড়া নামক গ্রামের-_হনিপুরের ও শাস্তিপুরের 
অব্যবহিত দক্ষিণদিক দরিয়া প্রবাহিত ছিল। কাঁলের পরিবর্তনানুসারে ভাবী- 
রথীর গতি ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ দিকস্থ হরিনদ্ী প্রভৃতি 
গ্রামসযুহকে * * * কবলিত করিয়। এখন বারের নিস্তেজ ভাবে 
প্রবাহিত হইতেছে 1” * | 

এই কথাগুলির প্রারন্তেই রাধিকা বাঁবু লিখিয়াছেন, "আমাদের মতে ।” 
তাই আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, তাহার এই ভুল বিশ্বাসের পোষকতার 'জন্ঠ 
তিনি আর কাহারও নাম করিতে পারেন কি? এ ভুল “তাহার মতে” 
হউক, কিন্তু “তাহাদের মতে” কখনই নয়! রাধিকাবাবুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধবেরাঁও আমার উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । 

উপরে রাধিকাবাবুর প্রবন্ধ হইতে যে কয় পংক্তি উদ্ধত করিয়াছি, তাহার 
মধ্যে তিনটি ভুল আছে। . ১ম ভুল,-_এ উক্তি তাহাঁর নিজের ভুল বিশ্বাসের 
ফল, আর কাহারও এঁ রূপ ভুল বিশ্বাস নাই। সুতরাং “আমাদের মতে” এ 
কথাঠিক নহে। ২য় ভুল,_হরিনদী ভাগীরথার উত্তর তীরেই ছিল, দক্ষিণ 
তীরে ছিল না। এখনও হরিনদীর যে অংশ বর্তমান, তাহ! ভাগীরথী-তাক্ত 
খালের উত্তর তীরেই অবস্থিত। সুতরাং হরিনদী ভাগীরখীর প্দক্ষিণ তীরে 
অবস্থিত ছিল”, এ কথা সত্য নহে। ৩য়ভুল,_পানপাঁড়া, হরিনদী ও হবি- 
পুরের অব্যবহিত দক্ষিণে যখন গঙ্গার ্োত প্রবাহিত ছিল, তখন "শাস্তিপুরের"- 
অব্যবহিত দক্ষিণ” দ্রিকে গঙ্গা ছিল না; অর্থাৎ হরিনদী আদি গ্রামের দক্ষিণে 
যে খাল ও শান্তিপুরের দক্ষিণে যে খাল, এ উভয় খালে এক'সময়ে গঙ্গার গতি 
ছিল না। যেকোন বিবেচক ব্যক্তি উভয় খালের তীরে দীড়াইলেই এ কথা. 
বুঝিতে পারিবেন। স্থৃুতরাং এ উতয় খালে এক সময়ে গঞ্জার গতি থাকার 
কথ। আদৌ সত্য নহে। 

ধাহারা নদনদীর গতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিবেন, তীহার। দেখিতে 
পাইবেন যে, নদনদীর আ্োত সরল পথে প্রবাহিত হইলে, তীনবর্তী ভূমি 
তাঙ্গিযা নদনদীর গর্ভগত হয় না। আ্োত বক্রপথে চলিয়া যে তীরবর্তাঁ - 
ভূমির পাদমূল ধৌত করিয়া! প্রবাহিত হয়, সেই তীরই ভাঙ্গে । ইহাকে চলিত 
ভাষায় “ভাঙ্গন” বলে। যে তীরে এইরূপ ভাঙ্গন ধবে, সে তীর “ক্রমে এন্ু- 
কাকার প্রাপ্ত হয়। ইহাকেই নদীর “বাঁক” বলে। এইরূপ বাক ক্রমে 
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ধন্থকারুতি হইতে প্রায় বলয়া্কতি প্রাপ্ত হয়। নদীর যে ধার ভাঙ্গে, তাহার 
অঙ্গর পারে চড়া পড়ে। নদীর আত যখন প্রীয়-বলয়াুতি ধারণ করে, তখন 
মধ্যস্থ চড়া উপদ্বীপের আকার প্রাপ্ত হয়। এবং শ্রী উপদ্বীপের যে অংশ 
অন্য স্থলাংশের সহিত সংযুক্ত থাকে তাহা যোজকরূপে পৰিণত হয়। 
মনে করুন, কোন স্থানের স্রোন্ড প্রায়-বলয়াকৃতি পথে প্রবাহিত হইতেছে। 
বলল মধ্যস্থ শন্তঅংশ "চড়া ও বলয়বহিদদেশস্থ খাম ক্রমে তাঙ্গিয়া নদীর 
গর্ভগত হইতেছে । যে ধার ভাঙ্গে, সে ধারের মৃত্তিকা জল হইতে দেওয়ালের 
মৃত উচ্চ ভাবে দণ্ডায়মান থাকে, হইহাঁকে পাহাড়ী, পাঁড় বা পাউড়ী বলে। 
প্রায় বলয়াকুতি শ্োতের এক পার্খে যোজকেব মত যে স্থলাংশ থাকে, তাহা 
তাঙ্গিয়া গেলে, আোত প্রয়-বলয়াকৃতি পথ পরিত্যাগ করিয়া সরল পথে 
প্রব্তুহিত হ্‌র়। এই অবস্থা ঘটিলে, নদনদীর প্রায়-বলয়ারৃতি অংশ 
আোতোহীন খাল ব। বিলরূপে পরিণত হয়। বহুকাল পরে এইরূপ বিলের 
অবস্থা দেখিয়া নদনদীর গতি কোন দিকে ছিল, কোন তীর ভাঙ্ষিত তাহা 
সকালেই স্থের করিতে পারে । ইহার জন্য*বিশেষ বিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় ন1। 
প্রাচীন,হরিনদীর নিয়ে যখন গঙ্গার আোত প্রবাহিত ছিল, তখন তাহা এইরূপ 
'প্রায়-বলয়াক্কৃতি পথেই চলিত। 'গঞ্গা-পরিত্যক্ত বর্তমান বিলের অবস্থ। দেখি- 
এলেই ইহ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । এই প্রায়-বলয়ারুতি গঙ্গার মধ্যস্থ চরে 
এক্ষণে কয়েকখানি গ্রীম হইয়াছে । এই বলয়াকৃতি গঙ্গার উত্তর তীরেই 
হরিনদী ছিল, অগ্ভাপি'হরিনদীর কিয়দংশ গঙ্গা-পরিত্যক্ত বিলের উত্তর তীরেই 
বর্তমান থাকিয়া অতীত অস্তিত্বের স্থান-নির্দেশ করিতেছে। বর্তমান হরি- 
নদীর নিয়েই গঙ্গার পাহাড়ীর চিহুও বর্তমান রহিয়াছে । এ অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করিয়াও যদি কেহ' বলেন, "হরিনদী ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল”, 
তবে তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইব ? 

আমার পূর্ব প্রবন্ধে হরিনদীর উত্তরে অবস্থিত বাগীচড়। গ্রামে টাদরায়ের 
ক্লথ লিখিত হইয়াছে । এই টাদরায়ের বিস্তৃত বাটার দক্ষিণ দ্বার হইতে 
হরিন্দী পর্য্যস্ত প্রায় ৮ হাত প্রসারিত এক পথের বর্তমান নাম “্টাদরায়ের 
জাঙ্গাল।” টাদরায়ে হরিনদী গ্রামের নিয়ে নিত্য গঙ্জাান করিতেন । বাধিকা- 
বাবুর কল্পনা" অনুসারে হরিনদী গঙ্গার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত থাকিলে বাগাটড়া 
ও হব্িনদীর মধ্যে গার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয় ; এবং বলিতে হয় যে 
চাদ্রায় নিজ বাটী হইতে দক্ষিণ যুখে গমন করিয়া গঙ্গার অপর পারে 
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যাইয়। হরিনদীর নিয়ে গঙ্গানান করিতেন ; ও গঙ্গার উপর দিয়া তাহার রথ 
টানিয়। হরিনদীতে 'লইয়া যাওয়। হইত | কিন্তু এস্কানের কেহই এরূপ থা 
বলেন না, আজ কেবল রাধিকাঁবাবুই বলিতেছেন ! আর. একটা! কথা, হরিনদী 
যদি গঙ্গার দক্ষিণ তীরেই ছিল, এবং উত্তর দিক হইতেই গঙ্গা তাহাকে গ্রাস 
করিয়াছে বলেন, তাহ হইলে গঙ্গা-পরিত্যক্ত খালের উত্তর তীরে এক্ষণে হরি- 
নদীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে কেন? যদি বাাঁচড়াঁর দক্ষিণে ও হরিনু্ীর' 
উত্তরে ভাগীরখীর অস্তিত্বের কল্পনা করিতে হয়, তাঁহ! হইলে এ উভয় গ্রামের 
মধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন দেখা যায় না কেন? বাগাচড়া ও হরিনদীর মধ্যে 
উচ্চ সমতল ভূমিই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে ৷ অতঃপর বোধ হয় ভাগীরথীৰ্র 
উতয় তীরে হরিনদীর অস্তিত্ব কল্পনা করিতে রাধিকণ বাবু উদ্ভোগ করিবেন । 
বর্তমান হরিনদীতে যে কয়েক ঘর মত্স্তজীবী বাস করে তাহাদের মধ্যে 
শ্রীকালীপ্রসন বারিক একজন। অৎস্ত পরা ও বিক্রয় করাই ইহাদিগের 
পৈতৃক ব্যবসাঁয়। কালীপ্রসনের বয়ক্রম এক্ষণে ৮* বৎসর । এই কালী-' 
প্রসন্নের পিতা রাম বারিকের ৬০1৬: বৎসর পূর্বে (প্রায় একশত বৎসর বয়স) 
মৃত্যু হইয়াছে । কালীপ্রসনের মুখে শুনিয়াছি, তাহার পিতা গল্প করিত যে, 
সে হরিনদীর অবাবহিত দক্ষিণবাহিনী ভাগিরখীতে মত্ত ধরিয়াছে ; এবং. 
হরিনদী প্রভৃতি গ্রামসমূহের নিযস্থ ভাগিরথী প্রায়-বলয়াক্কৃতি পথ পরিত্যাগ 
করিয়া সরল পথে গমন করার, অ্রোতোহীন গঙ্গাকে বিলরূপে -পরিণত" 
হইতেও দেখিয়াছে। রাধিকা বাবু একটু কষ্ট করিয়া এই কালীপ্রসন্নকে ' 
অথবা এইবূপ বৃদ্ধদিগকে এসন্বন্ধে ছু" এক কথ জিজ্ঞাসা করিলেই নিজের 
ভ্রম বুঝিতে পারিতেন। সত্যান্সন্ধানে তাহার প্রবত্তি থাকিলে, তিনি নান! 
উপায়ে জানিতে পারিতেন যে, হরিনদীর দক্ষিণে গঙ্গা ছিল" এবং ক্রমে ক্রয়ে 
সেই গঙ্গাগর্ভেই প্রাচীন হরিনদা দ্রেহ বিসজ্জন করিয়াছিল ।'এই কালী প্রসন্নও 
তাহার জ্ঞানোদরের পর বর্তমান ক্ষুদ্র হরিনদীতে কয়েক ঘর মোদক,হব্রধর ও 
কাসারীর বাস দেখিয়াছে | এখন কিন্তু আর উহাদের কেহই হরিনঘীতে নাই | 
. রাধিক। বাবু আমার পরিচিত। তিনি আমার সত্য কথার প্রতিবাদ 
করিবার পূর্বে আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই পারিতেন। যাহ] হউক 
এই অপ্রিয় আলোচনার জন্য আমি ছুঃখিত ; কিন্তু ভ্রম দুর করিতে ও সত্যের 
সম্মান রক্ষার্থে আমাকে রাধিক। বাবুর উক্তির প্রতিবাদ করিতে হইল | 


শ্ীচগীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


অশ্রুহার ।. 


(সমালোচনা ৷ 


এখানি গাতিকাব্য |. পাঠ করিলেই বোধ হয় যে, গ্রন্থকারের ইহা প্রথম 
উদ্যম । ইহাতে শব্দ-নৈপুণাঁ বড় একটা নাই, লিপিচাতুর্য্যও বড় একটা 
না ত] হউক্‌;-_তবু ইন্গাতে যাহা আছে, সচরাচর বাঙ্গলা কবিতায় তাহ! 
বিরল। এই ক্ষুদ্র কাব্যখানি ভাব-এশ্বর্ষ্যে মহিমান্বিত । রচন! মধুর ও 
আরেগ-পুর্ণ। কোথাও ভাবগুলি যেন ফুলগুলি; আবার কোথাও ভাবগুলি 
যেন বর্ধার চঞ্চল। আোতঃস্বতীর' মত, তর-তর শব্দে খরবেগে প্রবাহিত 
হইতেছে । কোথাও কবি বাঞ্ছিতাকে সন্বোধন করিরা বাঁলতেছেন,_ 
০ "... *প্রেমেগ ভিখারী আমি, প্রেম-অন্নপৃর্ী তুমি" 
তিনি. জানেন দয়িতাকে কখনই পাইবেন না। তাহার আকাঙ্া 
' ছুবাকাজ্ষা মাত্র । তাই তিনি বলিতেছেন £-- 
সদয় মুকুরে হায় তবে কেশ বল না 
ফেলে ছায়া ক্ণতরে পুনরায় গেলে সরে 
তুমি ত সরিয়। গেলে, ছায়াটস্ু গেল না 
হারার আধার হল বুক ভরা বাসনা। 
আহা! কি স্ুক্দখর উপমা 
আবার কবি চিত্তের উচ্ছাাসে বলিতেছেন ৫ 
“বর্ষ, দিন, মাস, তিথি. করি সুখে গণনা, 
ধরণী আশার ভরে 
চক্র প্রার ধুমে মরে 
ছায়ায় ছু'ইবে শশী-_পুরিবে রে বাসন] । 
এ পোড়া হ্গদয়েহায় গ্রহণ ওবেলাগে না, 
শিছে অব ; গধাই রে ছলনা? 
**ইহা অতি সুন্দর ; উপমাটি বাস্তবিকই মৌলিক । 
আবার কবি মনের আক্ষেপে বলিতেছেন ৪ 
“চাই তারে দেখিবারে-_ 
আপি ফিরে কাদিবারে -- 
আবার দেখিব ব'লে কেঁদে ফিরে যাই রে! 
কিক্ষতি? আপন চিতা আপনি সাজাই রে। 


৩৪০ | জাহ্ুবী |... [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ:1। 

কবির এ প্রেমে মলিনত! নাই, তাহ।র এ আকাক্ষায় কাম-গন্ধ নাই.। 
তাহার বাসনা-বাগিনী প্রেমের সা-রে-গা-মা র অতি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে। 
তাই তিনি বলিতে পাবিয়াছেন ৪-- 


“আমি পর, তুমি পর, 
যেন নিশি, প্রভাকর,-* 
হউক একটি বার উভয়ে মিলন 
মোহন উষায় হায় শেষ-পরশন ! 
এস যাই-_দীও,__লও--একটি চুম্বন । 


এ উপমাটিও সুন্দর ও অভিনব । 
ঠিক কথা। আত্মবলিদান ছাড়। প্রেম নাই। তাই অন্য এক বাঙ্গালী 
কবি, হৃদয়মন্দিরে প্রেমের অপুক্ মৃত্তি গড়িয়া, তাহাকে বলিয়াছেন £__ 
“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে, 
আমার স্বভাব এই, তোম। বই আর জানিনে !” 
হায়! এই অপার্থিব প্রেম এত বাধা-বিদ্-সঙ্কুল কেন? জব্বলপুরের 
1132016০015 ভেদ করিয়া যেমন “ৃম-ধারা” নির্ঝরিণী নির্গত হইতেছে, 
প্রেমের শ্বেতমন্দ্বরময় শিলাসন ভেদ্র করিয়ী,অশ্র-নিঝ্রিণীও তেমনি প্রবাহিত 
হইতেছে। মহাকবি 31771557687 এই তত্ব বেশ বুঝাইয়াছেন ৪-.. 


”]1,53017001; 
৮4১1) 205 1 টি ৪0৮ 00৪01690107 ০৮61 1920 
0০10 5৮61 16005 [91৩ 01 101১60৮, 
1175 ০085৩ 01009 10৬9 15655617 010 11010 551001)1” 
€(4&:7110১৪000097 11005 1019, ) 


তাই বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক অপুর্ব গ্রন্থের স্ুবিখ্যাত লেখক সহৃদয় 
দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন 3 

“প্রেম করিয়া লোক কত ছুঃখী হয়-_বন্দরে যাইয়া যেন ডিঙ্গা মিলে না। .স্ররধূনী তীর 
হইতে যেন শুক্ক কণ্ঠে ফিরিয়া আসিতে হয়। তথাপি সেই কষ্টের মধ্যেই কষ্ট বহন করিবার" 


উপাদান আছে”-- 
“টাদের মুখের মধুর হাসে তিলেক জুড়ীই।” 


তাই প্রেমিক কবি ১1৩11) গাহিয়াছেন £-- 


৮008 5৬68351 50785 20 00055 
11780151101 58900651% 011071610৮- 


ত্র, ১৩৯৩1] অশ্রুহার" ৩৪১ 


'তাই প্রেমিক কবি.1:৩৫5 বিহঙ্গের ললিত কাকলীর উপৃভোগ কালেও বিষাদ- 
 ধিন্ন'হইয়। গাহিয়াছেন ৪ 


“115 1০270 901165১ 270 0. 010৬5 00101001655 [08105 
[19 5০080) 28 16011610100] 1020 0] 

091 917710520 50119 0101] 071809 10 00 0171113 
0779 0710509 চ১0 717017910110-205 10:00 50010. 


"্অন্মর কবি [677 /5০0 গাহিয়াছেন 2. 


106৪1 25 1610 912)106150 1015595 20001 09011), 
850 ৪৪৪1 55 61039 1)% 10701653 800% 6612000 

0010 11195 (1) 916 00 01005 ; 0961) &3 10৮৪, 

[0০০0 ৪51075110৮০) 2170 110 /111 211 190161) 

0 1)99 17170511079 03৮৯ 070 555170 107076%, 


মদত কাব্র নায়ক বিরহী যক্ষ অলকাঁয় বসিয়া কখনই, ভাববিভোর 
হইয়া, সৌন্দর্ধ্য-বিভোর হইয়া, গাহিতে পারিত না £- 
“ত্বাযালিখা প্রণয়কুপি তাং পাতুরাগৈঃ শিলায়া__ 
মাক্সানং তে চরণপঠিতাং যাবদিচ্ছামি কর্ত মূ। 
অজৈস্তাবন্‌ যুহুরুপচিটতি দৃ্টিরালুপাতে মে 
ক্ররস্তন্মিনপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ।” 
তাই তপস্বীজনোচিত অলৌকিক কবিতায় মহাকবি তবভূতি 
গাহিয়াছেন £_ | 
" বরমপি বিরহো বিকল্পে নহি সঙ্গমন্ত12। 
সঙ্গে সেব স এক" ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 
আমাদিগের কবি তাহার কতিপয় কবিতায় দ্েখাইয়াছেন যে, তাহার 
নিফাম প্রেম-সাধন! কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু পাছে দঘ্িতার' নামে 
ছুরপনেয় কলঙ্ক স্পর্শ করে, তাই তাহাকে প্রকারান্তরে বলিতেছেন £_-“হে 
বাঞ্িত ! তুমি জন্মের শোধ দেখা দিয়াছ;-আর আসিও না। এই 
মাহেন্দ্রক্ষণে, তোমার আত্মা-বধূর সহিত আমার শুভ পরিণয় হইয়। গেল। 
এক্ষণে তোমার জড় রূপ লইয়া, হে চিদানন্দময়ি বিগ্রহমৃত্তি ! তুমি স্বস্থানে 
প্রস্থান কর।” | 


মামার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সহদয় বাঙ্গালী পাঠক এ অপূর্ব সঙ্গীতে লালসার 
র্পণধা যৃত্তি দেখিতে পাইবেন না। আমি বেশ জানি বাঙ্গালী কোন্টা 
ধাটি সোণা আর কোন্টা, ০7০77০4] 8০14 তাহা! বুঝিতে অক্ষম নহে। 


৩৪২, . জাহ্বী। ' [২য় ব্য, +২শ সংখ্য, 


তাই ভারতচন্দ্রের বিদ্বাস্থন্দরে অকথ্য-অশ্রাব্য অনেক ধ্রথা থাক সন্দেও, 
উহার ভিতরে নিষ্ষাম প্রেমের আস্বাদ পাইয়া, বাঙ্গালী বিমোহিত হয়। 
তারতচন্দ্র একটি অপূর্ব ছত্রে প্রেমের মহীয়সী সম্প্রসারণী শক্তির প্রভাব 

দেখাইয়াছেন £- 

“খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কপাট ।” 
যে লৌকিক প্রেম, আত্মহার। হইয়া, অনন্তের অভিমুখে অগ্রসর হয়, তাক 
লৌকিক হইলেও বিশ্বলৌকিক। এই জন্য “রজাকনী বামী”্র প্রেমমুগ্ধ 
বৈষ্ণব-কবি চত্তীদাস পূর্ধরাগ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের অবতারণা করিয়াও 
বঙ্গ-কবিকুলের রাজা । এই জন্য রাঁধাতাবের মধুর ভাবে বিভোর হইয়। 
প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু বলিয়াছেন ৫ 

“বাহিরে বিষ জ্বালায় 
ভিতরে আনন্দময় 
রুষ্ণপ্রমার অদ্ভুত চরিত । 
এই প্রমা আস্বাদন 
ভপ্ত ইক্ষু চর্বণ 
মুখ জ্বলে না যায় তাজন। 
এই প্রম। যার মনে 
তার বিক্রম সেই জানে 
বিষাযুতে একত্র মিলন ।” 
( শ্রীচৈতন্য চরিতামুত।) 
আমর! কাব্যধানি পাঠ করিয়া কবির আরাধ্য প্রেমময়ী মোহিনী মুস্তির 
ভিতরে আমাদের ইষ্টদেবতার প্রতিবিন্ব দেখিয়া, তন্ময় হইয়া, নিজ ভাষায়? 
«হে কৃষ্ণ! হে জনার্দন ! হে বল্লভ !. হে সর্ধাঙ্গস্ুন্দর !” বলিতে বলিতে, 
কবির ভাষায় বলিতে লাগিলাঁম ৫-- | | 
“কোথা তৃমি রেতে রেতে এসে তুমি গোপনে, 
আধার হাদয় তলে 
আশাআলো দাও জেলে 
আলো যে নিবিয়ে গেলে, পোড়ে বুক দহনে,-_ 
কেন এসে মিছে মিছে আলো জ্বালে। স্বপনে £ 
হে কবি, তুমি কেন ভগ্রক্ঠে বলিতেছ 1-- 
ফুরাল রে শেষ দেখা,--ছাইল ধরণী 
চিতাধূমরা শিময় প্রচণ্ড রজনী ৷ 


চৈত্র, ১৩১৩, ] . ব্ূপের প্রতিমা | ১৪ ৮ 


যাই-শে।কতরু মূলে 
সিঞ্চিব নয়নজলে-_ , 
্‌ আপন লমাধিতল খৃশ্ড়িব আপনি। 
হে কবি! তুমি কেন বিষণ্ন, অবসন্ন হইয়া, বলিতেছ ?-_ 
নাহি আশ! এ নয়নে 
হেরিবে রে সে নয়নে, 
সানাইন ছু" নয়নে 
ন্যন-পিপাসা তায়। 
হে কবি! হে বন্ধো! এস. আমরা ছুইজনে' পাশাপাশি হইয়া, এই মায়া- 
'যবনিকার কাছে, এই শ্রীমন্দিরের রুদ্ধ কপাটের নিকটে দাঁড়াইয়া, বাম্পাকুল- 
লোচনে, হাতযোড় করিয়া বলি £__“হে দয়িত! ,হে চিরারাধ্য! হে কামনার 
একযাত্র .বস্ত! দ্বার খোন! দ্বার খোল! তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হইয়াছি”? । 
"শুনিতে পাইতেছ নাঃ তিভর হইতে কোন্‌ মহাপুরুষ প্রেমগদগদ কণ্ঠে 
বলিতেছেন 25151000135 27001051701 1১601১07760! 16000015900 76 
31721] 11100.” শ্রীদেবেক্্রনাথ সেন। 


্‌ রূপের প্রতিমা । 





৯ 
চেয়েছিন্থ আঙ্গিনার পানে ; 
রূপের প্রতিমা কার হেরিম্ু কে জানে 1-- 
বাধিছে কেশের রাশি, অধরে উথলে হাসি, 
হেবিয়া দর্পনে নিজ দর্পিত সে যৌবনে ) 
"শিশু এসে চুমা চায় চুমা-রাঙ্গী বদনে । 
রূপের প্রতিমা এক নেহারিন্থ অঙ্গনে । 
চর 
চেয়েছিন্থ বন-পথ পানে; 
রূপের প্রতিমা কার হেরিনগ কে জানে 1 
শিরে তার জটাতার, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের হার, 
বিভূতি বসনে ঢাকা ফুলতন্থ যতনে ; 
নাহি হাস, নাহি ভাষ, অধরে কি নয়নে। 
রূপের প্রতিমা এক নেহারিম্থ কাননে । 


৩৪৬. জাহ্ুবী | | ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


প্রকাশিত হইবে । গ্োঠি এত্ত মহাশয় বঙ্গদেশীয় বিখ্যাত জ্যোতিষী-কুলোস্তব 
এবং এই শান্সে একজন রুতী ব্যক্তি । তাহার এই প্রচার কার্যে সাধারণের: 
বিশেষ সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 


কতকগুলি উপনিষৎ, বেদাস্তর্শন ও গীতা রতি কয়েকথানি শাহর 
অগয়, শব্দার্থ ও অনুবাদ সহ প্রকাশিত হইতেছে। স্থলে স্থলে তাৎপর্য্যও : 
থাকিতেছে ৷ সামান্ঠি সংস্কতজ্ঞান থাকিলেও যাহাতে মূলের অর্থ প্রতীতি হয 
এইরূপে পুস্তক কয়খানি সম্পাদিত হইতেছে । উপনিষৎ অংশে শঙ্কর কর্তৃক' 
র্মস্তত্রে বিচারিত উপনিষংগুলিই থাকিবে । ইহার প্রকাঁশক পুরীর ডেপুটী 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত 'অটলবিহারী মৈত্র। মৈত্র মহাশয় সদাচারী ব্রাঙ্গণদিগকে 
বিনামূল্য দান এবং সাপারণকে বিনালাতে বিক্রয় করিবেন; পণ্ডিত. শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তকভূষণ এবং শ্গীযুক্ত মোক্ষদাচরণ সামধ্যায়ী অনু গ্রহপুরর্বক ইহার 
সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । লীতগবান মৈত্র মহাশয়ের এ সৎকার্যোর, 
পুরস্কার অবশ্যই দিবেন । 


কর্ণেল অলকট 'থয়োজফির কেন্জ যাঁদাজের আদেয়ার গ্রামে পঁচাত্তর 
বৎসর বয়সে মানবলীল! সম্বরণ করিয়াছেন । ক্রীহাঁর শবদেহ কববৃস্থ না করিয়া 
দাহ কর! হইয়াছে । কর্ণেল অলকটের জীবন যেমন দীর্ঘ, তেমনি বৈচিত্র- 
পূর্ণ। নিউজারসির অবেঞ্জ প্রদেশে তীহার জন্ম হয়। প্রথম বয়সে তিনি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রুষির উৎকর্ষ সাধনে যত্রবান হন। আমেরিকার যুক্ত- 
বাঁজ্যের গৃহবিচ্ছেদের সময় তিনি সৈম্যদলভুক্ত ও কর্ণেলের পদে অধিঠিত 
হইয়া সামরিক বিভাগের স্পেশাল কমিশনারের পদে রত হয়েন। তাহার 
পর ক্রমে আইন ব্যবসা অবলম্বন করিয়া তিনি বিলক্ষণ পশার করিয়াছিলেন । 
অতঃপর থিয়োজফির প্রতি তাহাঁধ চিত আকুষ্ট হইল; এবং তিন ১৮৭৫ 
খৃষ্টাব্দে নিউইয়ক নগরে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া যাবজ্জীবনের জন্য তাহার 
সভাপতি নিযুক্ত হন। ম্যাদাম ব্লাভাট্স্কির সংস্পর্শে আসায় তাহার জীবনে 
যুগান্তর উপস্থিত হয়। তিনি বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ এবং সিংহল ও জাপানে 
উক্ত ধর্মের প্রচার বিষয়ে অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন । কর্ণেল অলকটের 
ষত্রে আজ সমগ্র পৃধিবীতে থিয়োক্ফিকাযাল সোসাইটির আট শত তিরানব্বইচী 
শাখা স্থাপিত হইয়াছে । 


